
  


  
    
  


  
    Tras veinte años de servicio en el norte del país, el subteniente de carabineros Gregorio Misticò —conocido por todos como Gori— regresa a San Telesforo Jónico, el pueblo calabrés donde creció. La verdadera razón no la conoce más que Nicola Strangio, amigo de la infancia y oncólogo en un hospital de Milán. Los pocos habitantes que siguen viviendo en la localidad ven a menudo a Gori dirigirse hacia la pequeña playa de Pàparo, una media luna de arena blanca y sin sombra, donde anidan los gansos y el mar brilla como el más nítido recuerdo de juventud. Gori está decidido a tomarse por fin las cosas con calma, a disfrutar de una vez de la espuma de los días. Sin embargo, cuando el joven sargento jefe Costantino le pide ayuda para resolver el asesinato del aristócrata Vittorio Celata de Lauria, algo en lo más profundo de sí le dice que no puede negarse…


    Gori Misticò y sus cáusticas observaciones y su incontrolable pasión por una Calabria dividida entre la modernidad y las tradiciones. Gori Misticò y su irreductible esperanza y su tenaz amor por la vida que ni el paso del tiempo ni el disgusto por la mediocridad logran borrar jamás. Un noir genuinamente mediterráneo, lleno de humanidad. Un placer absoluto para los amantes de Italia, del género y de la buena literatura.
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    Para Alberto, mi amigo, mi hermano,
la razón por la que me encuentro aquí.

  


	
			La batalla la gané y la perdí lejos de los testigos, en la retaguardia, en el gimnasio y por ahí, por las calles, mucho antes de comenzar a bailar debajo de estas luces.


			Muhammad Ali


			


			Todo el mundo tiene un plan.


			Hasta que recibe un puñetazo en la cara.


			Mike Tyson

	


Primera parte


	Avión


	A 37 000 pies por encima de todo


	Volando de noche desde Milán en dirección sur tal vez no es la primera cosa que ves, pero seguro que es la primera cosa que notas: las luces del puerto de Livorno. Eso si el vuelo se dirige a La Spezia, pues si por algún motivo el piloto o quien lo decida pone rumbo a tierra, el pasajero no volverá a ver nada más una vez pasada Parma. Todo oscuro, hasta que por las ventanillas de la izquierda comiencen a despuntar las luces trémulas y difusas de la pista de Lamezia Terme. En ese punto, el avión girará noventa grados al este para alinearse y entonces volverá la oscuridad por una y otra parte, dado que aquí anochece muy pronto.


	Debajo de la panza del Airbus A319 easyJet estaba el mar Tirreno, pero Gori Misticò no podía verlo, y la verdad era que tampoco estaba interesado. Se había pasado todo el viaje dormitando y, pese a que la azafata lo había sacudido con delicadeza para despertarlo, aún no estaba espabilado del todo. Al salir el tren de aterrizaje se oyó el estruendo del engranaje que dejaba caer las ruedas centrales, y, menos evidente, el de las ruedas anteriores. Luego, a pocos minutos de aterrizar, las luces de la cabina se apagaron, momento en el que siempre había por lo menos un pasajero que, ignorante de que aquello era ni más ni menos que un procedimiento normal, aguzaba el oído y volvía la atribulada vista a uno y otro lado buscando un poco de seguridad.


	El subteniente de los carabineros en excedencia Gori Misticò podía comprender y justificar todos los miedos, salvo el miedo al avión. A ver, una cosa, si te da miedo el avión, no te subas. Pero, si al final te convences y subes, ¿quieres explicarme qué sentido tiene que continúe dándote miedo? ¿Crees que el avión no se va a caer porque tú lo temas? ¿Que tus conjuros te garantizarán un aterrizaje seguro del todo? ¿Que convencerás al piloto para que dé media vuelta? Puesto que ya estás arriba, mejor será que lo disfrutes, ¿no? Podrían ser las últimas horas de tu vida; ¿vale la pena arruinártelas con la angustia de que de un momento a otro te vas a estrellar en el mar o contra una montaña? Mira por la ventanilla, disfruta del panorama. Total, antes o después, por accidente aéreo o por vejez, o por un celular conducido en sentido contrario o por una bala perdida, tú también tendrás que irte.


	«Ah, sí, antes o después nos iremos todos», pensó fugazmente Gori Misticò, un pensamiento veloz que pasó por la superficie de su conciencia como un soplo de aire sobre la hierba. Todos somos muertos que de momento están vivos; así es como va esto. Los pasajeros de este avión, los del avión anterior y los del siguiente, el público de un concierto y el de un partido, los clientes del supermercado y los pacientes que esperan los resultados de sus pruebas. Naces y ya has contraído la enfermedad que te devolverá al sitio de donde procedes. Ocurrirá, eso seguro, por una u otra causa. De repente o después de una larga agonía. Por azar o por enfermedad. Por un resfriado sin importancia o, como en su caso, por un cáncer de próstata que, después de dos años de altas y bajas, esperanzas y desilusiones, pruebas invasivas y otras bastante molestas, falsos positivos y negativos, terapias prometedoras y terapias inútiles, quizá estaba a punto de emprender la cuesta abajo de la metástasis. ¿Vale la pena atormentarse? Y, en general, ¿vale la pena venir a este mundo? Eso se preguntaba Gori Misticò mientras las luces de la cabina no querían saber nada de volver a encenderse.


	—Disculpe, ¿dice usted que va todo bien? —le preguntó el vecino de asiento, un señor mayor, de poco más de metro y medio, que en todo el viaje no se había quitado el gorro, una boina de paño oscuro y grueso con la que parecía sacado de un anuncio de la emigración del Aspromonte—. Las luces se han apagado. ¿Hay que preocuparse?


	Gori Misticò levantó la vista del Topolino[1] comprado en Linate, miró a su vecino con un interés moderado, le tomó un poco la medida y le sonrió. Concluyó que el hombrecillo había ido a visitar a su hija al norte y que ahora regresaba a casa. Llevaba un año sin verla y le había traído unos quesos provole, quizá una sobrasada y unos tomates secos. Y también una botella de aceite, claro que sí. Estaba feliz de verla, pero luego no veía la hora de volverse al pueblo, porque con la llanura lombarda no sabía orientarse. En su pueblo, saber dónde se encontraba uno era cosa de un momento; no se necesitaban ni mapas ni brújulas: de una parte, la montaña; de la otra, el puerto deportivo. Además, como su yerno era de la Italia del norte, confianzas había pocas y hasta los vecinos del edificio lo miraban como si acabara de salir de un documental en blanco y negro sobre la crisis de la ganadería.


	Desde que había comenzado a coger aviones para pruebas y terapias, a Gori Misticò le gustaba fabular sobre la vida de sus compañeros de vuelo. Así se le pasaba mejor el tiempo.


	Volvió a sonreírle.


	—No, no se asuste —respondió—; están obligados a hacerlo.


	—¿Y por qué están obligados? —preguntó el otro, con desconfianza.


	—No lo recuerdo con exactitud, pero creo que es porque, si el avión acaba haciendo un aterrizaje de urgencia, los pasajeros distinguen mejor las luces en la oscuridad y se orientan hacia las salidas.


	—¡Ay-Virgen-santa-coronada! —dijo el anciano, dominando el miedo—. Entonces, vamos a hacer un aterrizaje de urgencia.


	—No. Esté tranquilo: aterrizamos con normalidad. Todo va bien.


	—Es que me parece que vamos un poco bajos —dijo el otro atisbando por la ventanilla y, quién sabe cómo, calculando a ojo la cota.


	—Mejor bajos que altos —lo tranquilizó Gori Misticò—. Es como la tensión.


	—¿Le molesta? —le preguntó tímidamente el vejete, y le puso una mano en la suya.


	—Usted sírvase —respondió Gori un poco reacio—. Basta con que no apriete demasiado.


	El vejete le sostuvo la mano durante todo el descenso. De tanto en tanto le enseñaba una sonrisa tensa, volvía la cara de la ventanilla a él y de nuevo a la ventanilla. Hasta que las ruedas no tocaron la pista y hasta que, por el efecto de los inversores de empuje, no se le presionó el bajo vientre contra el cinturón de seguridad, obligándolo a liberar el aire, no consiguió relajarse. Dio las gracias a Gori por el apoyo humano, después de lo cual, una vez pasado el terror, no volvió a hacerle el menor caso; es más, en el fondo de su corazón, no veía el momento de quitárselo de encima porque había quedado como el culo, y para remate delante de un desconocido. Se dirigió a toda velocidad hacia la puerta de salida y faltó poco para que perdiera la boina por el pasillo.


	Mejor para él, que no se había enterado de que sentado a su lado iba un subteniente de los carabineros, si bien en excedencia, ni de que estaba enfermo de cáncer. O, quién sabe, quizá este segundo dato habría podido servirle para redimensionar el miedo al avión, dado que al final todas las valoraciones humanas son siempre relativas. Incluido el dolor, que, con toda probabilidad, de todas las unidades de medida, es la más proporcional. Sin embargo, el hecho ineluctable de tener que abandonar antes o después este valle de lágrimas no solo comporta dolor. La cuestión era mucho más sencilla, pensaba Gori Misticò mientras cogía la maleta de ruedas del portaequipajes, y podía explicarse con no menos sencillez: el hecho es que, cuando te mueres, el que te sobrevive cuenta tu historia como le viene en gana, sin que tú puedas objetar nada. Aunque dejes un recuerdo puro e imborrable, aunque hayas sido una joya de hombre que donaba la mitad de su sueldo a la beneficencia y ayudaba a cruzar la calle a las viejecitas, nada te garantiza que un chismoso cualquiera no se despierte una mañana contando las peores cosas de ti. Tal vez agarrándose a una sola y única cuestión, un error de juventud, una falta mínima, una manchita en tu currículum de ser humano, por lo demás impoluto, una infracción insignificante en el certificado de antecedentes penales. Quizá hasta un mero rumor. Y tú, que estás a tres metros bajo tierra, tienes que aguantarte. No puedes defenderte ni rebatirlo.


	Exacto: eso es lo que te mosquea.


	

	Esta vez, entre el viaje de ida y vuelta y la sesión de quimio, Gori Misticò había pasado un total de veintitrés horas en Milán. No era un récord. La otra sesión, quince días antes, la había despachado en poco más de diez horas. Esta se la tomó con calma.


	—¿Echas de menos Calabria, subteniente? —le había preguntado Nicola Strangio, su médico del Instituto de Oncología de la calle Ripamonti. Inflaba la pera de caucho, con las gafillas medio caídas en la nariz.


	Con esa pregunta, quería parecer interesado, cuando en realidad era solo un intento de llamar paleto al viejo amigo una vez más, cosa que lo divertía, quién sabe por qué oscura razón. La ventana del despacho daba a unos campos enormes e incultos a la espera de una licencia de obras que tardaba en llegar, una imagen que traía a la mente el tiempo pasado, las ocasiones perdidas.


	—Pero ¿qué dices, doctor? —respondió Gori Misticò sin picar el anzuelo—. Llegué ayer y esta misma tarde me vuelvo. Ni cuenta me doy de que he salido de allí.


	Un pitido. El doctor Strangio desinflaba el esfigmomanómetro después de leer los valores de la tensión. El rostro terso pero amarillento debido a una exposición plurianual a las luces de neón mostraba una expresión difícil de descifrar: podía ser desilusión, preocupación o escepticismo. Prefería el viejo aparato manual al medidor electrónico, ya que quería ser él mismo quien estableciera la mínima y la máxima; no una mierda de monitor que en teoría podía mostrar lo que le saliera de los mismísimos. La manecilla no miente nunca, sobre todo cuando la domina un ojo experto. Estaba, además, la cuestión de las pilas, el hecho de que el cadmio contamina y toda una serie de insignificancias que no vale la pena analizar en este lugar.


	—¿Cómo está? ¿Alta o baja? —le preguntó Misticò.


	—Mejor baja que alta.


	—¿Qué respuesta es esa?


	—Una respuesta vaga a una pregunta banal. Entonces, ¿echas de menos Calabria?


	—¿Esa, en cambio, te parece una pregunta razonable? —le contestó Gori, fingiéndose despectivo.


	—Contesta: ¿la echas de menos?


	—¿Y si fuera así?


	—Ya sabes cómo va —dijo el médico, guardando el aparato con sumo cuidado, con unos gestos parecidos a los del párroco cuando guarda los paramentos—. Vosotros, los del sur, ya sentís nostalgia de casa cuando todavía no habéis doblado la esquina. Y tú, Gregorio, eres la mejor prueba de que, en cuanto tenéis ocasión, os volvéis al terruño. Llegas por la mañana y te vas por la tarde.


	—Claro, porque como tú ya eres padano… —replicó Gori Misticò, bajándose la manga de la camisa—. Oye una cosa, gran doctor: ¿tú crees que bastan veinte años de niebla para integrarte? Estos no te querían antes, no te quieren ahora y no te querrán nunca. Para ellos eres y serás un paleto, por mucho que los cuides y los sanes.


	—Para empezar, los años son veintidós —respondió el médico, yendo a sentarse detrás del escritorio de superficie laminada en blanco perla—. Y yo no tenía nostalgia de la patria chica ni siquiera antes. Yo salí pitando de Calabria y nunca se me ha pasado por la cabeza regresar. En Milán siempre me he encontrado bien y aquí quiero morirme.


	—Amén —dijo Misticò, fingiendo que bendecía por adelantado el cuerpo de quien lo cierto era que en aquel sitio era el médico que trataba de salvarlo del cáncer, pero, en general, era uno de los amigos de la infancia de Misticò, y, por tanto, no podía dárselas de fenómeno norteño, como le gustaba—. Pues ya me dirás cuándo te entierran para enviarte una bonita corona —concluyó.


	—Nunca dejas de jugar a hacer el idiota. Ni siquiera en tu estado.


	—Hablo en serio, doctor. Así que dime cómo estoy y libérame, porque tengo cosas que hacer.


	—Estás como estás y eres el que eres —sentenció el médico como si fueran los resultados oficiales de la prueba.


	Ya puestos, hasta garabateó una firma en un papel misterioso.


	—¿Se supone que esto es un parte médico? —dijo Gori Misticò—. ¿Y la sanidad pública te paga?


	—Se supone unos cojones, subteniente.


	—No me llames subteniente todo el rato. Hace un año que soy un civil, ya lo sabes.


	—Yo lo que sé es que todavía no te han aceptado la dimisión. Así que, para mí, carabinero eras y carabinero sigues siendo.


	—Para tu información, la dimisión está aceptada, por supuesto. Falta la ratificación ministerial. Luego solo hay que esperar la liquidación.


	—¿Seguro que te va a llegar a tiempo?


	—Y yo qué sé. El médico eres tú. Si no me llega a tiempo, será porque no me has curado como se debe, y, en ese caso, aunque me haya muerto, se pondrá en marcha una buena denuncia por negligencia.


	—¿Qué tal el viaje? —preguntó Strangio cambiando de tono.


	Esa sí que era una pregunta interesada y pertinente. Tanto que al final Gori levantó la vista.


	—¿A qué coño viene ahora lo del viaje?


	—¿Ha sido cómodo?


	—Me ha costado diecinueve euros, doctor —dijo suspirando Gori—. No esperaba que viniera la azafata a darme aire con un abanico de plumas de pavo real enano.


	—¿Diecinueve euros? —Strangio puso un gesto de incredulidad.


	—En efecto. ¿Te parece normal que un viaje en avión de Lamezia Terme a Milán no cueste ni 40 000 liras?


	Strangio se limpió los cristales de las gafas con la bata.


	—¿Por qué? —preguntó, como si le interesara—. ¿Es muy poco? ¿Es mucho?


	—Si hubiera venido con el coche, habría tardado dos días y me habría gastado la mitad del sueldo. Y eso siempre y cuando no me estrellara contra un camión.


	—Si te parece poco, podías haberles dado más —dijo el médico, volviendo a ponerse las gafas—. Firmas un buen cheque y les dices: «Pongan ustedes la cifra que les parezca apropiada, ya que a mí no me parece justo que pierdan dinero». De todos modos, no era ese el sentido de la pregunta. Quería saber si el viaje te ha cansado.


	—¿Desde cuándo? Si, en cuanto me siento, me abrocho el cinturón y me duermo. No oigo ni las explicaciones de lo que hay que hacer si el avión se cae. Hasta que estamos a punto de aterrizar, no me despiertan.


	—¿Y una vez que has aterrizado?


	—Bueno, sí, ahí empieza otro viaje —respondió Gori Misticò, porque al fin comprendía adónde quería ir a parar el otro—. Eso sí que me cansa un poco. Tengo que coger el autobús número 37 hasta la línea roja del metro. Luego hacer transbordo y coger la línea amarilla. Luego tomar el tranvía número 24 hasta llegar aquí. Solo cuesta un euro con cincuenta, pero me lleva una hora y media si no hay tráfico.


	—Exacto, eso es lo que yo quería saber —dijo Strangio, poniéndose de pie y apoyando las manos en el escritorio—. La próxima vez te coges un taxi. ¿Sabes cuánto hay de aquí al aeropuerto en línea recta? Seis kilómetros escasos. Menos de diez minutos, y has llegado.


	—¡Cómo no! ¿Y el taxi me lo pagas tú? —respondió Gori, metiéndose primero una manga de la chaqueta y luego la otra.


	—Acabas de decir que te parece barato el billete de avión. Pero, en vista de que eres tan roñoso, si quieres te lo pago yo de verdad. Al fin y al cabo, gano más que tú. A mí qué carajo me importa.


	—Ya, y ¿por qué tengo que coger un taxi? —preguntó Gori Misticò con un tono despectivo—. Soy todo oídos.


	—Porque llegas hecho polvo y luego debes ponerte la quimio; por eso —respondió el médico, agresivo—. Y que tenga que ser yo el que dé justificaciones a esa cabeza dura…


	—Me lo pensaré para la próxima —concedió Misticò—. Anda, espabila y dame la receta, que, si no, te va a tocar pagarme otro billete de avión, porque ya me estás haciendo perder el mío.


	—Estoy por desear que se caiga —dijo Strangio, acabando de rellenar el papel. Y Gori se lo arrancó de las manos.


	—Tienes más posibilidades tú de estrellarte con el coche cuando vuelvas a casa —le replicó.


	El amigo médico lo acompañó hasta la salida del ambulatorio.


	—Haz menos el gilipollas y la próxima vez procura llegar puntual, que, aparte de ti, tengo otros pacientes —le pidió.


	—Los que te quedan vivos. Te los estás cargando uno a uno, doctor.


	Luego se abrazaron como si ambos temieran no disponer de muchas más ocasiones para hacerlo. Se citaron de allí a una semana para la nueva consulta. Más breve y más ligera. Eso le prometió el médico.


	

	Lamezia Terme Aeropuerto


	«BIENVENIDO A CALABRIA», rezaba un cartel descolorido sobre el que aparecía una vista aérea de Tropea en un día que debió de ser espléndido de sol, aunque, a causa de lo amarillento de la imagen, se había vuelto polvoriento y caliginoso, como si hubieran exportado la niebla de la Padania al bajo Tirreno.


	La página web del aeropuerto calabrés afirmaba que dentro del territorio regional la escala de Lamezia Terme estaba «situada en una posición baricéntrica y absolutamente favorable desde la óptica de la intermodalidad de los transportes».


	Ahora bien, pensaba el subteniente en excedencia Gori Misticò, deberían explicar primero qué coño quiere decir «baricéntrica» y qué puede ser «la óptica de la intermodalidad de los transportes».


	El mismo sitio afirmaba, además, que era fácil acceder al aeropuerto en coche, en tren y en autobús. «Puede ser —respondió mentalmente Gori Misticò—, pero entonces deberían añadir el burro, que, en cuanto medio de locomoción, es cien veces más eficaz». El burro sube las montañas mejor que un 4×4.


	Pero lo cierto es que, si no dispones de coche, tuyo o de un pariente que te espere a la salida, sobre todo a partir de las diez de la noche, ya podías coger la intermodalidad aeroportuaria y metértela por donde tú sabes en posición baricéntrica. O también, como última posibilidad, podías dejarte hacer a pelo y a contrapelo por un coche ilegal.


	

	—¿Adónde vamos, doctor? —le preguntó, con la típica cortesía sureña, el taxista ilegal, que, para demostrar hasta qué punto se había metido en el papel de chauffeur, se había hecho con la boina típica.


	A Gori Misticò ni se le pasó por la cabeza identificarse. Además, ¿para qué? ¿Para denunciarlo por ejercicio ilegal de una profesión, artículo 348 del Código Penal, reclusión de seis meses a tres años y multa de 10 000 a 50 000 euros? O bien, con mayor picardía, ¿sacar el carné de carabinero para que le llevaran gratis a casa, aprovechándose de un desgraciado que solo buscaba ganarse el pan esperando, con su Panda de gasóleo, el último avión de la noche, cuando todos los autobuses de línea y todos los taxis legales se habían largado hacía ya tiempo?


	Subsidiariedad. Puede llamarse así. Allí donde el Estado —entendido en el sentido más amplio— no está dispuesto a hacer nada, interviene la iniciativa privada para tapar los agujeros.


	—San Telesforo —respondió Gori Misticò.


	—¿Al puerto deportivo o arriba, doctor?


	—Arriba. Vamos, muévete. Y déjate de tanto «doctor». ¿Cuánto pides?


	El hombrecillo le puso cara de Papá Noel.


	—Doctor, serían ochenta euros, pero a usted se lo dejo, ineludiblemente, en sesenta —respondió.


	Al 348, Gori Misticò añadió para sus adentros el 640, timo, el 629, extorsión, y hasta consideró el 643, abuso de la incapacidad, aunque solo como agravante.


	—¿120 000 de las antiguas liras por treinta kilómetros? —le preguntó, un poco asombrado y un poco admirado de su cara dura—. Ni que me llevaras en un carro de culi.


	—Sí, bueno. Treinta de ida e, ineludiblemente, otros treinta de vuelta, doctor mío —rebatió el otro—. Sesenta en total.


	—Sesenta kilómetros con tu coche te los haces con cinco litros de gasolina, que al precio actual del mercado suman más o menos siete euros. El resto es beneficio neto.


	—Sí, pero también hay que tener en cuenta el desgaste del vehículo. Y además son las diez de la noche pasadas —objetó el hombre, tratando de mantenerse en sus trece sin arriesgarse a perder la carrera—. A estas horas, los demás cristianos están ineludiblemente en su casa con su mujer, mientras que yo estoy en la calle, doctor mío de mi alma. De todas formas, dígame usted un precio y nos ponemos de acuerdo.


	Gori Misticò propuso treinta. Acordaron cuarenta, pero el conductor lo dejó en el puerto deportivo de San Telesforo, aduciendo que aquel era el destino comunicado. Si el pasajero quería que lo llevara a San Telesforo de Arriba tendría que añadir cinco euros más, que Gori Misticò se vio obligado a desembolsar.


	Hasta que no estuvieron delante de su casa, después de que el taxista sin licencia le entregara un rectángulo de papel que parecía una tarjeta de las que se usaban para los pésames, en el que venían escritos el nombre, el apellido y el número de móvil, Gori no sacó el carné que hizo empalidecer al otro.


	—Baja las tarifas, ineludiblemente —le aconsejó—. ¿Queda claro?


	El taxista intentó darle las vueltas, pero Gori Misticò ya estaba abriendo con la llave la puerta de su casa.


	

	San Telesforo Jónico


	Bar Central, esa misma noche


	El hombre daba golpes en el escaparate del restaurante. Y pum y pum y pum. Estaba hambriento, tenía que comer algo. No debía verlo nadie, no debía llamar la atención, ni levantar sospechas, de sobra lo sabía él, pero el hambre lo obligaba a bajar el umbral de la prudencia. No se metía nada en el estómago desde hacía doce horas; desde el aterrizaje.


	El viaje había sido largo y cansado. Es cierto que, para llegar a Italia, al contrario que muchos de sus compatriotas, no había tenido que recorrer 3000 kilómetros de pie dentro de la caja de un TIR, pasando por Moldavia, Rumanía, Bulgaria, Macedonia y Albania, para luego embarcar en Durrës, desembarcar en Bríndisi, sin saber que aquello era Bríndisi, porque podía ser cualquier sitio: Bríndisi, pero también Hamburgo o Durrës de nuevo, ya que muchas veces los traficantes les juegan esas malas pasadas a los clandestinos: les dicen que los llevan aquí y, en cambio, los llevan allí, o bien no van ni aquí ni allí, sino que giran en redondo para luego descargarlos en el campo húngaro, diciéndoles: «Ya está, habéis llegado a Italia. Hale, a buscar fortuna». Un viaje de dos días y dos noches pagado por anticipado al conductor del TIR. No menos de 2000 o 3000 euros, un dinero con el que, en su país, vivía una familia todo el año.


	Él había cogido un avión. Mejor dicho, tres. El primero —un 737 de la airBaltic— lo había llevado de Kiev a Riga, en Letonia. Con el segundo —un Bombardier de la misma línea— había llegado a Roma. Allí había tomado un Airbus de Alitalia que aterrizó en Lamezia. Nueve horas de viaje, 350 euros ida y vuelta. Sin necesidad de visado, porque solo iba a estar dos días en Italia, el tiempo de ver a la persona con la que debía hablar y llegar a un acuerdo.


	Pero ahora el hambre lo roía por dentro.


	Llamó otra vez y luego otra, aún más fuerte. Nada. El local estaba cerrado. Casi las doce de la noche, era normal. No se veía a nadie, parecía un pueblo evacuado, como el pueblo de donde él procedía. El pueblo en el que había nacido, por mejor decir.


	El hambre y el frío le ofuscaban la capacidad de razonar, de modo que en un determinado momento empezó a plantearse si se habría equivocado de destino. Comprobó las notas tomadas antes de la partida. No, ningún error. El nombre del pueblo era exactamente aquel. Comprobó en el teléfono la situación del palacio al que se dirigía, aunque no lo esperaban. «LOCALIDAD DE TRE CROCI», decía la pantalla en cirílico. Cuatro kilómetros y ochocientos metros. Una hora de camino, y encima cuesta arriba.


	Tenía que comer algo; si no, se arriesgaba a desmayarse antes de llegar a la mitad. Atravesó la plaza encorvado y apretándose la chupa sintética. Nadie tampoco, aparte de un grupo de perros callejeros. A uno le faltaba una pata. La delantera derecha. Le tiró una piedra, quién sabe por qué. Huyeron todos gañendo, incluido el lisiado, cojeando, brincando sobre la única pata que le quedaba. Le dio la risa. Le parecía un dibujo animado sin terminar.


	Oyó un ruido. Procedía de detrás del cierre metálico de un bar. Dentro todavía quedaba alguien. También estaba cerrado, pero quizá estaban acabando de limpiar el local.


	Se acercó al cierre metálico. Llamó: un grito; más bien, un ruido gutural que avisara al que estaba dentro de que fuera había alguien. Ninguna respuesta. Otro grito, aún más cavernoso.


	El ruido del interior —botellas, metal— cesó.


	El hombre llamó de nuevo.


	—¿Quién va? —preguntó una voz masculina desde el interior del bar.


	—Vidkryty —respondió el extranjero, aterido. No le salía el poco italiano que conocía—. Kholod.


	—¿Qué dice? —replicó desde dentro la voz del dueño del bar—. No le entiendo.


	—Sandwich —dijo, intentándolo en inglés—. Toast.


	Hubo unos segundos de silencio:


	—El bar está cerrado —dijo el camarero, y volvió a su limpieza.


	El hombre, hambriento y muerto de frío, perdió la cabeza por completo y comenzó a martillear con el puño el cierre metálico y a jurar en su lengua, hasta que el del bar, cuyo nombre era Saverio Cozzetta, se decidió a abrir y, presentándose con el palo de la escoba en una mano y un cuchillo de rebanar, de dos palmos de largo, en la otra, le preguntó qué coño buscaba.


	El hombre se calmó e hizo el gesto de llevarse algo a la boca. Luego se metió la misma mano en el bolsillo delantero de la chaqueta y enseñó unas monedas.


	Cozzetta bajó el cuchillo y se lo guardó en el bolsillo del delantal, porque el aspecto de aquel mentecato podía darle de todo menos miedo.


	—Lo siento —dijo en un tono ya conciliador—. A estas horas el local está cerrado. Ya te digo: aquí desde las ocho no se ven más que perros vagabundos y nuòttuli.


	El forastero dio muestras de no entender.


	—Murciélagos —tradujo el nativo. Apoyó la escoba en la pared para liberar las dos manos y mimó el batir de alas del mamífero nocturno—. ¿Comprendes, eh? —preguntó, levantando un poco la voz como si fuera un problema de volumen.


	El otro se tocó la barriga con el canto de la mano, a la altura del estómago.


	—Ya entiendo: tienes apetito —dijo el del bar, empleando toda la comprensión de la que era capaz a esa hora y después de una jornada de trabajo—. Pero yo no me pongo ahora a reabrir porque tú tengas hambre. Ya he limpiado las máquinas.


	—Bud’laska —dijo el extranjero—. Hroshi —añadió, alargándole de nuevo las monedas—. Hroshi —repitió.


	—¿Brioche? —preguntó Saverio Cozzetta, perplejo. Lo pensó. Luego suspiró—. Un cruasán empaquetado te lo puedo dar. Espera aquí.


	Volvió pocos segundos después con dos bollos rellenos y un zumo de fruta en un tetrabrik. Se lo alargó todo al desconocido, que cogió la comida y volvió a ofrecerle las monedas.


	—No hace falta, te invito —dijo el del bar, un poco brusco—. Basta con que te vayas a dormir. Hala, hala, a la cama, que a estas horas ya están todos durmiendo.


	Pero el otro insistía. Mantenía la mano abierta. En la palma, unas monedas nunca vistas, con la efigie de uno que parecía un papa, con un colbac en la cabeza y un báculo en la mano. Mientras tanto, abría el envoltorio con los dientes.


	Cozzetta acabó por aceptar el pago, a sabiendas de que nunca podría cambiar aquel dinero, aunque quizá podría darlo como vuelta fingiendo que eran céntimos de euro.


	El forastero se fue a toda velocidad y rebasó las últimas farolas, después de lo cual la noche se lo tragó como si fuera un ladrón, un asesino o un mal recuerdo.


	

	San Telesforo Jónico


	Bar Central, a la mañana siguiente


	A la mañana siguiente Gori Misticò, descendiendo por la calle de Roma en dirección al restaurante de Rosarino Piscopo con la intención de pedir, como casi todos los días, comida para llevar a casa, llegó a la mitad de la plaza —el único punto llano de todo San Telesforo de Arriba—, donde encontró, mira tú qué casualidad, al taxista ilegal de la noche anterior. Hay que decir que, a Gori Misticò, la quimio y todo lo demás le había quitado el apetito y hasta parecía que estaba perdiendo el paladar. Aun así, todas o casi todas las mañanas bajaba adonde Rosarino y se compraba la comida, aunque luego no la tocara. Le gustaba tenerla en la nevera, eso es. Saber que estaba. Puede que volvamos sobre ese asunto.


	El taxista ilegal, decíamos. Estaba entregado a la conversación con los Tres Fenómenos de San Telesforo Jónico, es decir, Mario Corasaniti, llamado el Filósofo, Peppa Caldazzo, también conocido por el Sabiondo, y finalmente Ciccio DeSeptis, llamado por todos el Renacido. Los tres, viudos o solteros, y alrededor de la edad en la que se supone que uno cuida de los nietos, en vez de andar holgazaneando entre el bar y la plazuela y hablando de gilipolleces.


	El subteniente en excedencia se aproximó lo suficiente para captar los temas de la discusión del día: al parecer, se hablaba de inmigrantes, automatización del trabajo y desempleo.


	—Los africanos llegan con retraso —decía el Sabiondo con su habitual y sobria solemnidad—, porque el tajo se acabó ya para todos. Ahora solo trabajan las máquinas. Los obreros ya no sirven para nada.


	—Eso mismo estaba pensando yo —rebatía el Filósofo—. Tú mira los supermercados, por ejemplo. Ni los cajeros sirven ya, haces la compra y sales sin pagar.


	—¿Qué dices? —lo apostrofó el Renacido—, ¿que ahora la compra es gratis?


	—Están las máquinas que te echan la cuenta y tú pagas con el móvil —explicó paciente, aunque un poco quisquilloso, Mario Corasaniti.


	—Ni en el aeropuerto hay ya mozos de cuerda ilegales —intervino el taxista.


	Había vuelto a San Telesforo para recoger a un cliente que debía llevar al palacio de la Regione, donde este tenía que desenmarañar ciertos asuntos concernientes a un terreno del Estado, cuya parcelación había provocado algunas discordias familiares culminadas con un desagradable tiroteo entre primos.


	—Ha sido desde que inventaron esa mierda de maletas de las rueditas —continuó—, que ya ni necesitas a un desgraciado que, por 1000 liras, te lleve ineludiblemente el equipaje.


	—¿Y dónde metes a los jueces de red del tenis? —intervino por sorpresa el Sabiondo.


	Hubo unos instantes cargados de silenciosas reflexiones.


	—¿Y a qué coño vienen aquí los jueces del tenis? —preguntó el Renacido.


	—Antes había un juez que ponía la mano y te decía si la pelota había tocado o no la red —ilustró el Caldazzo—. Ahora hay una máquina que pita.


	—O sea, que según tú los africanos desembarcan en Italia para convertirse en jueces de red —intervino el Filósofo—. ¿Qué narices tiene que ver, Peppinùzzu?


	—Te estoy haciendo un discurso general —respondió el otro—. Los africanos, nada que ver, vale, pero, si quieres entenderlo, te estoy poniendo un ejemplo de la tecnología, que llega para jorobar a los cristianos. Maletas de rueditas y máquinas para el tenis: el mismo principio.


	—Da igual, los africanos desembarcan aquí para recoger naranjas y tomates —concluyó DeSeptis—. Ellos siempre tendrán curro.


	—¿Por qué? ¿Es que ha habido otro desembarco? —preguntó Gori Misticò, acercándose al grupo y respondiendo con un gesto a las ligeras inclinaciones de los otros.


	—Ilustre subteniente —dijo de repente el taxista, quitándose la boina.


	—Tú, mejor a lo tuyo —le respondió un Gori Misticò amenazador.


	—Tengo que dejaros ineludiblemente —dijo entonces el otro, oliéndose el peligro—. Adiós a todos. Subteniente, está usted invitado a un amaro.


	—Ni soy ya subteniente, ni bebo amaro —respondió Gori sin mirarlo.


	—Al subteniente solo le gusta la Brasilena —explicó Corasaniti.


	—La célebre gaseosa al café —añadió Caldazzo.


	—Producto típico de nuestra bella Calabria —glosó DeSeptis.


	—Entonces, tómese la gaseosa o lo que quiera —replicó el taxista sin inmutarse—. La próxima vez que pase pondré ineludiblemente la diferencia —añadió, volviéndose al del bar, Saverio Cozzetta, que estaba recogiendo los platos y las tazas.


	En cuanto el taxista no fue más que un vago recuerdo, Mario Corasaniti respondió a la pregunta de Gori Misticò, que todavía flotaba en el aire:


	—Los refugiados llegan ya día sí, día no, estimado subteniente —dijo con elegancia.


	—Y te llaman al cierre en plena noche —intervino Cozzetta, pasando una bayeta por una de las mesas, sin que nadie supiera a qué se refería.


	Mientras tanto, Misticò ya había olvidado su pregunta, un efecto secundario del cabazitaxel, como informaba de forma precisa el prospecto del fármaco: «Posibilidad de pequeñas amnesias transitorias», así que miraba a Corasaniti como se mira a uno que pasea por la plaza en pijama.


	—Hablábamos de los desembarcos, subteniente —dijo el otro—. Lo acababa de preguntar usted hace un momento. Los refugiados.


	Gori hizo un gesto afirmativo de que se acordaba.


	—Aquí, entre Crotona y Gioia Tauro, llega una barcaza tras otra —continuó el Filósofo—. Pero los telediarios solo hablan de Lampedusa y de los sicilianos. De nuestra bella Calabria, patria del pensamiento clásico, se olvida todo el mundo.


	—La semana pasada llegaron a la playa de Turra casi cien en una patera y un barco de vela, en el que, según mis cálculos precisos, a ojo entraban cincuenta —añadió Peppa Caldazzo, llamado el Sabiondo—. Por eso ha salido en la prensa de hoy el sargento jefe, sustituto provisional de usted.


	El último dato sorprendió a Gori Misticò.


	—¿Costantino? —dijo—. ¿En la prensa? ¿Y por qué? ¿Ha desembarcado él también?


	—Hay incluso una foto —dijo Ciccio DeSeptis, el Renacido—. Mire, comandante, parece un santo.


	

	Al parecer, resultaba que el sargento jefe Federico Costantino, sustituto, para nada provisional, desde hacía un año, de Gori Misticò en la comisaría local de los carabineros, había coordinado en persona la operación de salvamento de un velero que transportaba ochenta y seis inmigrantes, encallado en una zona de la playa fuera del territorio municipal de San Telesforo Jónico, conocido como la localidad de Turrastorta. En realidad, el comandante en funciones no tenía competencia territorial en los hechos, pero, como no había nadie dispuesto a ocuparse del asunto, acabó tocándole a él. Una operación humanitaria, temeraria, heroica, durante la cual el sargento había detenido al «paterista» de nacionalidad rusa, lo que le había supuesto una mención ni más ni menos que por parte del teniente coronel Sagripante, de la comandancia provincial del Arma de Carabineros. Por no hablar de la entrevista en las páginas interiores de la Gazzetta della Calabria, firmada por la atractiva periodista Annamarialuisa Codiloti, conocida en la región por un lío, muy sonado, aunque nunca confirmado, con un actor de televisión. Todo aquello había ocurrido durante los días en que Gori Misticò, por consejo de Nicola Strangio, se sometía a un intento improvisado de braquiterapia en el ambulatorio de Catanzaro. La sesión no había dado resultado, pero le había dejado algunas secuelas. Así que ni se enteró del desembarco, ni de la hazaña del sargento que lo sustituía.


	Misticò no había tenido siquiera tiempo de leer todo el artículo, cuando los Tres Fenómenos empezaron a agitarse y a mirar a su izquierda como los perros del desierto cuando perciben el olor a hembra, a comida o a un depredador. A lo lejos, se aproximaba la figura alargada de Federico Costantino, el sargento más alto y más flaco que jamás había prestado servicio en el cuartel local de la Benemérita.


	—Aquí está el joven, aunque ya famoso, graduado —dijo con alegría el primer Fenómeno.


	—Ilustre e ilustrado —añadió con admiración el segundo.


	—San Telesforo en el mundo —concluyó, de forma misteriosa, el tercero.


	El del bar rodeó la barra y salió para recibir a Federico Costantino como si fuera Wanda Osiris cuando pasó por el pueblo durante la turné teatral por el sur de Italia cuando lo acababan de liberar los estadounidenses.


	—Mi más calurosa felicitación por su empresa y por la notoriedad adquirida, sargento —dijo Saverio Cozzetta—. ¿Puedo invitarlo a algo? Un granizado, un aperitivo.


	El dueño se imaginaba ya las cadenas de televisión que, con la excusa de la celebridad local, llegaban en tropel para hacerle publicidad gratuita a su bar con expendeduría de tabaco.


	—Se lo agradezco como si hubiera aceptado —respondió el carabinero un poco incómodo. Luego se volvió a Gori Misticò, que se acababa de echar en la palma de la mano un caramelo de un paquete de mentas—. Comandante, al fin lo veo. ¿Puedo hablar con usted un segundo? —le dijo en voz baja.


	—Ya no soy tu comandante, sargento —respondió Gori echándose el caramelo a la boca. El tono era más de indiferencia que de fastidio—. Ahora el que manda aquí eres tú. Cuanto antes te hagas a la idea, mejor para todos.


	—De acuerdo, pero me gustaría hablar con usted de todas formas, si me concede un minuto.


	—Oye, Costantino, no he leído la entrevista. Por tanto, si buscas felicitaciones, no las vas a recibir de mí.


	—No es por la entrevista.


	—¿Y por qué es?


	El sargento volvió a bajar la voz y se acercó al oído de la persona que durante los últimos cinco años había sido su comandante, su mentor, la figura más cercana al padre que él casi no había tenido.


	—Aquí está pasando algo raro —dijo—. ¿Ha notado toda esa maquinaria que va y viene?


	El subteniente se alejó de manera instintiva unos centímetros.


	—¿Qué maquinaria? —preguntó a su vez.


	—Medios de trabajo. Excavadoras, buldóceres. Llevan días y días dando vueltas de la colina a la carretera provincial, y viceversa.


	—No me he fijado —respondió Gori Misticò con desinterés—. Estaba fuera.


	—De hecho, vine a buscarlo, pero Catena me dijo que se había ido. ¿Puedo preguntarle adónde?


	—No, no puedes —respondió Gori Misticò—. Ve al grano, que me estoy poniendo nervioso, Costantino. ¿De qué cojones hablas?


	—Ya se lo he dicho. Máquinas para trabajar la tierra. Hasta una excavadora.


	—Se ve que tienen algo que excavar. Será una obra. ¿Dónde está el problema?


	—El problema es que yo no estoy informado de que se haya autorizado ninguna construcción. Además, las máquinas van y vienen, pero no porque trabajen. Dan vueltas y más vueltas y luego regresan al almacén.


	—Se ve que les gusta derrochar gasóleo. ¿Por qué vienes a contármelo a mí, sargento?


	—Porque me parece raro y podría ser algo que deba investigarse.


	—Si piensas que hay que investigar, ve e investiga —rebatió Gori Misticò con frialdad—. Eso es cosa tuya. Yo tengo mis propios asuntos personales de los que ocuparme.


	Dicho eso, y sin esperar réplicas, le dio la espalda y se dirigió al restaurante, esperando que Rosarino hubiera hecho ese día pasta al horno con albóndigas, porque hacía mucho que no la comía, aunque al mismo tiempo no estaba del todo convencido de que pudiera apreciarla. En efecto, a los pocos metros, cambió la trayectoria y, en vez de encaminarse a la callecita en pendiente, giró hacia casa para cambiarse y coger lo que necesitaba.


	Había decidido ir a su media luna de arena y silencio, la playita del Pàparo, para acallar así los numerosos ruidos del mundo.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Catena Ciullo, viuda de Mastranzo, tenía una hija todavía pura, de nombre Filomena. Y el subteniente en excedencia Gori Misticò era soltero y en teoría estaba aún en edad de casarse. Más que en teoría, ya que ahora hay un montón de hombres que esperan a los cuarenta años o más para contraer matrimonio, aunque luego a los cuarenta y cinco entran en la crisis de la mediana edad y se compran un coche rojo o, si sus rentas no se lo permiten, se echan una novia de veinte con la que hacer un poco el tonto. Gori Misticò tenía cuarenta y ocho, pero ya se sabe que hoy en día te consideran joven hasta los cincuenta. Por tanto: hija núbil y subteniente soltero. Añadid que Catena se ocupaba de la limpieza de la casa del subteniente, y ya solo será cosa de sumar dos más dos.


	—¿Le molestaría que viniera hoy mi Filomena a echarme una mano, subteniente? —le preguntó la mujer, untuosa como el papel de envolver buñuelos.


	—Sí que me molesta —respondió Gori Misticò sin siquiera levantar la vista.


	Se había sentado en el borde de la cama y se estaba quitando los zapatos. Para ir a la playa eran mejores los mocasines o bien un par de sandalias. Como no sabía cuánto iba a estar allí, había decidido llevarse un libro. Acababa de empezar uno sobre Mussolini, cuya tesis era que, cuando varias decenas de millones de papanatas se creen las chorradas de un descerebrado, los papanatas no deben lamentarse después de que ese tal los conduzca a la ruina, ni tampoco aducir que ellos no sabían nada. Luego, por una simple cuestión de peso, optó por una revista de su colección. La primera historia era Topolino y el enigma del tótem. Gori Misticò la había leído por lo menos quince veces, pero siempre era una sorpresa descubrir al verdadero culpable (que era el guarda forestal, no el jefe de la tribu, como podía pensarse a primera vista).


	—Me molesta, y mucho —añadió—. Ya hemos hablado de esto, me parece. ¿Cuántas veces? ¿Veinte, treinta? Catena, si no puedes con toda la limpieza, haz lo que puedas hoy, y lo que no lo dejas para otro día. Yo no me pongo a pasar el dedo por los muebles para comprobar si tú has pasado o no el trapo del polvo.


	—Ya, pero la casa es grande y lleva mucho trabajo —objetó la buena mujer.


	—La casa tiene cincuenta metros cuadrados habitables —rebatió Gori, calzándose la primera sandalia, pero sin quitarse el calcetín—. Cocina, baño, dormitorio, y ya está hecha la turné. No me parece que haga falta un equipo.


	En realidad, la distribución de la casa de Gori Misticò, en la que había crecido junto con su madre y que había dejado a la edad de diecisiete años para inscribirse en la academia de sargentos y subtenientes, era un poco más complicada, dado que estaba dividida en dos plantas comunicadas por una escalera exterior. Él habitaba la de abajo, mientras que la planta de arriba tenía otras dos habitaciones que mantenía cerradas. Nadie había venido a pedírselas en alquiler, ya que en San Telesforo Jónico había muchas más casas vacías y disponibles que habitantes.


	Catena bajó la voz, sonrió, buscando un tono cómplice que la asemejaba a la madame de un burdel de los años veinte.


	—Es que a mi Filomena le gusta venir a verlo a usted, subteniente. Lo estima mucho, ya lo sabe.


	—Agradécele a tu hija la estima y dale recuerdos de mi parte —respondió Gori, guardándose las gafas de sol en un bolsillo—. ¿Te falta mucho todavía?


	—En cuanto haga la cama, he terminado.


	—Ya, pues la cama me la hago yo. Digamos que por hoy puedes marcharte.


	—Pero…


	—No te preocupes, que te pago igual todas las horas —dijo Gori, empujándola para que saliera del cuarto.


	—¿Está seguro?


	—¿De qué? ¿De que la cama me la hago yo, o de que te pago las horas? De las dos cosas. Hasta el jueves.


	—¿Quiere que me quede la llave? —preguntó la mujer en la puerta, agitando el manojo que colgaba de una anilla.


	—No, esas déjalas en el cajón —dijo Gori Misticò, acabando de doblar la pequeña toalla de felpa—. Esta semana no tengo que ir a ningún sitio, así que te abro yo.


	—¿Se va usted a la playa?


	—Cierra la puerta al salir.


	Había un delicioso sol tibio, casi primaveral. El baño en el mar estaba descartado, pero sentarse un par de horas en la playita, eso sí podía hacerse, aunque estuvieran todavía a principios de marzo.


	

	Puerto deportivo de Castrobello


	Restaurante Da Turi, en la playa


	Si de él hubiera dependido, Falco Celata habría elegido otro restaurante y de otra categoría. Se podía ir donde Abbruzzino para comer arroz con leche de cardo y bacalao, o también al Dattilo, donde hacían un dentón con bergamota y mostaza silvestre como para chuparse los dedos. O, incluso, un poco más lejos, al Qafiz. Falco había oído que tenía una estrella Michelín, valía la pena ver si la merecía de verdad.


	Sin embargo, Di Teodoro lo había llevado bajo una porquería de cenador, en una trattoria de la playa con manteles de papel, con el cubierto dentro del vaso y un celofán todo alrededor de la estructura, que, por lo demás, no conseguía proteger del condenado viento que soplaba desde el mar.


	Turi, cuya mole daba sombra a toda la mesa, estaba de pie, esperando la comanda.


	—¿Qué quiere usted, señor barón? —le preguntó el ingeniero Ferdinando Di Teodoro con aquella afectación excesiva que molestaba a Falco Celata mucho más que el persistente olor a la loción para después del afeitado que era evidente que utilizaba para enmascarar una transpiración excesiva.


	Falco Celata mantuvo durante unos segundos la vista clavada en el rostro del ingeniero Di Teodoro, en aquellos ojos atiroidados, en aquella sonrisa de quien quiere agradar por fuerza a todo el mundo.


	—Veamos lo que propone el chef estrellado —dijo luego, mirándose el corte de las uñas.


	El tono despectivo inspiró a Turi, dueño del restaurante homónimo, dos escenarios diferentes: el primero, expeditivo y brutal, consistía en meterle un castañazo en la boca a este patán que se tomaba la libertad de venir a tocarle los huevos en su casa. Él había puesto en su sitio a otros mucho peores que aquel capullo tanto dentro como fuera de la cárcel. Sin embargo, era cierto que el patán, vestido como si fuera de testigo a una boda, estaba sentado a la mesa ni más ni menos que con el ingeniero Di Teodoro y su guardaespaldas. Por tanto, era una persona a la que había que mostrar respeto. Así que detuvo un instante el pensamiento en el segundo escenario, que consistía sencillamente en mear dentro de la jarra de vino, aunque luego abandonó la idea y fingió que la pregunta era en realidad una pregunta y no un intento de tocarle las pelotas.


	—Aquí todo es bueno y fresco —aseguró.


	Aparte de aquella mesa, el restaurante estaba desierto. El ingeniero le había pedido a Turi el favor de que lo mantuviera cerrado al público a mediodía, ya que tenía una reunión muy importante con cierta persona y quería resolver el asunto sin alborotos.


	Di Teodoro le había pedido también que tuviera el mínimo de personal, siempre por razones de discreción, de modo que en todo el restaurante había un total de cinco personas: Turi, el ingeniero Di Teodoro, el invitado del ingeniero y el guardaespaldas del ingeniero. En la cocina estaba solo Angelina, hermana de Turi por parte de padre. Bastaba y sobraba con ella. El hijo pequeño de Turi, que echaba una mano en la cocina y servía las mesas, estaba ese día despachando, mientras que el mayor, de manera excepcional, se había ido a casa para hacer los deberes, en lugar de hacerlos, como solía, en el almacén de las bebidas.


	Al final, Turi acabó reconociéndolo por el pelo rubio sucio: el gilipollas que se había arriesgado a perder los dientes era nada menos que Falco Celata, hijo único del renombrado barón Vittorio Celata de Lauria, uno de los hombres más finos que había parido Calabria, señor de nombre y de hechos, dotado de gran generosidad e igual educación, así como productor de uno de los más preciados aceites de oliva virgen extra que, según su competente criterio, se había utilizado en las mesas del mundo entero.


	Los Lauria era dueños de tres o cuatro colinas en el territorio de San Telesforo, una porción tan extensa de tierra que los nativos la llamaban «Celata» en vez de emplear el topónimo de pertenencia. La única casa en un radio de varios kilómetros era precisamente el palacio de la familia.


	Turi era originario de Trecàse, una aldea de San Telesforo, donde había pasado un arresto domiciliario entre 1998 y 2001. Por eso no conocía mucho de los asuntos más recientes de la ilustre familia. No obstante, sabía que el retoño de los barones faltaba de Calabria desde hacía años y que había viajado por todo el mundo, un poco con su madre y otro poco por su cuenta. Por esa razón, aunque la cara del rubito le sonara, no lo había reconocido enseguida. Tampoco sabía qué asuntos se traía entre manos con el ingeniero, pero eso no era en absoluto cosa suya, así que se dedicó a su cometido sin interesarse por nada más.


	—¿Quieren un entremés de pescado caliente y frío para empezar? —propuso—. De segundo, podría prepararles espaguetis allo scoglio. Y para detrás una fritura de pescado o lo que quieran.


	—Un menú muy original —comentó Falco Celata—. Quién sabe cuánto tiempo le ha llevado redactarlo.


	—Me han traído unos mújoles a los que no les falta más que hablar —continuó Turi, haciendo como si nada.


	—¿Ah, sí? ¿Y qué le dicen? —le preguntó el joven barón, devolviéndole el menú plastificado.


	El tono arrogante desapareció en cuanto notó en la mirada de Turi esa ausencia de expresión típica de quien no tendría el menor empacho en romperte los dos brazos.


	—Decide tú, amigo mío —le dijo con amable solicitud el ingeniero Di Teodoro—. Nos fiamos de ti.


	—Están en muy buenas manos —dijo Turi, alejándose sin una sonrisa.


	

	—Turi es un buen hombre —le dijo el ingeniero al hijo del barón.


	Lo estaba regañando, aunque no lo pareciera. Mejor dicho, sí, se entendía a la perfección que lo regañaba. Sonreía, pero aquella cara suya demasiado llena de elementos (nariz, ojos y boca que contendían por un espacio mínimo) lo informaba al mismo tiempo de que él podía ser todo lo barón que quisiera, pero a gente como Turi era mejor no venir a bailarle la tarantela sobre los callos.


	—Un gran trabajador —añadió—. Y un restaurador honrado.


	—No lo pongo en duda y me alegro por él —respondió el joven con desinterés, estirando la servilleta para comprobar que dentro no había cagadas de insectos—, pero no he venido aquí para entablar conversación con un mesonero. Me dijo usted que debíamos discutir de cosas importantes, y no creo que se tratara de mújoles habladores. Adelante, lo escucho.


	El ingeniero y el guardaespaldas comenzaron a ponerse las servilletas remetiéndose un pico dentro de la corbata. La expresión con que Falco observaba la escena estaba a un milímetro del asco.


	Al final, el ingeniero habló. Durante cinco minutos, él y su guardaespaldas se habían dedicado en silencio a unas anchoas marinadas, que, con estrella o sin estrella, resucitaban a los muertos, sanaban a los enfermos y consolaban a las viudas. Delicadas, con su punto picante y encima aliñadas con el aceite de los Celata.


	—Hablemos claro, señor barón —empezó, limpiándose la última huella de aceite en una comisura—. Su padre no estuvo de acuerdo con el proyecto desde el principio. Nosotros respetamos a su padre, faltaría más, así como las prerrogativas propias del señor barón. Sin embargo, el obstáculo está ahí, por decirlo en pocas palabras.


	Di Teodoro había empleado un tono quejumbroso pero asertivo, propio de quien sabe que en materia de negocios las cosas se hacen o no se hacen. Las soluciones intermedias son para los charlatanes y los cuentistas.


	A Falco también le habían gustado las anchoas, pero no quería dar esa satisfacción.


	—¿Y usted qué sabe si mi padre está o no de acuerdo? —dijo.


	—Hay cosas que se saben, señor barón —rebatió Di Teodoro con seguridad—. Y nosotros, en calidad de sindicato, estamos obligados a saberlas. La inversión es grande, las expectativas, si se hace posible, lo son aún más. Ahora bien, nadie pretende que el proyecto se lleve a cabo de la noche a la mañana. Pero, repito, su padre lo ve de un modo distinto. Y nadie cree, por sentido común, que vaya a cambiar de idea.


	Falco Celata apoyó ambas manos en la mesa como si se dispusiera a volcarla.


	—¿Y qué si no cambia de idea? —dijo, tenso—. Continúa usted hablando de mi padre. ¿Qué narices tiene que ver él? ¿Dónde está el problema? El proyecto es mío. La idea es mía. Es conmigo con quien tiene usted que negociar.


	—Sí, señor barón —respondió el otro, chupándose la punta del índice todavía untado de anchoa. El tono era tranquilo, como el de quien aconseja no hacer escenitas inútiles—. El proyecto es suyo, igual que la idea, pero la tierra es de su padre de usted. Ahí está el obstáculo.


	Falco Celata intentó dárselas de autosuficiente.


	—La tierra será también de mi padre —dijo—, pero yo, como único hijo y heredero…


	Di Teodoro se inclinó hacia delante y le apretó un poquitín la muñeca, lo imprescindible para callarlo.


	—Yo me fío al cien por cien de su palabra —dijo, soltándolo a los pocos segundos—. Si usted dice que el barón, su padre, aceptará antes o después que los terrenos de la familia, en la actualidad incultos, se destinen a una inversión fructífera, yo no me permito dudarlo. Sin embargo, solo puedo hablar por mí. En el sindicato hay muchas cabezas y, como usted sabe, cada cabeza es un pequeño mundo. A mí no me tiene que convencer, porque yo estaba y estoy plenamente convencido de la bondad de la operación. Toda Calabria se lo agradecerá. Pero debo recordarle, con todo respeto, que dos de los cuatro socios inversores se han retirado del negocio. Y, como usted sabe, la escritura privada suscrita por usted contempla una cláusula de penalización que hay que acatar.


	—Esa gente no tiene paciencia —rebatió Falco Celata como si hablara para sí—. ¿Qué se creen, que para hacer las cosas basta con pensarlas?


	—Le sobra a usted la razón —lo apaciguó Di Teodoro, dirigiendo al guardaespaldas una rápida mirada que contenía todo un razonamiento, razonamiento que giraba en torno al hecho de que Falco Celata de Lauria era un cretino de los que casi nunca se habían visto, no ya en la vertiente jónica de Calabria, sino en toda la faz de la tierra—. Pero son gente sencilla, sin estudios. Ellos recuerdan que usted aseguró que en la primavera ya estaría firmado un primer traspaso de propiedad. En cambio, la primavera está al llegar y aún no se ha visto nada. Por desgracia, como suele decirse, pactis sum servandi[2].


	—¡Cuánto se alarga usted, aparejador! —estalló un Falco molesto—. Dígame la cuantía que necesita para resarcir a esos exsocios cuya ausencia nadie lamentará y tendrá el cheque en el acto.


	Di Teodoro pasó por alto el downgrade académico que el hijo del barón le había arrojado a la cara. Por lo demás, era cierto del todo: él tenía de ingeniero lo que Brigitte Bardot de descargador de muelles. Pero, en aquellos parajes, el elevarle la categoría profesional al interlocutor era una especie de respeto consolidado: así, el aparejador se convertía de inmediato en ingeniero, al ingeniero se lo promovía a arquitecto, y el profesor era en el acto doctor. Y, si se trataba de política, casi todos los concejales eran honorables, como lo eran con frecuencia los ministros.


	—Déjese de cheques —dijo Di Teodoro—. Eso es papel que se lleva el viento.


	—Prefiere entonces un giro bancario —lo interrumpió Celata—. Dígame el número de IBAN que desee.


	—Ah, no, señor barón. Ahora nos ofende usted. ¿Le parece que hay necesidad de meter en esto a los bancos, que no saben hacer más que joderles el dinero a los cristianos honrados?


	Le enseñó un papel con un número escrito a lápiz. El hijo del barón lo leyó y un segundo después Di Teodoro le prendió fuego y lo echó al cenicero para que se consumiera. La cifra escrita habría dejado perplejo al más seguro de los hombres, pero a Falco Celata de Lauria no le produjo el menor sobresalto.


	—Está bien —dijo—. Este fin de semana o, como mucho, a principios de la próxima le traigo el dinero. Hoy mismo hablaré con mi padre. —Se levantó y se marchó sin añadir palabra.


	—Salude de nuestra parte al barón y a la baronesa, su madre de usted —dijo Di Teodoro, levantando un poco el culo de la silla.


	Luego tranquilizó con un gesto a Turi, que llegaba en ese instante haciendo equilibrios con tres platos hondos. Aunque el barón se hubiera marchado, los espaguetis allo scoglio sobrantes no iban a desperdiciarse de ningún modo.


	

	Puerto deportivo de San Telesforo


	Playita del Pàparo


	Cuentan las crónicas que el pico demográfico se produjo antes de la guerra, cuando entre San Telesforo de Arriba y el puerto deportivo de San Telesforo (que, en aquella época, eran cuatro casuchas de pescadores) se contaban más de dos mil habitantes. Luego vino la caída en picado. A comienzos de los años setenta las almas que allí habían vivido quedaron reducidas a la mitad, y veinte años más tarde ya había desaparecido el resto.


	La última crisis le dio la puntilla, con la huida de casi una generación entera, y los pocos jóvenes que quedaron tenían la maleta preparada detrás de la puerta de casa. No nacían niños; el último había sido el hijo de la farmacéutica, nacido en Catanzaro en el año 2011. La farmacia había cerrado ese mismo año, y ahora, si necesitabas una aspirina o una purga, tenías que coger el autobús de línea.


	Los que se iban no regresaban. Y los que se quedaban se defendían de la pena como lo hace el ser humano desde que el mundo es mundo, es decir, dejando de recordar. Los recuerdos de cada cual —de los hijos y de los hijos de los hijos— se iban evaporando poco a poco, hasta que pareció que toda la memoria del pueblo había salido volando por los aires para dispersarse entre los espesos castañares que poblaban las colinas. En teoría, San Telesforo podía haber dejado de existir o no haber existido nunca. Podía ser una abstracción, una idea de sus habitantes imaginarios, que querían convencerse de la existencia del pueblo y de sí mismos, aunque sin ninguna prueba fehaciente.


	

	En cierto sentido, lo de la pérdida de memoria le estaba ocurriendo también a Gori Misticò. Dentro de las murallas de San Telesforo de Arriba él continuaba siendo el exsubteniente al mando de la comisaría local de los carabineros, un cargo asumido desde la primavera de 2014, cuando regresó a Calabria después de dejar la Unidad contra el Delito de Milán. Su nombre se hizo enseguida conocido para todos, tanto como podían serlo el del alcalde o el del médico rural —los cuales, en el caso concreto, correspondían, ambos, a la figura del doctor Gianantonio Passacantando—, o el del párroco, don Giacinto Formaggio, jubilado hacía poco y sustituido por el joven sacerdote don Marco Vavassori, procedente de la diócesis de Bérgamo.


	Ya el primer día de servicio del nuevo subteniente, el 7 de septiembre de 2014, la procesión, que había comenzado poco antes del mediodía, se prolongó hasta el día siguiente, con una sola interrupción nocturna. Gori Misticò recibió no menos de sesenta visitas, casi todas de hombres, algunos de ellos viudos. Muchos recordaban al hijo de Maria Maddalena y tenían aún en la cabeza el rostro dulcísimo y los ojos melancólicos de aquella joven hermosa y solitaria. Le había bastado con unas cuantas horas para volver a convertirse en un santelesforés a todos los efectos.


	Unos se presentaban en el cuartel para saludarlo y expresar sus deseos y los de toda su familia, incluidos los hijos emigrados a la Italia del norte o a Bélgica. Otros iban más allá y aportaban, además de buenas palabras, géneros de primera necesidad como una sartenada de pimientos o unas berenjenas rellenas, una cesta de rosquillas y varias de higos chumbos y de uvas. Incluso hubo quien le llevó una rosca de Pascua, aunque ya casi se había pasado el verano. No faltaron las botellas de vidrio verde oscuro sin etiqueta y cerradas con tapones de corona llenas de vino tinto, aceite y salsa de tomate casera.


	Había quien expresaba su satisfacción por la llegada a San Telesforo Jónico de un subteniente de los carabineros, y quien estaba seguro de que un suboficial graduado procedente ni más ni menos que de Milán acabaría por fin con la injusticia plurianual que había soportado hasta entonces.


	—Ese grandísimo delincuente de Florestano Scarpàro, llamado el Zorro, mi hermano menor, hace años y años que roba melocotones, manzanas y peras de mis frutales legítimos, que están plantados dentro de mi propiedad, aunque algunas ramas invadan el huerto del susodicho —contaba Catello Scarpàro, apodado el Liante, quejándose de un asunto de propiedad y usufructo al que nadie, ni el alcalde ni la policía urbana, había sabido dar respuesta hasta el momento.


	Solo la avanzada edad de los dos hermanos Scarpàro, así como la intervención de las respectivas esposas, a su vez hermanas, habían impedido hasta aquel momento que el asunto degenerase en un conflicto abierto.


	—Comprendo, señor Scarpàro —le dijo Gori Misticò después de oír su exposición oral—, pero tenga en cuenta que llevo aquí treinta y seis horas. No puedo ponerme a indagar asuntos de fruta robada. Deme la oportunidad de ambientarme y de hacerme a la idea.


	—¿Le parece que no le estoy dando esa oportunidad, subteniente ilustrísimo? —le rebatió el Scarpàro mayor—. Además, no le pido ni que indague ni que interrogue.


	—¿Ah, no? Entonces, ¿qué debo hacer, según usted?


	—Empiece por detener a mi hermano —sugirió el hombre con mucho aplomo—. Y luego, si procede, interróguelo a su gusto.


	La fila de personas a la espera de ser recibidas no se terminaría, a ojo de buen cubero, antes de las siete de la tarde.


	En pocos años, el subteniente Gori Misticò se convirtió en un elemento de cohesión, identidad y pertenencia para toda la comunidad, una persona a la que pedir consejo o protección, ayuda o tutela. Durante aquel tiempo no se limitó a resolver litigios entre hermanos o a dirimir cuestiones de vecindad. Por encima de todo, los habitantes de San Telesforo eran, en conjunto, gente pacífica que vivía y dejaba vivir. No obstante, muchas veces se habían requerido y aprovechado sus competencias para investigaciones más complicadas, y su experiencia como agente infiltrado había permitido a jueces y fiscales servirse de ella sin la obligación de reconocerle el mérito. No importaba: Gori Misticò estaba acostumbrado a la falta de reconocimiento desde hacía tiempo. No eran medallas lo que él buscaba.


	Hasta que presentó una solicitud de excedencia indefinida. Desde ese momento habían cambiado muchas cosas, empezando por el hecho de que bastaba con bajar al puerto deportivo para comprobar que el eco del recuerdo de su cargo ya se había debilitado.


	

	«Miche’, me evitan todos de una manera que parece como si se hubiera corrido la voz de que me he vuelto marica», pensó Gori Misticò dirigiéndose al amigo lejano.


	«¿Y eso es un problema?», le respondió Michele con una voz que solo Gori podía oír.


	«No, por favor, ningún problema —se contestó—. Homosexual, de momento, no me he vuelto, aunque no habría nada de malo en ello, ni siquiera para un carabinero».


	«Entonces, ¿de qué te preocupas? —le respondió la voz del amigo—. Si se están olvidando de ti, será por algún otro motivo».


	«Quizá sea la enfermedad —pensó Gori Misticò—. No se lo he dicho a nadie, pero es posible que alguien se haya dado cuenta y haya corrido la voz. Y ya se sabe el efecto que tiene la enfermedad».


	«¿Qué efecto, Gori?».


	«Crea un vacío a tu alrededor», pensó Gori Misticò.


	La enfermedad tiene su olor inconfundible. Entre los animales es una señal concreta, una alarma silenciosa que captan todos los miembros de la manada cuando a uno de ellos le pasa algo malo. La manada evita al animal enfermo, herido o moribundo; lo margina, lo exilia. Ese tufo podría atraer al depredador y poner en peligro a la comunidad.


	Los que parlotean de lo hermosa que es la naturaleza, de lo mágica y lo maravillosa que es la vida, deberían ver los documentales que ve Gori Misticò cuando no puede conciliar el sueño; es decir, casi todas las noches, sobre todo, últimamente, entre otras cosas por culpa del docetaxel, uno de cuyos efectos secundarios puede ser el insomnio. Deberían ver a ese pobre búfalo que, después de perder media nalga por el mordisco de un león, tiene que ocultarse en el bosque porque sus semejantes, incluidos sus padres, su mujer y sus amigos de la infancia, no lo quieren tener ya cerca y que le den por culo. Deberían ver a los hipopótamos que impiden que uno de sus semejantes se refresque en la misma poza que ellos, aunque en teoría tienen sitio, y que, en vez de apretarse un poco, lo envían a morir de sed o a que lo despedacen las hienas, porque a ellos les da igual.


	En cuanto a los seres humanos, no son, al fin y al cabo, tan distintos de los animales. Mejor dicho, muchas veces su comportamiento es bastante parecido. Uno de los últimos casos que había llevado Gori Misticò al poco de que le descubrieran el cáncer era el de un jovenzuelo que había matado a puñetazos y patadas a la hija de la mujer con la que vivía. La niña aún no tenía dos años.


	—¡Joder!, no paraba de llorar —había dicho el infanticida, con el tono de quien pide comprensión para lo que, en definitiva, no es más que una comprensible pérdida de nervios.


	Estaba en el paro y se supo que se drogaba y que no andaba muy bien de la cabeza. Tanto es así que le aceptaron los atenuantes. Pero la verdad era otra; es decir, que la niña no era suya. Se había comportado de la misma exacta manera que un macho cuando entra en una manada: lo primero, expulsar a la progenie de otro. Los leones devoran a los cachorros de otros machos. Y las cebras les rompen el cráneo a coces.


	Sin embargo, el aspecto más terrible del caso, si se quiere, no es siquiera ese: que los machos son, quien más quien menos, una jarca de retrasados violentos —león, cebra o ser humano, no cambia mucho— es cosa sabida. Lo que impresiona es la reacción de las hembras. De las madres. Al principio hacen un intento de defender a los cachorros, pero luego dejan que el macho haga lo que quiere hacer. Y, después, se dejan volver a preñar por el ejemplar dominante.


	—Ha hecho una cosa horrible —decía la madre de la niña asesinada—, pero yo sé que él no es malo. Yo lo amo y quiero que empecemos de cero.


	La vida es, en su conjunto, un hecho sin sentido. Al menos la terrenal. Gori Misticò había llegado a preguntarse si en alguna parte del infinito universo existiría al menos un lugar —un planeta, un satélite o un puto asteroide— donde las cosas no funcionaran sin orden ni concierto, como entre nosotros. Donde, por decirlo así, no fuera necesario despedazarse mutuamente para obtener la energía necesaria para seguir adelante. Donde los seres vivos hubieran encontrado un mecanismo de supervivencia que evitara el derramamiento de sangre. Un lugar en el que, por tanto, los actos colectivos no estuvieran dominados por el miedo, sino por alguna otra emoción.


	Últimamente, a Gori Misticò sus pensamientos lo llevaban lejos, lo obligaban a sobrevolar territorios que ni él mismo sabía dónde se encontraban, lo que le causaba la impresión de que ya no podía dominarlos. Eso también era un efecto secundario normal de la quimio.


	—De vez en cuando, tendrás la impresión de que la cabeza se te va por sus propios derroteros —le había informado el doctor Nicola Strangio—. No es más que una alteración de los receptores de la dopamina. No te estás volviendo loco, Gregorio. No te angusties.


	Una vez, en la playita del Pàparo, encontró un par de pescadores que extendían las redes al sol y un grupo de mujeres ocupadas en recoger hierbas alrededor del torrente que iba a dar al mar. Nadie lo saludó ni demostró reconocerlo. Parecía que ni siquiera se habían percatado de su presencia.


	«Mejor así —pensó Gori Misticò—, porque yo no tengo ganas de cháchara».


	Atravesó la media luna de arena hasta llegar al sitio que le parecía ideal.


	Extendió en el arenal la toalla que llevaba, se echó a la boca un par de caramelos blancos y se sentó a contemplar el mar. En los días fríos de invierno como aquel, parecía hecho de chispas de luz.


	Se quedó así, quieto, durante un tiempo que no supo calcular, hasta que oyó a sus espaldas el ruido de un potente motor. Se volvió y vio una excavadora que se alejaba por el sendero de desmonte que conducía a la carretera provincial. Allí la esperaban otras máquinas: un buldócer y una minipala. Recordaban a las camionetas de los fascistas. Reanudaron el camino todas juntas, tocando la bocina, como para dirigirse a una boda o a una expedición de castigo.


	

	Lugar no especificado


	Durante los últimos días, y siguiendo las instrucciones recibidas, los dos habían intentado convencer al forastero de que se portara bien. Lo habían ablandado, le habían prometido una indemnización, además del viaje de regreso pagado. Pero, después de cuarenta y ocho horas de una negociación casi inútil, en vista de que no se avenía a razones, y de nuevo siguiendo instrucciones recibidas, lo medio emborracharon y se lo llevaron a una cabaña en el campo para resolver de forma definitiva el asunto de un modo o de otro. Lo ataron a una silla con el asiento de paja medio desfondado. El hombre mascullaba algo en su lengua; babeaba, pero conservaba lucidez suficiente para darse cuenta de que se había metido en un lío. Dentro de la cabaña hecha de paja y muro seco olía a hojas podridas y animales encerrados.


	—Dime una cosa, colega —le dijo el primer hombre, el que mandaba—. ¿Tú, el italiano no lo hablas nada de verdad?


	—Poco italiano —respondió el prisionero, alzando apenas la mirada.


	—¿Cuánto es poco? —preguntó el otro, que era, con total evidencia, el esbirro.


	—Yo entiende, pero no habla —trató de explicar el hombre atado.


	—Si te hubieras quedado en tu país, no te habría pasado na —comentó el jefe—. Pero quisiste venir a meter la nariz en Calabria —añadió, apretando la boca—. ¿De dónde coño vienes? ¿Puede saberse?


	—De Ucrania —respondió—. ¿Tú conoce?


	—¿Ucrania? —dijo el colega, metiéndose un dedo en la oreja y dándole vueltas dentro—. ¿Dónde cojones está eso? ¿En Rusia?


	—De Ucrania era aquel jugador. ¿Cómo coño se llamaba?


	—Shevchenko.


	—Ah, ese, sí.


	—Y también Braimovic.


	—Ibrahimović no Ucrania —objetó el prisionero enseguida—. Ibrahimović gitano.


	—¿Y tú no eres un poco gitano también?


	—Yo no gitano. Yo politseyskiy.


	Hizo ademán de levantarse de la silla, pero el esbirro le puso una mano en el hombro y lo volvió a sentar.


	Los dos carceleros se miraron a la cara. El tiempo apremiaba y allí no se hacía otra cosa que hablar.


	—Oye, mira —dijo el jefe, dirigiéndose al extranjero. Hablaba lentamente para cerciorarse de que el otro lo entendía bien. Había que hacer un último intento para que nadie pudiera reprocharles haber tomado decisiones apresuradas y no haber intentado una última mediación—. ¿Tú entiendes que has hecho mal viniendo aquí con amenazas a tocarle los huevos a la gente?


	—Yo no amenaza —protestó el hombre atado—. Yo solo pide dinero para familia.


	—Pues ya te dan el dinero —rebatió el otro—. Diez mil más el viaje pagado. ¿Ahora qué leches quieres?


	—Diez mil poco —dijo el extranjero, sacudiendo la cabeza, decidido—. Yo digo un millón.


	—¿Un millón? —dijo el esbirro, divertido—. Pero ¿qué coño de familia es la tuya? ¿Es que tienes que mantener a treinta hijos, que necesitas un millón?


	—A este no lo convence ni la Virgen Santísima —afirmó con resignación el jefe.


	—Ni el mismo Jesucristo que descienda de la cruz —concordó el otro.


	—Yo te quería echar una mano —dijo el primero, poniéndose delante del prisionero—. Pero tú tienes la cabeza más dura que un calabrés.


	Y sin esperar más réplicas le lanzó un directo que le rompió la nariz y lo dejó sin conocimiento. Luego cogió una cuerda y se enrolló una extremidad en la mano derecha y otra en la izquierda. Probó la resistencia dos veces.


	—¿Estás seguro? —le preguntó el esbirro—. El abogao dijo que…


	—El abogao puede irse a tomar pol culo —rebatió el otro—. Dijo que habláramos, pero con este cabrón lo de hablar no resulta y yo no tengo tiempo que perder.


	Vio que su compadre ya tenía en la mano la Glock.


	—Deja estar la pistola —lo intimidó. Se puso detrás del hombre atado, le pasó la cuerda alrededor del cuello y lo levantó—. La Virgen, cuánto pesa este cabrón. Ayúdame —le dijo al compadre—. Agárrame al mamonazo.


	Al notar que se asfixiaba, el prisionero se despertó y se puso a dar patadas como una mula, con toda la fuerza que proporciona el instinto de supervivencia.


	El segundo hombre lo agarró de los tobillos y empezó a tirar, ya que ese era su cometido.


	—¿Cuánto va a tardar en espicharla este hijoputa? —dijo varias veces.


	La resistencia disminuía, el cuerpo empezaba a ceder. Un último y terrible estertor, un sonido como de un tubo que se llena de un líquido espeso indicó que el hombre se había rendido. Quedó rígido en la silla, como si de repente se hubiera congelado desde dentro.


	Todo había durado dos minutos, tres quizá. Cuatro días antes aquel era un hombre que hacía su vida, por buena o mala que fuera, y ahora era solo una masa de carne y huesos sin nada que hacer o decir.


	—Si le llego a meter un tiro en la cabeza, a esta hora estaba ya bajo tierra —objetó con prudencia el esbirro.


	—Muévete y espabila —lo exhortó el jefe—. Tengo que llamar al abogao.


	Se sacó el móvil del bolsillo y le explicó a su interlocutor, que era además el cliente, que el asunto estaba resuelto y que ya no había de qué preocuparse. Había requerido más trabajo, lo que significaba una adecuación de la retribución pactada, pero podía estar tranquilo porque ni había habido ni iba a haber problema alguno. Se pusieron de acuerdo sobre las cuestiones logísticas y se despidieron ni más ni menos que como cliente y proveedor se despiden normalmente.


	Terminada la conversación, los dos cogieron al forastero, uno por las piernas y el otro por los brazos, y lo sacaron fuera. Habían dejado el maletero del furgón abierto, señal de que desde el principio ni ellos mismos creían que podrían hacerlo desistir de su intento. Hay cosas que acaban como tienen que acabar, porque, al final, el ser humano es un animal previsible.


	

	Localidad de Traca dello


	Spùlico Cañaveral


	La tierra estaba blanda. En menos de una hora habían excavado un hoyo de dos metros. No lo encontrarían antes de que los gusanos se hubieran comido la mitad de la carne. Y, aun así, cuando encontraran el esqueleto, después del trabajo que le habían hecho en los ojos, los dientes y las manos, quedaban muy pocas posibilidades, no ya de saber quién era, sino de dónde procedía.


	—Hala, larguémonos de aquí —dijo el primero, tirándole las llaves de la furgoneta a su compadre.


	El otro las cogió al vuelo, escupió en el cúmulo de tierra y se dirigió a la carreterita que conducía fuera del cañaveral.


	Ya desde el mediodía unas nubes negras y gruesas procedentes de los Balcanes habían comenzado a hincharse sobre el este del mar Jónico. Una tormenta de agua inesperada, por la cantidad y la violencia, estaba a punto de alcanzar el golfo de Squillace, y de allí a dos o tres días, en efecto, lo alcanzaría. No obstante, por el momento, el cielo estaba lleno de estrellas lejanas e indiferentes a lo que ocurría abajo.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, también llamada Celata Palacio de Lauria


	Aquella tarde Falco Celata de Lauria despidió a la servidumbre, un total de seis personas, en bloque. Motivo de su furia: la reiterada prohibición de acceder al ala del palacio donde se alojaba su padre. El barón estaba trabajando, le habían dicho, o tal vez descansaba después de trabajar. En todo caso, no había que molestarlo. Vittorio Celata había dispuesto que se cerraran con llave las puertas de acceso al ala oeste. Falco chilló y amenazó, rompió varios objetos decorativos y le dio una patada a una consola, que, como era de nogal macizo, le correspondió con una luxación del metatarso izquierdo.


	El despido colectivo —incluido el jardinero, que no venía a cuento, dado que aquel día estaba libre— no surtió el menor efecto. Falco no tenía poder de decisión en lo referente a la mano de obra de la casa Celata, ni, en general, en la gestión de los asuntos de la familia. Disfrutaba, eso sí, de una generosa renta mensual, que, sin embargo, ya se había volatilizado hacia la segunda semana del mes.


	Eso era exactamente lo que pretendía discutir con su padre, después de que aquel miserable hombrecillo de la Banca Popolare le rechazara con amable firmeza el cheque sin fondos. Tenía que ingresar la cuantía que le demandaba Di Teodoro, el aparejador, para resarcir a los socios que se habían salido del pacto sindical. Todo el proyecto estaba a punto de irse al traste. Ya había tenido que enfrentarse a las quejas del constructor, el cual sostenía que el anticipo entregado tres meses antes estaba agotado y que, por tanto, era imprescindible un nuevo giro bancario.


	Por no hablar del dinero que debía entregar al aparejador para que él se lo pasara a quien debía pasárselo. Di Teodoro, aquel hombrecillo mediocre y sobreperfumado, los tenía cogidos por las pelotas a todos. Incluidos los socios rusos, que habían invertido decenas de miles de dólares para asegurarse su cuota del proyecto. Falco no había visto ni un céntimo, pero estaba bien así. Él era el inventor del plan de trabajo, el genio visionario, y no tenía intención de ocuparse de las cuestiones monetarias. Pese a su aspecto de empleado de pompas fúnebres, Di Teodoro era un tío duro y con buenos contactos. Y Falco debía admitir que tenía toda la razón: había que hablar con su padre, el viejo barón Celata de Lauria. Y cuanto antes.


	Falco miraba al exterior por una de las ventanas del ala del palacio que era de su competencia. Desde hacía dos días inflaban el cielo unas nubes oscuras y bajas. Los olivos que producían el aceite Celata se hallaban en el lado contrario. Cuatro colinas, en una extensión total de poco más de ciento veinte hectáreas, donde el sol, la composición del suelo, la profundidad del estrato y la exposición al viento habían producido un microclima único. Un milagro de la tierra, declaraban los agrónomos. A lo lejos, algunas casas del pueblo, el campanario de ladrillos rojos con la torre blanca. La avenida en pendiente conducía al mar Jónico, que el poeta describió así:


	
	Aquí Pitágoras eterno, cuando el impío puñal de Crotona


	contra el santo corazón su nueva caridad dirigió,


	aquí vagó largos años, y aquí, sublime, con divina audacia,


	fundó templos de novedosos estudios[3].

	


	Detrás de los cristales del poderoso edificio que dominaba el valle, aun quedando oculto a la vista de todos, Falco conseguía ver incluso el enlace de la autopista, allí donde autopista no había.


	Oyó que llamaban. Y luego que se abría la puerta.


	

	Le preguntó qué ocurría. Había hablado con la gobernanta de la casa, que le comunicó su despido. La mujer no sabía si mostrarse indignada, consternada o divertida.


	—Déjame a mí —la había tranquilizado la baronesa Silene Celata de Lauria—. Mi hijo lleva una temporada un poco tenso. Y también irritable.


	La gobernanta le había indicado con un gesto que no se preocupara, que lo comprendía perfectamente.


	—¿Y qué crees que ha ocurrido? —le preguntó a su vez el hijo sin darse la vuelta. Continuaba mirando algo que solo él conseguía ver.


	Doña Silene se mantenía a cierta distancia, como si calculara un posible riesgo.


	—Me dicen que has discutido con los colaboradores —dijo.


	—Se llama «servicio» —la corrigió él.


	La baronesa fingió no haberlo oído.


	—¿Quieres que hablemos de ello? —preguntó.


	Al fin, Falco se volvió.


	—¿Hablar de qué? —dijo, mirándola con hostilidad—. ¿De que ese hombre boicotea siempre todas mis iniciativas? ¿De que no cree en mis proyectos solo porque no los entiende?


	Silene Celata había pasado una noche de insomnio, como demostraba su rostro.


	—No deberías fiarte a ciegas de la gente —le dijo—. No de todos. Hay quien desea ayudarte, pero también quien solo quiere aprovecharse.


	—Te lo ruego, no hables de lo que no sabes —rebatió Falco—. Lo único que le interesa son sus libros sobre iglesias en ruinas. Aquí podría surgir algo fantástico, pero él…


	—¿Quieres que hable yo con él? —lo interrumpió Silene, armándose de valor y dando un paso hacia su hijo.


	—No soy un niño —silbó Falco Celata—. No necesito que mamá me defienda. Sé defenderme solo.


	—Yo estoy de tu parte —dijo doña Silene, aunque bajando la voz, como si no quisiera que se oyera, como si ella fuera la primera que no se lo creía.


	Luego añadió que le dejaría lo que necesitaba en el escritorio de su despacho.


	—Pon tú la cifra que te venga bien —añadió, siguiéndolo con la mirada mientras él se dirigía ya a la puerta.


	Al salir, rozó con un hombro a la gobernanta, que entraba en ese momento.


	—Señora —dijo la mujer—, la llaman por teléfono.


	—Le agradecería que cuando se dirija a mi madre lo hiciera con el título que le corresponde —dijo Falco, deteniéndose a mitad del pasillo, sin volverse.


	Silene Celata dirigió una leve sonrisa a la mujer y sacudió un poco la cabeza. «Déjelo —quería decir—. No es necesario».


	

	Falco había pasado ya a retirar el cheque. Silene no sabía para qué y no importaba que no lo supiera. Lo que importaba era prolongar el frágil equilibrio que sostenía aquella extraña convivencia familiar, aunque nadie habría podido decir hasta cuándo.


	Levantó el auricular. No tenía móvil; no lo había tenido nunca ni pensaba comprárselo. Quien necesitara hablar con ella podía llamarla a casa o a la fundación. Siempre que dispusiera de los números.


	—Quería decirle que la cuestión que le preocupaba está arreglada, señora —la informó Pinuccio Menabarca, abogado del Foro de Reggio Calabria.


	Aquella voz le devolvió la aprensión. Le afloró la angustia por lo que había sucedido, por lo que estaba sucediendo y por lo que podía suceder aún.


	—¿Es decir? —preguntó. El tono era frío y formal, pero no hostil.


	Por lo demás, el abogado Menabarca era la única persona con la que podía hablar. En cierto sentido, era el único amigo que le quedaba.


	—Es decir, que he hablado con él —respondió el hombre—. He oído la petición y le he hecho una contrapropuesta que ha aceptado. Ha sido una negociación rápida, nada complicada. Le aseguro que ni ese tal ni ningún otro volverán a importunarla.


	—¿Cómo ha podido llegar hasta aquí? —preguntó Silene Celata—. ¿Cómo es posible que haya recuperado esa información?


	—Era policía —respondió Menabarca con una indiferencia que parecía desprecio mal disimulado—. Ha indagado. Ha buscado. Pero le repito que todo ha vuelto a su ser. Ese hombre ha regresado a su país. Puede estar tranquila, señora. No lo piense más. Fíese de mí.


	Se despidieron. Pero, no, la señora no estaba en absoluto tranquila. En tantos años de actividad internacional de la Fundación Vittorio y Silene Celata de Lauria, doña Silene había recorrido los cuatro rincones del mundo y había conocido a cientos y a miles de personas. Gente de todas las calañas, tipos humanos de todas las clases. Muchos eran personajes con los que nadie habría querido nada. Ya sabía distinguir la tipología de las personas. ¿A quiénes temía más? A los que le decían que estuviera tranquila, que no había nada de que preocuparse, que el problema estaba resuelto y que lo habían resuelto ellos. A los que le recomendaban no pensarlo más y la animaban a fiarse de ellos. Exacto: esas eran las personas de las que había que desconfiar, y ella había aprendido a captar el detalle que revela una mentira, la señal de un posible engaño. La mayor parte de las veces era una voz «del pecho escapada[4]», una palabra, un tiempo verbal sospechoso.


	«Era policía».


	Eso había dicho el abogado Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria. Y la baronesa Silene Celata de Lauria comprendía que el problema no estaba en absoluto resuelto y que había que preocuparse mucho, y también que la diferencia entre los pecados y las buenas acciones es la siguiente: las buenas acciones antes o después acaban olvidándose, pero los pecados tienen la cola muy larga.


	Sintió la necesidad de cambiarse, como si aquella última conversación telefónica le hubiera ensuciado la ropa. Fue a su cuarto y abrió el armario. No había muchos vestidos, pero cada cual era más elegante que el otro. Eligió uno de color claro, se lo puso, miró su figura en el espejo. Y se vio sola. De nuevo, una vez más.


	Silene Celata era una mujer rodeada de respeto y reconocimiento, de gratitud y deferencia. Ya. Pero ¿y el afecto? ¿El amor? ¿Cuánto hacía que alguien no le preguntaba ni siquiera cómo estaba? Vivía en una casa demasiado grande y demasiado vacía. Nadie con quien hablar. ¿Una prisión? No, no exactamente. Algo incluso peor, si eso es posible. Sí, porque en la cárcel se crea una solidaridad entre las personas que comparten un destino triste y una cautividad impuesta. El sufrimiento común no produce aislamiento, sino comunidad. Silene era la única habitante de una isla: de vez en cuando llegaba un barco, ella subía a bordo, y el barco describía una ruta más o menos larga, para luego, antes o después, devolverla de nuevo a esa porción de tierra perdida en el océano.


			

	¿Es posible que una mujer que había donado tanto, que había prodigado tantos bienes, pudiera sentirse fracasada? Su marido, el único hombre al que había amado de verdad, vivía ahora en otro espacio, habitaba otro tiempo. Y su hijo, aquel hijo tan intensamente deseado, las pocas veces que lo veía, la miraba como si necesitara unos segundos para recordar quién era.


	Aquella soledad era el precio a pagar, la cuenta por un único error enorme cometido, en verdad, no el único ni el primero, pero con toda seguridad el más grave. Su pecado original. Todavía estaba expiando la pena, y la visita de aquel hombre era solo un capítulo nuevo de un larguísimo acto de acusación contra ella.


	

	Salió de su cuarto.


	—¿Puede avisar a mi marido de que necesito hablar con él? —le dijo a la gobernanta.


	Sabía que Vittorio no podía darle ni consuelo ni consejo sobre aquel asunto. El barón tan solo se interesaba por sus estudios, causa y al mismo tiempo remedio de la profunda melancolía que llevaba años alejándolo del mundo y de todo lo que el mundo contenía, incluidos su mujer y su hijo. Aun así, con alguien tenía que confesarse Silene, ya que la angustia le atenazaba la garganta y le impedía respirar.


	Mientras se dirigía al ala opuesta del palacio vio algo en el suelo. Parecía un estuche de plástico. O quizá de metal. Era oscuro, sobresalía por debajo de un mueble. Se agachó para cogerlo, lo movió para ver de qué se trataba y tuvo que reprimir un grito de espanto. Recogió la pistola sosteniéndola por la culata con la punta del índice y el pulgar, como si fuera un horrible animal muerto. Antes de entrar en el estudio del barón, la ocultó entre unos libros gruesos con la intención de liberarse de ella para siempre.


	Del cielo llegaban los últimos estruendos de la tormenta. El agua y el viento se preparaban para arrasar otros lugares, pero antes los dioses querían arrojar al mundo un poco más de su rabia. Al fin y al cabo, la tierra también la digeriría.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Gori Misticò constató que, calculado a ojo, el número de cabellos era más o menos el mismo del año pasado. Había sacado una fotografía que le hizo Shin aquella vez que, de manera excepcional, pasaron todo el día juntos como si fueran amigos, o padre e hija, o incluso amantes. La apoyó en el espejo donde se miraba el nacimiento del pelo. Improvisó un cálculo visual: sí, más o menos los cabellos se mantenían igual en número y color. Pero ¿de verdad era una buena noticia? ¿Qué quería decir?: ¿que el cáncer no se había extendido, o que la quimio no estaba haciendo efecto? Renunció a telefonear a su amigo Nicola para exponerle la duda. Se ahorraría un «quetedenpolculo» de proporciones épicas. Era noche cerrada.


	¿Y el resto? ¿Cómo estaba el resto del cuerpo? No era él quien debía juzgarlo, pero Gori Misticò no podía dejar de constatar que la enfermedad no había conseguido derrotar aún un físico hasta ese momento delgado y bastante musculoso. Incluso la cicatriz de casi veinte centímetros que le atravesaba en diagonal el músculo pectoral izquierdo añadía cierto encanto viril a su complexión. Shin, su chica del salón de masajes, lo trataba con respeto y delicadeza, la verdad, pero también con un sentimiento no oculto de deseo.


	Se había metido en la cama casi sin desnudarse. Tan cansado estaba. «¿Cansado de qué?», se preguntó. Solo se había quitado los zapatos. Pero luego, como decía una canción que le gustaba mucho, era tanto el cansancio que no podía conciliar el sueño. «A las dos de la mañana, no hay nada que hacer». Tomó un libro, lo hojeó y lo devolvió a la mesilla. Encendió el televisor y comprobó que el aparato no estaba sintonizado en el canal que él había dejado, sino en el que daban al mediodía la peor basura para idiotizar a la gente: padres que se van a la cama con las amigas de sus hijas, madres rehechas de labios a glúteos para volver a los veinte, gigolos y scorts en busca de contratos, reconocimientos filiales tardíos y otros que no se produjeron nunca.


	Era la prueba de que, en su ausencia, Catena, mientras le limpiaba la casa (y ello en caso de que en su ausencia se la limpiara de veras), se llenaba la cabeza de aquel estiércol que luego, de cuando en cuando, intentaba compartir con él.


	—Pero ¿le parece a usted justo, señor mío, que una suegra de sesenta años se quede embarazada del novio de la vecina y pretenda después que su marido le dé su apellido? —le había preguntado el martes de la semana anterior—. A esa gente habría que detenerla.


	«No solo a esa gente —dijo Gori Misticò, tumbado—. Habría que meter en la cárcel también a quien se inventa ciertos programas. Y a quien los ve, quitarle el derecho a votar, porque, si sientes la urgencia de formarte una idea de ciertas cuestiones, es que no eres digno de contribuir a la composición del Parlamento de tu país, que luego nombrará un Gobierno. ¿Comprendes, Catena?».


	Una vez más, Gori Misticò hablaba en voz alta para sí mismo, cosa, en realidad, bastante normal en los que viven solos, ya tengan cáncer o no. Aunque también podía ser un efecto de los fármacos. Soliloquio, pérdida del pelo, inapetencia, impotencia, astenia. Es decir, cansancio. Un cansancio total, definitivo. Gori Misticò se sentía agotado, extenuado, exhausto, y no era solo un cansancio físico, pero, aun así, no conseguía conciliar el sueño. Volvió a sintonizar el televisor en uno de los canales que él solía ver, el de los documentales. Le gustaba la ciencia, le gustaban los animales y le gustaban también el espacio y la historia.


	Últimamente había seguido uno que trataba del destino del planeta y que, en la práctica, decía lo siguiente: debe de ser cierto que la Tierra es un organismo único constituido por tantas formas de vida y debe de ser cierto que este organismo es capaz de regularse según la conveniencia: si está demasiado frío, se calienta; si está demasiado caliente, se enfría; si llueve poco, lloverá más después, y viceversa. Pero, al fin y al cabo, a este organismo único no parece que la vida le sea muy simpática; tanto es así que cada varios millones de años organiza una buena extinción masiva. Unas veces vuelve venenoso el oxígeno; otras, se hiela o se sobrecalienta y provoca la erupción de todos los volcanes a la vez. Es como si la Tierra fuera un paquidermo que aguanta durante cierto tiempo a los parásitos que tiene en el lomo, pero al que luego, en determinado momento, se le hinchan los cojones y se da una sacudida. Exacto, y en este momento nos hallamos en medio de una de esas. La única diferencia es que esta vez entre los parásitos estamos también nosotros.


	A Gori Misticò le gustaba esta teoría, y no es difícil entender el porqué: si te han diagnosticado cáncer, la conciencia de que todos los demás te seguirán es un consuelo. Y no hablamos solo de la gente que uno conoce, porque de esos tienes la certeza matemática de que antes o después se irán con el Creador. No, aquí se habla de que, antes o después, toda esta comedia insensata y ridícula que se llama «la vida» acabará como debe acabar, es decir, en un agujero negro, en una vorágine cósmica tal que, cuando los alienígenas pasen por esta parte de la galaxia, mirarán y dirán: «¿Qué coño habrá habido aquí, donde ahora se ve este mojón carbonizado?».


	«No», pensó luego Gori, compadeciéndose.


	«No, venga. De verdad. No».


	«No puedes ser tan mezquino, subteniente. ¿Tienen que reventar todos porque tú tengas cáncer? Como tu pequeña vida se acaba, ¿pierde sentido la vida en su totalidad?».


	«Qué egoísta eres —se dijo—. Un mezquino egoísta, eso es lo que eres. Ahora córtate un poco y trata de dormir, por lo menos, tres horas. Si no, mañana todo el mundo se dará cuenta de lo que tienes, y no servirá de nada que lleves un año esforzándote en ocultarlo».


	

	Crotona


	Centro de Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo


	Se habían embarcado tres días antes en un puerto clandestino de Castelverde después de caminar un mínimo de cinco semanas y un máximo de seis meses a lo largo de Senegal, Mali y Argelia, siguiendo la antigua ruta de las caravanas que toca primero en Agadez y luego Dirkou, el oasis de los esclavos, para luego entrar en Libia, superando la aldea-oasis de Tumu, y más tarde en Sabha. Cinco etapas, y otros tantos checkpoints en los que hay que pagar cada vez una cuota de pasaje a soldados, traficantes y jefes de las aldeas. Quien podía pagar pasaba. Quien no podía pagar se quedaba allí, a la espera. A quien se rebelaba, palos en la espalda y jaulas hasta que aprendía a obedecer.


	Durante el viaje, muchos habían muerto de cansancio, privaciones y enfermedades, y alguno se había perdido en el desierto después de volverse loco. A otros los habían vendido como esclavos —costumbre que se practica por aquellas tierras desde hace siglos— y no se volvía a saber de ellos. A varios les había ido bien: eran los que tenían mejor aspecto y mejor complexión física, vendidos a familias de comerciantes ricos que los habían tomado para el servicio de casa. Al menos, comerían, estarían bajo techo y, cuando los azotaran, sería por una culpa efectiva, no por el capricho sádico de un tratante de seres humanos.


	Al embarco llegaron setenta y nueve, los supervivientes de la primera selección, la del desierto. Veinticuatro de ellos mujeres y siete niños, uno de los cuales nació durante el viaje. El resto eran hombres con una edad media de menos de veinte años. El más joven tenía catorce. El mayor, de sesenta y siete, se había embarcado para acompañar a su nieto; luego podía morirse. Sin embargo, había sobrevivido, a diferencia de los trece desgraciados que murieron ahogados cuando ya tenían a la vista la costa calabresa. La tormenta los había sorprendido, inesperada y furiosa; cielo y mar unidos en una niebla de agua que no se veía desde hacía años. Parecía que Dios, Alá y Poseidón se habían puesto de acuerdo para echarlos a pique, aunque primero querían jugar un poco, como parece que les gusta hacer a los dioses con los seres humanos que los adoran. Se quedaron en medio de la mar gruesa dos días y dos noches, sin poder avanzar ni retroceder, sin orientación, con la única certeza de que acabarían siendo pasto de los peces y de que nadie volvería a saber ya nada de ellos, ni siquiera los parientes que habían dejado en casa.


	Luego la tormenta se aplacó. Los rescataron y los llevaron a tierra. Los supervivientes de la segunda selección, la del mar, eran cincuenta y cuatro, más muertos que vivos, hambrientos y asustados, sin saber adónde habían ido a parar, a qué parte del mundo, a qué isla, sin siquiera la certeza de que aquello no fuera ya la ultratumba. Uno de los cincuenta y cuatro se llamaba Ahmed y tenía diecisiete años, aunque decía que tenía veinte. Y de él nos ocuparemos ahora brevemente.


	

	—Oiga, sargento —dijo el hombre, manteniendo el móvil pegado al oído con una mano, mientras con la otra hacía señas a los refugiados de que no se oía nada—. Soy Angelo Domenico Galati, del Centro de Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo de Crotona. Perdone que le moleste. Aquí necesitaríamos su intervención.


	—¿De qué se trata, Galati? —respondió sin pensar el sargento jefe Federico Costantino desde el teléfono de su despacho.


	Aquella mañana, el joven carabinero andaba ocupado también con el ir y venir de excavadoras y tractores alrededor de San Telesforo, tratando de descubrir el misterio. La llamada inesperada le pareció un fastidio. Imaginó que se podía tratar de algún follón causado por un inmigrante indisciplinado. Ya nos podemos figurar las ganas que tenía de hacer de intermediario.


	—Se trata de que uno de los inmigrantes afirma que ha visto un cuerpo —respondió Galati, después de conseguir por fin el silencio mediante un lanzamiento de portalápices en dirección a los que abarrotaban de forma abusiva su despacho.


	Federico Costantino interrumpió la lectura de la matrícula de una excavadora.


	—¿Cuerpo? —preguntó—. ¿Qué clase de cuerpo?


	—Una clase de cuerpo humano, pero muerto —respondió Galati—. No todo, a decir verdad. Solo un brazo y una pierna.


	—O sea, ¿dos miembros separados del cuerpo?


	—No —dijo el otro—. Eran miembros pegados al cuerpo, pero sobresalían de la arena. Es decir, que el muerto estaba sepultado, pero ha habido marejada y tormenta, y el cadáver ha salido a la luz. Siempre que sea cierto lo que dice el africano. No quiere añadir detalles. Está asustado.


	—¿Y de quién tiene miedo?


	—Del muerto.


	—¿Y qué puede hacerle un muerto? —preguntó Federico Costantino.


	—Pues, le cuento: usted y yo lo sabemos, sargento. Un muerto es un muerto, pero para ellos son cosas religiosas. En su tierra se dice que, cuando un vivo ve un muerto, ese muerto lo persigue toda la vida. O eso es lo que he entendido. El chaval habla francés, y no muy bien. El mediador cultural es un tonto del culo que no sé dónde lo han encontrado y al final he tenido que hablar con el africano yo. Debe usted venir lo antes posible.


	—¿Y a santo de qué? —replicó el sargento jefe, molesto.


	—A santo de que venga usted a preguntarle al africano por el muerto —respondió Angelo Domenico Galati con un tono de mayor urgencia—. Porque ahora no quiere hablar con nadie. A lo mejor ve un uniforme y se abre.


	—¿Y por qué me lo pides justo a mí, Galati?


	—Se lo estoy pidiendo justo a usted, sargento, discúlpeme, para empezar, porque no sé a quién coño tengo que pedírselo. Esto es una patata caliente. Uno me dice que no es competencia suya, el otro, que él no es responsable, y el otro, que no es asunto suyo. En segundo lugar, porque he mirado un poco, y el punto en el que el africano ha visto el brazo y la pierna es competencia territorial suya. En tercer lugar, porque mi superior me ha dicho que lo llame a usted, en vista de que el otro día salió usted en el periódico por una cuestión de refugiados. Así que le pido por favor que venga a hablar con ellos, porque, si no, aquí se va a armar la de Dios. Estos gilipollas de africanos están sembrando el pánico. Así se los comieran los perros…


	El sargento jefe Federico Costantino consideró que no era el caso de ahondar más en aquella tortuosa lógica dialéctica entre refugiados y personal de acogida, y se metió en el coche.


	Llegó al antiguo aeropuerto militar que hospedaba el centro en poco más de dos horas, lo que fue casi un récord, teniendo en cuenta que el Centro de Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo distaba de San Telesforo casi 50 kilómetros. En la carretera estatal 106 una media de 25 kilómetros a la hora, sobre todo por la mañana, es pura ciencia ficción.


	No fue necesario asustarlo, como pensaba el empleado Angelo Domenico Galati, porque el joven estaba ya aterrorizado por lo que había visto. Un muerto al acabar un viaje infernal: para el chico, que había recibido la enseñanza de los ancianos de su aldea sobre las apariciones de los espíritus, aquello era una pesadilla hecha realidad.


	El sargento Federico Costantino decidió abordar el asunto por las buenas. Mientras tanto, dado que el sargento tampoco hablaba un francés fluido, había llegado otro mediador cultural, menos tonto que el anterior, llamado Pasquale Cecerchia.


	—Ahmed, dime qué has visto, por favor —le dijo Federico Costantino—. Y, si es posible, debes indicarme dónde. O al menos explicármelo. Ánimo, que aquí va a oscurecer dentro de poco.


	El carabinero le hizo una señal a Cecerchia para que lo tradujera, y el otro cumplió. El problema era que Ahmed no tenía la menor intención de regresar al punto en el que había visto sobresalir un brazo y una pierna, y parecía poco probable que proporcionara las coordenadas exactas.


	—Un fourré de canne —fue lo único que dijo.


	—¿Que sería? —preguntó el sargento.


	—Un cañaveral —tradujo el mediador.


	—Ya entiendo —dijo Federico Costantino—. Dile que lo he comprendido y que se lo agradezco mucho.


	Hizo una señal al mediador.


	—Cecerchia —dijo—, me acompañas tú.


	Y, dado que no había puesto la interrogación, Cecerchia, que, para ser sinceros, sentía una profunda curiosidad por ver un cadáver auténtico sobresaliendo de la arena, lo siguió sin rechistar. A su mujer le gustaban las historias un poco macabras, y él pensaba contarle aquella noche una de las que ponen los pelos de punta.


	

	Localidad de Traca dello


	Spùlico Cañaveral


	Ni documentos, ni huellas digitales (le habían quemado las yemas de los dedos con ácido) y ni siquiera ojos. Se los habían sacado con una cucharilla, según cabía presumir. Y dientes, muy pocos. Ahí habían utilizado un martillo. Un trabajo bien hecho, de quien no quiere que el muerto hable más de la cuenta. Labor de profesionales.


	«Para hacer semejante cosa, debía de valer la pena», se dijo el sargento Federico Costantino.


	—¿Era un pez gordo? —le preguntó esperanzado Pasquale Cecerchia, que no había movido un músculo ni cuando vio las espantosas cavidades en las que un día estuvieron los globos de los ojos.


	Federico Costantino puso una cara que quería decir más o menos: «¡Qué cosas tienes, Cecerchia!».


	—¿Quién?, ¿este? —le preguntó—. ¿Tampoco tú tienes ojos en la cara? ¿No has visto cómo va vestido? Es un pobre desgraciado. Zapatillas baratas, chupa sintética.


	—Pero ¿entonces…? —dijo el mediador, confuso.


	—Era un desgraciado, pero es evidente que sabía cosas —dijo Costantino.


	Luego se fijó en las zapatillas.


	—Belsta —dijo, y repitió el nombre de «Belsta», como tratando de recordar si había oído antes aquella marca y dónde.


	Encendió la tableta, inició Safari y en la pantallita de búsqueda de Google escribió «zapatillas Belsta».


	Google le preguntó si buscaba «BESTA».


	El sargento mejoró la pregunta: «ZAPATILLAS DE GIMNASIA MARCA BELSTA», escribió.


	«QUIERES DECIR: ZAPATILLAS DE GIMNASIA MARCA BESTIA», respondió el motor de búsqueda.


	—¡Demonios! —comentó, impaciente, Federico Costantino, dejándose llevar hasta el límite del lenguaje obsceno que estaba dispuesto a concederse.


	Volvió junto al cadáver, se puso en cuclillas, pellizcó con dos dedos la lengüeta y leyó en su interior.


	—Made in Ucrania —murmuró.


	Luego pensó que era cuestión de pedir ayuda y consejo a quien supiera más que él. Marcó el número, pero el teléfono del subteniente en excedencia Gori Misticò estaba apagado. Entonces, llamó directamente a la Fiscalía de Catanzaro y explicó lo ocurrido.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	—¡Cuántas medicinas tiene que tomar usted, subteniente! —observó Catena en voz alta para que se oyera que se preocupaba.


	Gori Misticò irrumpió en el dormitorio y la encontró dándole vueltas a la botellita de plástico oscuro.


	—Como dice el antiguo dicho: «El que sano vive es rico y no lo percibe» —suspiró Catena, haciendo gala de todo el sentido común de que disponía en aquella mañana de martes.


	Misticò le arrancó de las manos el frasco del suplemento alimenticio a base de ácido eicosapentaenoico que debía tomar todas las mañanas con el estómago vacío y volvió a depositarlo en la cómoda.


	—¿Sabes una cosa, Cate’? —dijo, poniéndose venenoso—. Me parece que también tú deberías empezar a tomar algún medicamento.


	La mujer hizo enseguida los signos del conjuro apuntando índices y meñiques hacia el suelo.


	—Yo, gracias a Dios y a la Virgen de la Piedra, gozo de una salud excelente —dijo—. Tomo tan solo la pastilla de la tensión por las mañanas.


	—Por eso. Deberías tomar algo también al mediodía.


	—¿El qué?


	—Unas medicinas para no meter la nariz en los asuntos que no te conciernen —dijo Gori Misticò, dando a entender que no estaba para bromas.


	Catena comprendió que había ido demasiado lejos.


	—Jesús, subteniente, no se enfade —dijo para apaciguarlo—. Estaba pasando el paño del polvo por la cómoda y me saltó a la vista.


	—Pues deberías devolverlo a su sitio enseguida y continuar pasando el paño —replicó Gori Misticò—. Además, me parece que ya sabes que la cama me la hago yo. Hay muchas más cosas que limpiar. Tú misma has dicho que la casa es grande.


	—Ya lo creo —afirmó la mujer—. Y están además los cuartos de arriba, que ahora tiene usted cerrados, aunque el día de mañana, cuando tenga familia, podrían venirle bien. ¿Está absolutamente seguro de que no quiere que airee un poco y le dé un buen barrido?


	Viendo que Gori Misticò no respondía, Catena Ciullo, viuda de Mastranzo, sonrió con la intención evidente de darle un poco de jaboncillo.


	—Subteniente, yo soy una mujer discreta a la que puede usted contárselo todo —dijo, solemne—. Si tiene algún problema, el que sea, de salud o de otra cosa, puede decírmelo a mí, porque hablar conmigo es como hablar con el confesor. Tenga en cuenta que en mi pueblo se dice que «el agua matinal remedia bien mi mal», porque todas esas píldoras y pastillas algunas veces hacen más daño que otra cosa. Yo, por mi parte, solo digo esto —añadió—: que un hombre no puede estar toda la vida solo, sobre todo cuando pasa de cierta edad y empieza a notar algún que otro achaque. Usted no tiene familia, ni siquiera padre o madre, bendita sea, que ya descansa en paz. —Se santiguó para subrayar el concepto—. Debería tener alguien en caso de que cayera malo —concluyó.


	Gori Misticò no contestó enseguida; esperó a que la oleada de sangre que se le subía al cerebro descendiera por debajo del nivel de peligro.


	—Catena, podría contestarte de muchas formas —dijo—, pero prefiero no hacerlo por respeto al hecho de que, al fin y al cabo, eres una mujer. Por eso, te repito con educación: evita meter la nariz en mis cosas y sacar a colación el tema que tú sabes.


	—¿Qué tema?


	—No te hagas la tonta, porque, como hay Dios, que vuelvo a pedir mi grado de subteniente y te arresto en el acto.


	—¡Ay, Virgen santa! ¿Y por qué me quiere arrestar?


	—Por intromisión indebida. No necesito casarme. ¿Queda claro? En cuanto a tu hija, búscale un marido de su edad y no un vejestorio como yo.


	—Pero ¿qué me dice usted, subteniente de mi alma? —dijo Catena con suavidad—. Usted, a pesar de todo, es todavía jovencísimo.


	—Pues, aun así, le doblo la edad a tu hija.


	La mujer se puso triste de repente y, sin que nadie la autorizara, se sentó en el borde de la cama.


	—¿Y le parece que yo no he intentado encontrarle un marido de su edad? —dijo con voz afligida y con el paño aún en la mano—. En este pueblo solo quedan viejos. Los jóvenes se han ido todos. Porque ¿qué hacían aquí en San Telesforo? ¿Cazar moscas? El último joven al que le hice la propuesta fue ese carabinero suyo.


	—¿Costantino? —dijo Gori Misticò, incrédulo—. ¿Intentaste ennoviar a Costantino con tu hija?


	—Él, sí. Su sargento de usted. Y tuvo el valor de declinar la proposición.


	—Ya no es mi sargento —replicó Gori—. Pues claro que la declinó, como que él ya tiene novia. La hija de un caballero como el profesor Chiaromonte. Están prometidos.


	Catena se levantó de golpe y adoptó una expresión aristocrática.


	—La dote de mi Filomena, hablando con modestia, no es comparable con ninguna, mi querido subteniente —dijo—. Mejor habría hecho su sargento en apreciar los bienes y el ajuar antes de declinar.


	—Así me gusta a mí, Catena —dijo Gori Misticò, empujándola para que saliera del cuarto—. En cuestiones matrimoniales, lo primero es el amor desinteresado. Un día de estos me dices dónde has aprendido esa palabra.


	—¿Qué palabra?


	—«Declinar» —respondió Gori Misticò—. Ahora vete. Nos vemos el próximo martes.


	—Querrá decir el jueves.


	—No, quiero decir exactamente el martes.


	—¿Se va otra vez? —preguntó Catena, señalando la maletita de ruedas colocada en un rincón, que Gori Misticò no deshacía nunca.


	—Tómate una semana de vacaciones —respondió sin responder el subteniente—. Te la pago entera, no te preocupes. Basta con que no aparezcas en una semana.


	

	Diez minutos después Gori estaba de nuevo solo y en la casa reinaba el silencio. Para él la soledad no era un problema. Era un privilegio.


	«Michele —pensó, dirigiéndose al amigo lejano—, ¿tú te imaginas cómo podía estar cualquier persona que tuviera en casa? Una mujer, supongamos. Eso, supongamos que me hubiera casado con Julia. No, tú no puedes conocerla. Tú ya te habías marchado. Hablábamos de boda. A decir verdad, hablaba ella, y yo la dejaba hablar. Habría sido muy difícil con mi trabajo y el suyo. Pero supongamos que sí. Planteemos esa hipótesis. ¿Te imaginas en qué se habría convertido la vida de esa pobre mujer cuando un día, quizá en la comida, me presento y le digo?: “Cariño, ¿te acuerdas de esas pruebas que tenía que hacerme?”. Nicola no me lo dice, habla de terapias y medicinas, pero a mí me parece que él es el primero que no se lo cree. Yo pienso que un año; quizá menos.


	»No, Julia y yo no nos dejamos por eso; fue un asunto más complejo. Pero tú piensa cómo habría sido la existencia de esa pobre desgraciada a partir de aquel día, Michele, amigo mío perdido. Un infierno. Así, en vez de sufrir uno, sufrirían dos. Y, si hubiéramos tenido hijos, todavía peor. ¿Te parecería justo, Miche’? No, ¿verdad? A mí tampoco. Por eso no me quejo de la soledad, porque estar solo tiene más ventajas que inconvenientes. ¿Qué dices tú, Michele?».


	«Hay que aceptarlo todo con sencillez», se imaginó Gori que le respondía el amigo con el que había compartido los mejores años de la juventud, un tiempo breve y veloz, el único que merece la pena vivir antes de comprender que la única seguridad que hay en la vida es que al final lo pierdes todo.


	«No permitas que lo que deseas te haga olvidar lo que ya posees —continuó la voz de Michele dentro de su cabeza—. Concéntrate en lo que tienes. Agradece lo que tienes».


	«¿Y qué es lo que tengo, Michele?».


	«Tienes cáncer, Gori. Disfrútalo».


	

	La única manera de refrenar los pensamientos era llamar a Gong Sho y pedir una cita. Hizo un cálculo rápido para ver si había tiempo antes de ir al aeropuerto. Y, ¡cómo no!, tiempo para eso había.


	—Hola, subteniente —le dijo la propietaria del centro de estética Relax Beauty—. Shin está lible hoy de una a dos —añadió—. ¿Te cojo cita?


	—Cógemela, Gong —respondió Gori Misticò—. Dile a Shin que dentro de una hora estoy ahí.


	Preparó la maleta, bajó en autobús hasta el puerto deportivo y desde allí llamó a un taxi que lo condujo a Zangrone.


	

	San Telesforo Jónico


	Placita central y zonas limítrofes


	El sargento jefe Federico Costantino decidió hacer algo que no había hecho desde que se encontró dirigiendo el cuartel de los carabineros de San Telesforo Jónico (sin que, por lo demás, él lo hubiera pedido o deseado en modo alguno); es decir, tener iniciativa. No es que no lo hubiera hecho porque le diera miedo, sino porque no se le había presentado la ocasión. Pero ya se sabe que, en todas las cosas, la primera vez inquieta a cualquiera.


	Dejó dicho al guardia, el carabinero raso Ludovico Lo Cardo, que salía para hacer ciertas diligencias. Lo Cardo contestó «Sí, señor» y Federico Costantino se encontró fuera del cuartel dando los primeros e inciertos pasos del nadador tembloroso que se asegura de tocar al menos con la punta del pie el fondo del mar. Avanzaba dos metros, se detenía, miraba a su alrededor, y avanzaba otros dos metros, pero en horizontal. Miraba de nuevo a sus espaldas para ver a qué distancia estaba la orilla, hasta dónde había tenido la audacia o, por mejor decir, la imprudencia de llegar. Luego reunió valor, alargó el paso y al final caminó en estilo libre.


	Sobrepasó el poderoso olmo plantado en el año del Señor de 1742, olmo cuya sombra se extendía por los cuatro quintos de la plaza de San Telesforo Jónico, ofreciendo así a los viandantes un alivio gratuito durante los meses calurosos, y se dirigió con decisión a la mesa ocupada por los Tres Fenómenos del pueblo. En aquella fase de la investigación eran su objetivo. De hecho, a esas horas la gasolinera estaba todavía cerrada —la pausa para comer duraba desde las doce y media hasta las cuatro de la tarde, aunque, dado el tráfico de automóviles de San Telesforo, la gasolinera habría podido limitarse a trabajar tres días al mes— y no había otras posibilidades de reunir información de testigos oculares o, si las había, él no sabía dónde buscarlas.


	

	El recuerdo de la tarea que se llevó a cabo con los inmigrantes, inmortalizada por las crónicas periodísticas locales, ya se había debilitado, así que Mario Corasaniti, Peppa Caldazzo y Ciccio DeSeptis, es decir, el Filósofo, el Sabiondo y el Renacido, acogieron al sargento con poco más que un gesto educado y volvieron al tema del día, que era la moneda única europea, la cual, a casi veinte años de su entrada en vigor, continuaba produciendo ciertas perplejidades de orden financiero.


	Según Caldazzo, había que renegociar el cambio lo antes posible.


	—Dos mil liras por cada euro es demasiado —sentenció de forma competente—. Según mis cálculos precisos, deberían ser, como mucho, quinientas; de otra forma, las exportaciones entrarán en crisis.


	La posición de Corasaniti era más drástica, si bien no estaba dictada por motivos de tipo económico, sino humanista.


	—Deberíamos volver a nuestra querida moneda italiana —dijo, asintiendo para sí—. Mi discurso es de identidad nacional.


	Sin embargo, De Septis deseaba un regreso al intercambio, al trueque, a la solidaridad entre hermanos e hijos de Dios.


	—¿Usted qué cree, inspector? —preguntó con interés a Federico Costantino, que estaba esperando a que alguien le dirigiera la palabra para entrar en la conversación que le urgía.


	—Quería preguntarles si en los últimos días han visto por causalidad a algún extranjero —dijo el sargento.


	—¿Extranjeros? Mi querido suboficial, aquí no vemos más que viejos, perros callejeros y extranjeros —le respondió uno de los tres, porque no vale la pena pararse a concretar quién.


	—No un africano —especificó Costantino—. Un hombre blanco, pero no italiano.


	Los Tres Fenómenos se miraron a la cara, perplejos, señal de que la ayuda que hubieran podido ofrecer quedaba descartada.


	Saverio Cozzetta, el dueño del bar, llevaba dos grandes bolsas negras de basura sujetas por la parte de arriba.


	—Fue la otra noche —dijo, dirigiéndose al sargento—. Un desesperado que no se imagina usted. —Dejó las bolsas en el suelo—. Era medianoche pasada —continuó—. Yo estaba limpiando y oigo que tocan en el cierre metálico. Pum y pum y pum. Voy a ver, y era ese pobre diablo, al que no se le entendía ni una palabra, y va y dice que tiene hambre.


	—¿Y usted? —preguntó Costantino.


	—Y yo voy y de forma educada le digo que el local estaba cerrado —responde Cozzetta—, pero él venga a dar la matraca, así que al final le saqué un bollo y le dije que se fuera a la cama.


	—Y lo pagó con moneda extranjera —completó el Filósofo, señalando al del bar.


	—A mi parecer, no de curso legal —precisó el Sabiondo—. Luego dicen que hay que ayudar.


	—Yo digo siempre: «Dar de beber al sediento y de comer al que tiene buen diente» —concluyó el Renacido con una expresión inspirada.


	—¿Qué tipo de moneda? —preguntó el joven carabinero al del bar.


	Corasaniti se metió la mano en el bolsillo, sacó unas monedas y se las enseñó al sargento, que las observó sin tocarlas.


	—Yo no las quería —se apresuró a precisar Cozzetta—, pero él insistió, y hoy las he dado en las vueltas. Por error.


	Durante unos segundos nadie habló, cada cual por sus propias razones: el carabinero elaboraba la información, el del bar esperaba no haber dicho nada comprometedor, y los Tres Fenómenos estaban todavía inmersos en el caldo de su razonamiento económico-financiero. Visto desde cierta distancia, el grupo parecía un tableau vivant que representara la perenne lucha de la razón humana contra las tinieblas del absurdo.


	—De acuerdo. Se lo agradezco y les deseo buenos días —dijo al fin Federico Costantino, girando sobre los talones para dirigirse a la gasolinera.


	Tenía la sensación de que, en efecto, se había aventurado con valentía en el mar abierto, pero, como suele decirse, mientras tocas, sabes con precisión la profundidad del agua, pero cuando dejas de tocar ya no sabes si el fondo está a uno, a cinco o a diez metros. Ni siquiera si existe un fondo.


	Cogió el móvil y volvió a marcar el número del subteniente Misticò.


	Nada. Demonios. Siempre desconectado.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, llamada también Celata Palacio de Lauria


	Selene Celata no lo saludó ni lo invitó a sentarse. Nunca se había comportado con tanta brusquedad —al menos con él—, rayana en la mala educación. Le indicó el periódico depositado en la imponente mesa de roble que le servía de escritorio, llena de objetos, de fotos enmarcadas, de documentos e informes, y aun así extremadamente ordenada.


	El abogado Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria tomó el periódico y leyó la noticia de la página dieciocho, aunque él ya lo sabía todo. Se detuvo en el pie de la foto del cañaveral de Traca dello Spùlico, donde se leía que el hombre cuyo cadáver había sido hallado era de probable origen ucraniano. Alrededor de los matorrales, la cinta policial delimitaba un perímetro. Volvió a dejar el diario donde estaba y se decidió a hablar.


	—No se podía hacer otra cosa, señora baronesa —dijo con cautela, pero al mismo tiempo con firmeza—. Me pidió que me ocupara del problema y así lo hice.


	Silene Celata le dirigió una mirada cargada de una dureza que la impotencia volvía implacable.


	—¿Se ha vuelto loco, abogado? No era eso lo que le pedí, y lo sabe de sobra —dijo—. Y desde luego no puede decirme que me malinterpretó.


	—No malinterpreté nada, doña Silene; cálmese —la interrumpió el hombre, mostrándole la mano como conminándola a parar—. Yo había dado órdenes, pero es evidente que la situación se complicó.


	—No me diga que me calme y no me hable como si se tratara de un percance cualquiera —intervino a su vez la baronesa sin dejarse intimidar.


	—No era razonable lo que pedía —rebatió Menabarca—. Era irrazonable e inmoral. Y usted lo sabe de sobra. Se le hizo una contrapropuesta que era evidente que consideró muy baja. Llegados a ese punto, ¿qué debíamos hacer, según usted?


	—Me dijo que él había aceptado —replicó Silene—. Me mintió.


	—Le dije lo necesario —respondió Menabarca—. Y lo demás lo despaché sin implicarla. Como ya hice en el pasado y siempre en su nombre. Si no hubiera habido marejada, usted no se habría enterado, y estaríamos todos contentos y felices.


	—Es culpa del tiempo, entonces.


	—Me llamó usted, señora —dijo Menabarca, amenazador—. No lo olvide.


	

	El extranjero solo hablaba algunas palabras en italiano, y su inglés era aproximado, casi rudimentario, empeorado incluso por la inflexión que alargaba o achicaba las vocales a su gusto y sustituía varias consonantes, sobre todo las palatales, de modo que algunas veces las frases resultaban incomprensibles. No obstante, se había hecho entender en lo esencial. Explicó por qué se encontraba allí, cuál fue el recorrido lógico y logístico que lo había conducido al palacio del barón Celata de Lauria, así como la petición económica para mantener la boca cerrada.


	—Comprenderá usted que no dispongo de un millón de euros en casa —le había dicho doña Silene.


	El hombre se había llevado una mano a la oreja para indicar que no había entendido.


	—Tendré que hacer una llamada de teléfono.


	—Yes, telephone —había concedido el extranjero, abriéndose la chupa sintética para sacar la pistola que llevaba remetida por el cinturón. La depositó en un mueble y le enseñó el índice de la mano derecha—. One hour. Money —dijo.


	Silene Celata de Lauria se preguntaba cuántos años tendría, quién sabe por qué se le pasó eso por la cabeza. Ella tenía sesenta y siete, pero según todo el mundo aparentaba como poco diez menos. Todavía era una mujer bastante atractiva, dotada de encanto y elegancia naturales, con una gran reputación ganada a nivel internacional. Había ayudado a levantar hospitales y escuelas en África, a construir sistemas hidráulicos y de alcantarillado en Asia y parques para juegos en ciertas zonas de Sudamérica. Y ahora tenía que afrontar lo de aquel hombre.


	Había llamado a la única persona a la que le podía contar lo que sucedía.


	—Dentro de una hora estoy en palacio —le había dicho el abogado Menabarca por teléfono, con un tono un poco cómico, como el chambelán que responde a la convocatoria del soberano.


	Vittorio Celata de Lauria estaba en su estudio, en la otra ala del palacio. Trabajaba en su manuscrito y no parecía interesado en nada más. En algún momento le había parecido oír ruidos, pero ni siquiera levantó la vista.


	Todo lo que a él le interesaba estaba dentro de aquella habitación. Su presente, el poco futuro con que aún podía contar. Nada podría ya herirlo. O, al menos, eso era lo que creía el barón.


	

	—Hice mal en dirigirme a usted —dijo Silene Celata, con la expresión de quien no tiene intención de seguir escuchando—. Tendría que haber llamado directamente a los carabineros.


	—Puede hacerlo ahora —dijo Menabarca con un tono desafiante—. Yo no me opondré. ¿Ya ha decidido por dónde piensa empezar a contar? ¿Incluso desde cuándo? —La mujer no dijo nada y Menabarca se acercó a ella—. Silene, escúcheme —dijo bajando la voz y apretándole una mano, un gesto al que la baronesa no supo oponerse—. Esta historia podría acabar mal, muy mal.


	—No es una historia; es una tragedia —comentó la baronesa Celata, también en voz baja.


	—Estoy de acuerdo —dijo Menabarca—, pero es una tragedia que evitará otras mucho mayores. Ese hombre los habría llevado a usted y a los suyos al desastre. Todo el mundo se habría visto involucrado, incluidos su marido y su hijo. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Y usted quiere proteger a su hijo, ¿verdad, Silene?


	Durante unos segundos ninguno de los dos habló.


	—Su marido —continuó el abogado, como si recordara algo—: ¿ha hablado con él? ¿Le ha dicho algo? Porque no es necesario decirle nada en absoluto.


	Silene Celata se estremeció y retiró la mano que Menabarca le apretaba aún.


	—Me gustaría quedarme a solas, si no le importa —dijo, tratando de reprimir rabia y tristeza, miedo y angustia.


	Menabarca no dijo nada, no hizo más que asentir, coger sus cosas y dirigirse a la salida del enorme salón.


	Se detuvo en la puerta.


	—Siempre a su disposición para todo, señora baronesa —dijo restableciendo las distancias—. Recuérdelo: su mayor preocupación es proteger a su hijo. Y esa era la única manera.


	

	Zangrone


	Salón Relax Beauty


	Gori Misticò había hallado por primera vez la dirección del centro de masajes chino partiendo de un sitio de encuentros cuya página prometía satisfacción total, discreción máxima y anonimato absoluto. No obstante, pasada la resplandeciente página del inicio, y después de recorrer las interiores, la oferta demostraba ser muy parecida a las de algunas salas de fiesta de la periferia, donde los hombres acaban bailando entre sí, puesto que las pocas mujeres presentes, encima de ser feúchas, se las dan de algo.


	El Relax Beauty era un sitio limpio, honrado y trasparente por completo, que no te prometía más de lo que podía mantener, pero de lo prometido lo mantenía todo. ¿Quieres un masaje relajante? Pues tienes un masaje relajante. ¿Quieres un masaje de pies? Quítate los zapatos y los calcetines, que ya viene la muchacha. ¿Te duele la espalda, las cervicales, tienes el cuello rígido? Dentro de media hora estarás mejor. Típicos precios justos, amabilidad y discreción orientales. Poca charla, música tranquila, ausencia total de vulgaridad.


	Y luego, si lo deseabas, si tenías una necesidad absoluta de relajarte más, estaba también el masaje romántico, el final feliz, como lo llamaban. Las chicas de Gong Sho utilizaban las manos y solo las manos, pero bastaban y sobraban. Gori Misticò, sin que nadie lo llegara a saber nunca, frecuentaba el Relax Beauty ya antes de que el diagnóstico del cáncer fuera indiscutible.


	Después de Julia, había tenido pocas, breves y decepcionantes relaciones; en cuanto a Regina, era más exacto hablar de tragedia que de decepción, pero no viene a cuento remover el pasado. Nunca había considerado la posibilidad del sexo de pago, pero no tanto por cuestiones morales como logísticas; San Telesforo no era Milán, y encontrar compañía femenina profesional era un asunto bastante complicado. El masaje chino con final feliz le pareció la solución ideal para satisfacer sus necesidades fisiológicas y, después del diagnóstico, la única a su disposición, la que pedía poco y lo comprometía aún menos.


	Iba una vez a la semana, rara vez dos, pero podía pasar un mes sin dejarse ver por allí. Si llegaba con el coche, aparcaba siempre a una cierta distancia y llamaba a una puerta lateral. Costumbres de cuando era agente infiltrado. Primero le pedía a Shin un masaje en sentido estricto —adoraba el de la planta de los pies—, para luego, no siempre, responder con un gesto de asentimiento a la oferta silenciosa de la joven de ojos almendrados, que le señalaba la salita contigua. Se tumbaba bocabajo, con una pequeña palangana a los lados, y luego, en determinado momento, ella lo ponía de espaldas y le quitaba la toallita.


	Últimamente, a Gori Misticò le costaba esfuerzo empezar y aún más continuar. Terminar se estaba volviendo complicado. Pero Shin, su chica, era paciente, lo esperaba, se detenía, volvía a ello y al final siempre triunfaba.


	Esta vez Gori llegó también hasta el final, pero fue toda una batalla. Sin embargo, a Shin no se le ocurrió quejarse de la duración, en efecto considerable, del masaje romántico. Todo lo contrario, le dio las gracias y lo limpió. Cuando decimos «limpiar» no nos referimos a unos pañuelitos miserables que se extraen de un paquete de cartón, ni tampoco a que la chica se limitara a proporcionarle lo necesario y dejar que se las apañara él solo. De ninguna manera. Allí las cosas se hacían bien de principio a fin. ¿Tenéis presentes esos restaurantes en los que los camareros se comportan con toda afectación hasta que retiran la propina que habéis dejado en la mesa, después de lo cual os podéis ir a tomar por el culo con toda vuestra parentela, porque a ellos, como si os estrelláis en el camino de vuelta? Pues bien, allí las chicas continuaban sonriéndote cuando te marchabas, te saludaban desde detrás del cristal y esperaban a que te subieras al coche. Ahora decidme si hay que asombrarse de que los chinos manden en el mundo, y sin necesidad de bombardear a nadie.


	La joven y alabastrina chinita, cuya madame, después del único día transcurrido junto a Gori Misticò, le había prohibido tener contacto con los clientes fuera del salón, cogió una toallita de felpa caliente que estaba encima de una estufita, le secó el pene y la tiró a un recipiente. Tomó otra toallita, también caliente, y le friccionó el pecho, el vientre, de nuevo el pene y luego el escroto y finalmente el interior de los muslos. La tiró también, juntó las manos a la altura del pecho, le hizo una inclinación más profunda y prolongada de lo habitual, como si fuera un adiós, y lo dejó en la camilla, entre las velas y la música tocada con un guzheng. Nadie le urgía, podía levantarse y volver a vestirse cuando quisiera.


	Gong Sho tampoco pensó en pedirle un extra. No obstante, Gori Misticò sabía que las chicas del Relax Beauty trabajaban a destajo, y que en el tiempo de su «final feliz» Shin podría haber atendido por lo menos a otros dos clientes, así que le pareció justo añadir un billete de veinte de propina.


	—Glacias, subteniente —le dijo Gong Sho, inclinándose también y metiendo el billete en una caja de madera parecida a la de los raviolis chinos al vapor.


	Gong lo había llamado así desde su primera visita. «¿Cómo narices sabía que era subteniente?», se había preguntado Gori. ¿Se lo habría dicho él en un momento de distracción? ¿O es que la madame china había echado una ojeada a su cartera y había visto la documentación? ¿O tal vez era que bastaba con mirarlo un minuto para que todos se dieran cuenta de su condición de carabinero? Quizá era así; un pensamiento que le producía una sensación de gratitud y al mismo tiempo de tristeza.


	

	Mientras tanto, a unos veinte kilómetros de distancia, durante las tres últimas horas, el sargento Federico Costantino había marcado el número del subteniente en excedencia Gori Misticò un total de trece veces: las tres primeras, el teléfono había sonado en vano, pero luego le había respondido siempre lo mismo: «El teléfono al que llama no está disponible en este momento. Le rogamos que lo intente más tarde». «¡Demonios! —había dicho para sus adentros—. Lo intentaré más tarde, pero también me podría llamar usted, comandante».


	Había comenzado a llamarlo ya desde Traca dello Spùlico, para luego continuar una vez de vuelta al cuartel. Después de la conversación con los Tres Fenómenos volvió a intentar ponerse en contacto con Misticò hasta que se dijo que no tenía sentido insistir. Luego, por fin, le sonó el móvil y él se sintió aliviado. Pero no era el comandante.


	—Sí, ya lo sé, Ausilia —dijo Federico Costantino con un tono culpable y al mismo tiempo impaciente. No quería tener la línea ocupada, pero tampoco podía colgarle sin más. Hacía tiempo que desatendía a su novia, aunque siempre por cuestiones de trabajo, y reconocía que estaba mal—. Ayer no pude y hoy he tenido un lío —añadió balbuceando—. No, esta noche tampoco, Ausilia, lo siento. Es que aquí… aquí pasan muchas cosas y yo estoy solo desde hace un año.


	Fue una conversación breve y complicada, resuelta, como siempre, con palabras a medias y llenas de resentimiento. En otro momento, Federico Costantino habría vuelto a llamar de inmediato a Maria Ausiliatrice Chiaromonte para hacer las paces, porque él no sabía estar a malas con nadie, así que imagínate con su novia y futura esposa.


	Ahora, en cambio, al sargento jefe le parecía que tenía otras prioridades y que estas estaban antes que cualquier otra cosa justo por ser prioridades. La propia palabra lo decía.


	

	Cuando Gori Misticò, a la salida lateral del salón de masajes, volvió a encender el móvil, no dio crédito a sus ojos: tres llamadas perdidas, ocho SMS y diez mensajes en el contestador. Era el botín de las últimas horas de ausencia telefónica. El que llamaba era siempre el mismo y aún no se daba por vencido porque el teléfono volvía a sonar.


	—Oiga, subteniente Misticò, ¿hablo con usted?


	—No, hablas con el mariscal Badoglio[5] —respondió Gori—. ¿Qué coño quieres, Costantino? Me has atascado el teléfono. ¿Qué ocurre? ¿Se ha quemado el barranco y las ovejas han bajado al pueblo y lo han incendiado? Dime que es algo parecido, porque por menos de eso te juro que voy ahí y te mando a tomar por el culo hasta que me canse.


	—No me contestaba nunca, comandante —dijo Federico Costantino con tímida firmeza—. Y luego el teléfono estaba desconectado.


	—«Cuando no te contestan a la primera, es que la canción no ha gustado» —le soltó el subteniente en excedencia Gori Misticò—. ¿Conoces el antiguo refrán, sargento? Es evidente que no. Entonces, permíteme que te explique lo que quiere decir. Si no te respondo a la primera, es porque o no quiero o no puedo. Si no te respondo a la segunda, es porque no tengo la menor intención. De la tercera en adelante es ensañamiento terapéutico.


	El sargento jefe Federico Costantino le preguntó si estaba en Milán.


	—¿Y por qué en Milán en concreto? —replicó Gori Misticò.


	—¿No está en Milán?


	—No, no estoy en Milán. ¿Quién te ha dicho eso?


	Gori sabía a la perfección quién era el delator y se apuntó en la cabeza decirle cuatro cositas a Catena cuanto antes.


			

	—Si no está en Milán, estará por aquí cerca —probó Costantino, comprendiendo con un instante de retraso que había ido muy lejos.


	Gori Misticò no quiso aprovecharse, entre otras cosas, porque estaba harto de cabrearse de continuo.


	—A ver, sargento, ¿cuál es el problema? —dijo, en un tono más tranquilo, pero también apremiante—. ¿Qué es eso tan importante que debes decirme?


	—Quería hablarle de una cosa. Ha ocurrido algo grave y yo no sé cómo abordarlo. En cuanto pueda, se lo contaré.


	Gori Misticò calculó cuánto iba a costarle otro taxi al aeropuerto. Todavía llevaba en el bolsillo la tarjeta de visita del «Ineludiblemente», como llamaba al taxista ilegal de la otra vez. La tiró. Federico Costantino continuaba en la línea, a la espera de que el subteniente le dijera algo.


	—Apunta esta dirección, anda —dijo Gori Misticò cambiando el tono—. Pero mira que si tardas más de media hora ya no me encuentras —añadió, amenazador.


	—En media hora no puedo llegar a Zangrone —dijo Costantino, agitado. Escribía en un papel apoyado en la pared, con el teléfono encajado entre la oreja y el hombro—. El coche oficial pierde aceite.


	—Eso es problema tuyo —replicó Gori Misticò—. Yo te doy media hora. Y ya has perdido cuarenta segundos.


	

	Federico Costantino tardó más de una hora, pero Gori Misticò lo esperó igual.


	—¿Tenías que presentarte con el uniforme? —le reprochó nada más verlo—. ¿No podías ponerte un jersey?


	Nadie lo conocía por aquellos pagos. Nadie, salvo Gong Sho, sabía que era carabinero, aunque estuviera en excedencia. Por eso, verlo charlar con un militar podía provocar curiosidad o levantar sospechas. No obstante, hay que decir que Zangrone, como San Telesforo Jónico y gran parte de los municipios limítrofes, estaba vaciándose de manera gradual pero inexorable. La posibilidad de encontrarse, no digo ya con una cara conocida, sino con una cara cualquiera —en especial a esa hora del mediodía, la hora en la que por aquí aún no se han levantado de la mesa—, era bastante remota.


	Gori Misticò estaba nervioso, y no solo por aquella razón. Se había dado cuenta de que Federico Costantino —que era cualquier cosa menos tonto— tenía que saber lo que había ido a buscar por la zona. El escaparate del Relax Beauty estaba a pocos metros, había que estar ciego para no advertirlo. Su secreto podía quedar al descubierto.


	Se preguntó, entonces, por qué le había dicho él mismo que fuera hasta allí. ¿Solo porque quería que lo llevara gratis al aeropuerto? ¿O había algo más escondido? ¿Podría ser que en lo más profundo deseara que alguien descubriera sus frecuentaciones orientales, para así poder comentarlas? ¿Y que, antes o después, alguien descubriera también su otro secreto —es decir, que se estaba muriendo— para poder comentarlo también, para contar lo que se siente cuando sabes que el próximo verano podría ser (más aún, lo será casi seguro) el último tuyo, que lo que está por venir será tu última Navidad, tu último campeonato de fútbol y que nunca sabrás quién lo ganará, que has dejado demasiadas cosas detrás y que te has olvidado de que has olvidado otras tantas? ¿Esperaba que ese alguien pudiera ser Federico Costantino para contarle su enfermedad como un padre haría con su hijo?


	«Tal vez, Michele —pensó Gori Misticò (y lo pensó bajito, para que nadie, pero nadie, pudiera oírle los pensamientos)—, al final lamento no haber tenido hijos. Porque, si es cierto que todos morimos y que, como cantaba el poeta, cuando morimos, morimos solos, irse sin nadie a quien haberle dicho dos cosas buenas, a quien haberle enseñado algo de la vida, es injusto de verdad».


	Michele le respondió que «el primer deber de un padre, el único deber de un padre, es proteger a sus hijos. Y la mejor manera de proteger a los hijos de la vida es no tenerlos».


	Eso le respondió Michele para consolarlo, para no desmoralizarlo, pero Gori Misticò sabía que era una respuesta que se daba él mismo.


	—Estoy de servicio, comandante —dijo perplejo Federico Costantino, alisándose, azorado, el uniforme—. No creí que debiera cambiarme.


	—Vale, vale —lo interrumpió Gori—. Dime qué es eso tan importante y, por favor, evita llamarme comandante.


	El sargento le habló del cadáver encontrado en la playa de Traca dello Spùlico. Era un cadáver distinto, y Federico Costantino tenía la sensación, la certeza, de que dicho cadáver tenía una historia que contar.


	—Ya, se ve que de vivo era escritor —replicó Gori Misticò en un tono ácido de modo intencionado.


	El sargento comprendió que su antiguo comandante tenía otras cosas en la cabeza y no insistió. Le dijo solo que, a su parecer, el muerto era ucraniano o de cerca de Ucrania.


	—¿Quiere saber cómo lo he deducido? —preguntó con un último atisbo de esperanza.


	De repente, Gori Misticò tuvo la sensación de que dentro del pecho se le acumulaba y se le coagulaba una bola de rabia negra y espesa, que quién sabe de dónde procedía, pero que no pedía más que salir y explotar contra la primera víctima a su disposición.


	Tenía un avión a las 20:15, el último para Milán. Al día siguiente iban a inyectarle en las venas un veneno que en teoría debía alargarle la vida lo suficiente para esperar que la vida acabara lo antes posible.


	—¿Y por qué tendría que querer saberlo, sargento? —preguntó de mala gana—. ¿Qué coño me importa a mí un ucraniano muerto? ¿Qué coño me importa saber cómo has descubierto que era ucraniano? Es tu trabajo y te pagan por hacerlo, así que hazlo. Investiga lo que debas investigar, pasa los resultados al juez y espera a que te den las órdenes oportunas. Es responsabilidad tuya. ¿Por qué vienes a pedirme ayuda? Yo tengo otras cosas en las que pensar.


	—Me gustaría saber cuáles, subteniente —dijo Federico Costantino, encontrando no se sabe dónde el valor de replicar a una rabia que nunca había notado en los ojos y en la voz de su comandante.


	Gori Misticò lo miró, incrédulo.


	—¿Perdona? —dijo—. ¿Te importaría repetirlo?


	Federico Costantino bajó la mirada, pero no tenía ninguna intención de ceder.


	—Me gustaría sabe lo que piensa, comandante. Me gustaría saber lo que le ha sucedido últimamente para que se haya vuelto tan desinteresado por las cosas que ocurren.


	Gori Misticò le puso la punta del índice en el pecho.


	—Sargento, a ver si nos entendemos —dijo—. Lo que a mí me suceda o no son cosas que a ti no te atañen. ¿Queda claro?


	Federico Costantino lo miró como se mira al amigo que ha decidido marcharse para siempre sin decirnos adónde.


	—Yo solo quería decirle que, si puedo hacer algo por usted, no tiene más que pedírmelo —dijo a media voz.


	Luego dio un taconazo y se llevó la mano a la visera. Se metió en el coche policial y arrancó.


	Y Gori Misticò se quedó otra vez solo.


	Gong Sho lo miraba desde el otro lado del cristal, lo había visto todo, aunque Gori no estaba seguro de cuánto había entendido. Tuvo una sensación de tristeza de una calidad nueva, nunca antes experimentada. El mensajero de aquella tristeza había venido a informarlo de que su tiempo estaba acabando de verdad y de que el recuerdo que iba a dejar sería caduco y volátil. Lo advertía de que, sin hijos y casi sin amigos, pocos conservarían su nombre en algún rincón de la memoria. Y los que lo conservaran solo contarían lo que podría haber hecho y no quiso hacer.


	Volvió a llamar mentalmente a Michele.


	«¿Qué debo hacer?», le preguntó.


	«Arregla las cosas que debes arreglar», le respondió la voz del amigo.


	«Son demasiadas», se dijo Gori. Demasiadas cosas y poco tiempo.


	«Entonces elige una. Piensa en lo peor que has hecho en tu vida. Arregla esa. A lo mejor te basta».


	«Creo que lo he entendido», respondió Gori Misticò.


	Se sacó del bolsillo la cajita de caramelos de menta y se echó uno en la mano, y luego dos. Esperaba que los opiáceos de los que ahora abusaba y que obtenía bajo cuerda gracias a la complacencia de la antigua farmacéutica de San Telesforo frenaran la manifestación de aquel dolor agudo que le subía por la espalda y le llegaba hasta el centro del pecho. Ocultó la cajita de plástico en el fondo del bolsillo anterior de la maleta que llevaba consigo.


	Llamó a un taxi que lo condujo primero a San Telesforo, donde cogió lo que tenía que coger, y luego al aeropuerto. Lo desplumó. En el avión durmió con un sueño químico y pesado, pero sin sueños.


	

	Milán


	Instituto de Oncología


	—¿Qué dicen los exámenes, profesor?


	Nicola Strangio continuaba leyendo y releyendo los folios sujetos con un clip a una carpeta en cuya cubierta estaba escrito el nombre de Gori Misticò, y no se decidía a respirar.


	—¿Me han suspendido?


	En Milán hacía un día de esos en los que parece que en el puesto del cielo han montado unos paneles plastificados. La luz blanquecina te daba la impresión de estar dentro del agua de un estanque, y en un sitio como un hospital para enfermos de cáncer, sobre todo en la sala de la quimioterapia, aquello no es que mejorara el estado de ánimo.


	El médico golpeteaba la carpeta con la punta del bolígrafo que tenía en la mano, como un tenista que busca la concentración entre la primera y la segunda pelota de servicio. Estaba más serio que nunca. Gori Misticò se dio cuenta.


	—Lo seguro es que no has aprobado, Gregorio —dijo con una voz grave—. El PSA es una vez y media más elevado que el mes anterior, las proteínas están desmadradas, y el resto ni te lo cuento porque, al fin y al cabo, no lo vas a entender.


	Al final, levantó la vista y miró a su paciente y amigo como la mujer mira al marido que una vez más vuelve a casa borracho.


	—Además, ¿a ti es que todo te suena a chiste? Mira qué ojeras tienes. Pareces un lirón. ¿No te dije que cogieras un taxi en vez del tranvía?


	—Mira tú. Uno va al médico para que lo cure, y él se pone a insultarte.


	Nicola Strangio se acercó a la butaca en la que Gori estaba atado al gotero y comprobó el fluido del fármaco que le entraba en la sangre.


	—Si querías buenas palabras tendrías que haber llamado al teléfono de la esperanza —dijo—. Yo no estoy aquí para consolarte. Estoy para decirte las cosas como son y lo que debes hacer. Luego, si no lo haces, no la tomes conmigo.


	—Desde luego los médicos sois unos clásicos —replicó Gori Misticò, que ya se estaba cabreando en serio—. Mucha o poca, algo de la culpa siempre se la echáis al enfermo. ¿Tú crees que me he hecho yo un cáncer aposta, profesor? No lo tengo porque quiero. ¿Está claro? Me ha salido él solito.


	—Está claro —respondió Strangio—, pero, por favor, baja la voz.


	—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que me oigan?


	—No, no tengo miedo —dijo el médico con severidad—. Me la sopla lo que piensen y quién lo piense. ¿Has visto dónde estamos? ¿Has visto la gente que hay aquí? En este sitio puedes pasarte por los cojones las opiniones ajenas.


	—Entonces, ¿de qué te asustas?


	—Temo que, si te agitas, te canses aún más, Gregorio —dijo el otro, ahora con aprensión—. No puedes permitírtelo, así que tranquilízate. Te lo pido como amigo antes que como médico.


	Gori Misticò no acababa de comprender por qué debía tranquilizarse. ¿Ahorrar fuerzas? ¿Para qué? ¿Con qué fin? Él era un coche con no más de medio litro de gasolina en el depósito. Yendo a poca velocidad, recorrería tal vez tres kilómetros en vez de dos. Pero, en todo caso, la primera gasolinera estaba a sesenta kilómetros.


	—No, nunca he dicho que fuera culpa tuya, Gori —dijo Nicola Strangio con un tono en el que se mezclaban la pena y la preocupación, el remordimiento y la melancolía—. Cuando acabes, te espero en mi despacho.


	

	La butaca de su izquierda estaba ocupada por una mujer joven. Tenía un bonito rostro y la sonrisa dulce y triste de quien piensa en las personas o las cosas que va a dejar atrás. Había acudido sola a la sesión de quimio, y, cuando un enfermero le quitó el goteo, ella se lo agradeció en silencio, se despidió con un gesto y se apresuró a volver a su vida, a la casa, a los hijos, al marido y a todo lo demás. Gori Misticò se avergonzó del papelón que había hecho, pero ni siquiera tuvo tiempo de intentar disculparse.


	Se dio cuenta de que su vecino de la derecha lo miraba y le dirigía una sonrisa complacida y cómplice. Él había apreciado el papelón, ¡y cómo! Parecía a punto de aplaudir.


	—Tiene usted toda la razón, querido señor —le dijo—. Los médicos nos echan la culpa de nuestra enfermedad. Y nos utilizan como cobayas. ¿Sabe por qué? Porque no quieren que sepamos la verdad. Tienen un acuerdo con las farmacéuticas. Y las farmacéuticas tienen un acuerdo con los políticos. ¿Lo sabía?


	—¿Un acuerdo para hacer qué? —preguntó Gori Misticò.


	—Para que no sepamos por qué nos ponemos malos —respondió el hombre con una cara de poseso solo atribuible al fluorouracilo que, corriéndole por las venas, trataba de exterminar la mayor cantidad posible de células malignas, aun al precio de intoxicar fatalmente a una cierta cantidad de células buenas—. ¿Usted no sabe por qué enfermamos? Yo se lo digo. Porque nos han enfermado ellos. Lo han hecho aposta. Primero se ponen de acuerdo para enfermarnos y luego para no curarnos. Echan flúor al agua, les dan antibióticos a los pollos. Rocían morgellons por el aire.


	—¿Morgellons? —dijo Gori, dándose cuenta de que, quieras que no, su colega de la quimio lo arrastraba a un abismo de puro delirio sin que él pudiera rebelarse—. ¿Y qué coño son los morgellons?


	Aunque el hombre se lo explicó con todo detalle, Gori Misticò no entendió un pimiento.


	—¿Y usted ha enfermado por culpa del aire o del agua? —le preguntó.


	—Yo digo que han sido las estelas de los aviones, pero eso ya no importa —respondió su vecino de butaca—. Lo seguro es que no saldremos vivos.


	Notó la mirada del carabinero, en la que había perplejidad, escepticismo, pero también compasión.


	—Usted no me cree, ¿verdad? —dijo en tono desafiante—. Yo también era así antes. Hasta que lo comprendí. Lea, infórmese —lo exhortó—. Está todo en internet. Pero no quiero contárselo. Yo sé bien lo que hay que hacer.


	—¿Y qué es?


	—Un buen misil tierra-aire contra un avión.


	—¿Qué avión?


	—El que sea, da igual, porque los pilotos están todos de acuerdo. Basta con uno, y ya verá cómo se lo piensan la próxima vez.


	—¿Y lo haría usted?


	El otro lo pensó unos segundos.


	—Abatir un avión no es fácil —dijo—. Se necesita un equipo específico. —Luego puso una expresión pensativa, como si se le hubiera ocurrido una idea—. Pero un piloto quizá…, quién sabe. Así yo no sería el único en irme al otro barrio.


	Gori Misticò se levantó luchando contra un mareo imprevisto y violento que por suerte le duró poco. Se dirigió a la cafetería del instituto y se acercó a la barra, pero no pidió nada. Tenía náuseas, era la primera vez que le ocurría, temía ponerse a vomitar y no quería darle esa satisfacción al cáncer.


	

	Strangio lo esperaba sentado a su escritorio.


	—Entra —le dijo.


	Gori se sentó al sesgo, como se sentaban antes las mujeres en el sillín de la Lambretta conducida por el marido.


	—Oye, Nicola, perdona lo de antes —le dijo, después de un momento de silencio embarazoso—. Fueron los nervios. Estoy cansado.


	El médico le quitó importancia con un gesto. No había nada que perdonar.


	—Solo quería decir que debes cuidarte —respondió.


	Gori Misticò mostró una especie de sonrisa.


	—¿Y qué va a cambiar eso? Te cuides o no, esto acaba siempre como tiene que acabar. También podría quedarse uno solo con la parte buena sin esperar que tenga que curarse por fuerza, porque eso es añadir un esfuerzo extra inútil.


	Nicola Strangio lo miró como si le hubiera tirado un pedo a traición en toda la cara.


	—Entonces, me he equivocado por completo de profesión —dijo—. ¿Qué sentido tiene curar a los enfermos si antes o después se muere todo el mundo? Además, los que yo curo no es que tengan unas anginas o una uña encarnada. Podría darles una ampolla de cicuta y adiós muy buenas. Tú mismo podrías pegarte un tiro. Pistola tienes, ¿no?


	—Todavía la tengo, sí —respondió Gori, hostil.


	La llevaba en aquel viaje debido a la cuestión que pensaba aclarar, la misma que le había aconsejado Michele. En el check-in había enseñado la documentación y había embarcado la maleta en la bodega, como marca el protocolo.


	—Muy bien —continuó Strangio—. ¿Y a qué esperas? ¿Para qué vienes? ¿Para qué quieres que te cure? ¿Por qué cojones me haces perder todo este tiempo? Quédate en casa, y así podré ocuparme de gente que aprecie lo que yo trato de hacer.


	—Te estoy diciendo algo más serio, profesor —dijo Gori Misticò con calma. Ahora era él quien trataba de aplacar al médico—. Si dejas de tomártelo todo como algo personal y te relajas, a lo mejor aprendes alguna cosa.


	El arrebato de Nicola Strangio se apagó con la misma rapidez con la que había explotado.


	—El cáncer es una de las cosas más asquerosas que pueden ocurrirte, eso seguro —continuó Gori Misticò, acomodándose por fin en la silla como Dios manda—. Y a mí me ha cambiado la vida. Para peor. Todos los días me levanto con la sensación de que me apuntan con un cañón que me sigue a todas horas y que no sé cuándo va a dispararse. Lo único seguro es que antes o después se disparará. He tenido que dejar el Arma, que para mí era más importante que la familia, dado que familia no tengo. Nadie me obligaba, pero ese trabajo o lo haces con plenas facultades o mejor lo dejas. Y no he dicho nada porque no quiero la compasión de nadie. Sin embargo, me ha beneficiado en una cosa.


	—¿En qué? —le preguntó el médico con desconfianza.


	—Me ha liberado de la ansiedad —respondió Gori.


	—¿Qué ansiedad?


	—La de arreglar el mundo, la de encontrar al culpable y hacer justicia. La obsesión de cualquier madero.


	—¿Ah, sí? Y ahora has descubierto que te trae sin cuidado todo.


	—No es que me traiga sin cuidado, Nicola. Pienso que no es cosa mía. O, al menos, que ya no lo es. Que se ocupen otros.


	—La vida sin ansiedad es mejor —concedió el médico—, con tal de que la ansiedad no dé paso a la indiferencia, a la resignación, a la apatía, que, por otra parte, no son sino trucos del cerebro para que no notes el miedo.


	—Ya te lo he dicho. Solo hay que esperar, y hasta el miedo acaba desapareciendo.


	Strangio dio un puñetazo en el escritorio.


	—Pues en eso te equivocas, pedazo de ignorante —replicó con dureza—. No es solo cuestión de esperar, sino de tener esperanza. Todavía hay terapias que podemos probar, fármacos nuevos. Pero tienes que colaborar, porque, si piensas que de todas formas te vas a morir mañana por la mañana, todo es inútil.


	—¿Y qué tendría que hacer además de lo que hago? —dijo Gori Misticò—. Recorro 3000 kilómetros de ida y vuelta cada quince días.


	—Empieza por dejar de intoxicarte con analgésicos —dijo Strangio, mirándolo con seriedad—. ¿Crees que no me he dado cuenta de que tienes la sangre llena de opio? Y, para tu información, que sepas que hace dos horas he llamado a una farmacéutica conocida por ti para decirle que, si se atreve a pasarte otra caja de Vicodin, no me interesa por qué acuerdo privado entre vosotros, como hay Dios que la mando a la cárcel.


	—No es Vicodin; es tramadol —dijo Gori Misticò.


	—¡Vete a tomar por culo, Gregorio!


	—¿Prefieres que me retuerza de dolor?


	—No has llegado a ese punto —respondió Strangio—. No estás ni siquiera cerca, y ruega a la Virgen que no llegues, porque, con toda la mierda que te has metido en el cuerpo, como las necesites de verdad, las pastillas no te van a hacer el menor efecto.


	—Tomo nota —dijo con frialdad Misticò—. ¿Más consejos?


	—Ya te lo he dicho. Tienes que descansar. ¿Te parece poco consejo? El descanso también cura. Es una parte fundamental del tratamiento. Ahorra energías. Tu cuerpo necesita todas las fuerzas disponibles para luchar contra la enfermedad. Duerme. Come cosas sanas. No bebas, no fumes. En cuanto al sexo, mientras te limites a los masajes chinos, puedes continuar, pero ahí tampoco exageres, que las pajas estaban bien cuando teníamos catorce años.


	—Tengo que acordarme de no contarte todas mis jodiendas —dijo Gori.


	—Los amigos se cuentan todo. —Se echó a reír con sarcasmo el médico—. Ahora te vas al hotel y echas una cabezadita —añadió, levantándose—. Esta tarde, aunque seas un tacaño, coges un taxi que te lleve al aeropuerto. Mejor dicho, pregúntale si te puede dejar directamente al pie del avión. Y, cuando aterrices en tu hermosa Calabria, llamas a quien pueda recogerte y llevarte justo hasta la puerta de tu casa.


	—¿Y si tengo que ir a cagar puedo hacerlo en persona o debo delegar en alguien?


	—Tú continúa con tus gilipolleces —dijo el doctor Strangio, exasperado—. Anda, lárgate, porque, cuanto más te miro, más me cabreo.


	—La verdad es que me voy mañana por la mañana —dijo Gori Misticò—. Esta tarde tengo que ver a una persona. —Advirtió la mirada del médico—. Tranquilo, no voy a cansarme; prometido —añadió.


	—¿Y quién es esa persona que debes ver? —le preguntó Nicola Strangio.


	—¿Estás celoso? —dijo Misticò—. ¿Crees que voy a otro médico? ¿Que voy a un curandero filipino? Es una persona a la que tengo que ver, una cosa que debo hacer. Me parece necesario, tanto para mí como para esa persona. Lo veo y mañana me vuelvo a mi preciosa Calabria.


	Se despidieron en la puerta del despacho, esta vez con sobriedad y compostura, como dos viejos amigos que se despiden hasta la próxima vez, aunque quién sabe hasta cuándo.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, también llamada Celata Palacio de Lauria


	A propósito de Falco Celata de Lauria siempre se había murmurado mucho. La conclusión de las conversaciones era que el chico era harina de otro costal. Así como que Falco se parecía a su padre lo que un cuadro de Guttuso se parece a la señal de estacionamiento prohibido.


	Tenía los ojos verdes de la madre, pero del padre, ni la uña del dedo meñique, y la gente de un pueblo como San Telesforo —aunque el palacete de la familia estaba tan lejos del vecindario como para que no se oyesen ni se provocasen chismes— se apresura a echar cuentas, convencida de que acierta con los resultados. Se recordaba que, antes de quedarse encinta, la baronesa había pasado varios meses en el extranjero y que había vivido, entre otros países, en Suiza. Y, después de que se conociera la noticia del embarazo, doña Silene no se había dejado ver hasta que el niño tenía ya varios meses.


	

	No eran más que rumores, y hay que decir que la baronesa era una mujer de bien, pero los rumores pasaron a convertirse en habladurías, luego en arteras insinuaciones, más tarde en calumnias evidentes y por fin en certezas difundidas, dado que esta es la parábola a la que la opinión pública confía su conocimiento del mundo.


	Adúlteros, nobles, huidas por amor. Son cosas que pasan. Preguntádselo a Catena Ciullo, viuda de Mastranzo. Historias de esas se cuentan, por lo menos, una a la semana en los programas de la tarde que ella se bebe.


	Pero habían transcurrido más de treinta años y ya nadie discutía de quién era o dejaba de ser hijo Falco Celata, entre otros motivos, porque muchos de los que lo discutían en su época ya no podían charlar más que con su correspondiente ángel de la guarda. Mientras tanto, los Celata de Lauria casi habían desaparecido de escena: Falco vivía poco o nada en San Telesforo. Había crecido en varias ciudades, en ambientes muy protegidos, criado por tatas y mujeres del servicio que iban cambiando con el paso de los años. Ninguna resistía más de seis meses con el niño, después de lo cual abandonaba encantada el empleo antes de contravenir la primera regla de oro de cualquier educador, regla de oro que impide emprenderla a patadas en el culo con el niño al que cuida.


	El chico había estudiado, lo poco que había estudiado, en Roma, ciudad en la que había pasado una gran parte de su adolescencia. A Calabria regresaba muy de vez en cuando y solo para pedir dinero. Su cartilla universitaria registraba que se había presentado a un total de tres de los veinticuatro exámenes obligatorios, con una brillante media de 5. Había dejado la carrera de Derecho para matricularse en Arquitectura y volver luego a Derecho antes de tomarse un año sabático de diecinueve meses y, por último, interrumpir unos estudios que no puede decirse que hubiera empezado nunca en serio. La universidad no lo había ayudado a elaborar su desmesurado talento. Es más, todos aquellos profesores, decía Falco, tenían una sola idea en la cabeza: cortarle las alas a su formidable inteligencia, a su versátil creatividad y a su poliédrica capacidad empresarial. Decidió convertirse en un autodidacta que algún día, llegado el caso, fundaría su propia universidad.


	Su actividad creativa consistía, en esencia, en encapricharse de una idea tonta, leída u oída en alguna parte, y utilizar el dinero de la familia para intentar llevarla a cabo. No obstante, el joven «emprendedor» se olvidaba del capricho con la misma rapidez con que se había encaprichado, así que sus iniciativas duraban el tiempo que tardaba en perder varios miles de euros —al fin y al cabo, ¿a él qué le importaba?— y sentarse a esperar la nueva inspiración, que, sin duda, no tardaría en llegar.


	La madre, en constante viaje por los cuatro rincones del mundo debido a sus actividades filantrópicas, lo veía poco (de adolescente se lo había llevado alguna vez, para luego darse cuenta de que no era plan). Su padre, menos aún. Casi nunca. El barón tenía ya cuarenta y dos años cuando Falco vino al mundo, y poco después manifestó los primeros síntomas de la depresión que ya no lo dejaría nunca.


	Abandonada la idea de continuar con los estudios, Falco también comenzó a viajar. No por motivos humanitarios, desde luego, pero dio la vuelta al mundo y experimentó todo lo experimentable, incluidas detenciones y mandatos de expulsión, hasta que, el año anterior, se decidió a regresar a Italia para probar con un primer proyecto empresarial. Fracasó.


	Para recuperarse del esfuerzo y el cansancio acumulado, partió de nuevo, esta vez a Las Vegas, donde consiguió perder 137 000 dólares apostando toda una noche al número 18 en seis ruletas distintas, aunque fue allí donde tuvo la visión de su «proyecto». Era una idea grandiosa, pero ni el barón ni la baronesa se lo tomaron en serio (probablemente su madre ni siquiera le enseñó al barón el diseño encargado a un estudio de arquitectura).


	Solo Di Teodoro, pese a los obstáculos, había creído en él. Bastaba con un poco de terreno para empezar, le había asegurado el ingeniero. Quizá no todo o no todo enseguida, pero sí algo. Por ejemplo, se podía empezar con la colina de Pagliarella, en la actualidad un bosque inculto, y quizá añadir el llano de Mazzo del Càccaro, donde no había más que piedras y maleza.


	Había firmado los papeles que le pidieron y gracias al sindicato había obtenido el capital necesario. Faltaba solo una firmita del barón. Se habían sumado incluso varios socios extranjeros, los rusos, que ahora amenazaban con retirarse del negocio, no sin antes pedir intereses e indemnizaciones por lo infructífero de las inversiones. Y, con esa gente, pocas bromas.


	Falco Celata estaba convencido de lo que debía hacer. En verdad, era una decisión extrema, un juego de azar, pero quien no está dispuesto a arriesgarse yendo lejos nunca sabe hasta dónde podría haber llegado. Su padre sabría muy pronto hasta dónde estaba dispuesto a llegar él.


	A esa hora de la mañana, la servidumbre no había comenzado aún la jornada. Falco acababa de volver de una noche en la que había sentido más miedo y más inquietud que nunca. Estaba cansado, no había dormido, se sentía lúcido y confuso al mismo tiempo, como si soñara despierto. Pero, al final, tenía la sensación de ser un hombre adulto y dueño de su destino.


	Posó la mano en la puerta del estudio. Sabía que su padre estaba trabajando aún, siempre que pudiera llamarse trabajo al hecho de escribir un libro sobre alguna iglesia derruida de quinientos o seiscientos años de antigüedad.


	Dudó.


	Respiró hondo.


	Y empujó la pesada puerta.


	—Soy yo —dijo—. Tenemos que hablar de una vez por todas.


	

	Milán La calle


	Aunque jamás le habría dado la satisfacción de comunicárselo, el subteniente en excedencia Gori Misticò decidió seguir el consejo del doctor Nicola Strangio en lo tocante a no cansarse y llamó a un taxi. Habría podido ir a pie sin ningún problema, porque en total no eran mucho más de siete kilómetros. Saliendo de la pensión cercana al paseo de Cairoli, donde pernoctaba, se tomaba por la calle Melzi d’Eril, se cruzaba el parque, luego un trecho hasta la plaza de Diocleciano y se salía a la Mac Mahon, que había que recorrer casi entera. Calle Mambretti, paseo de Boccioni y, por fin, el lugar donde, por otra parte, no estaba seguro de encontrar a la persona que tenía en la cabeza. Habían pasado tantos años que podía haber ocurrido de todo.


	En cambio, recorrió menos de un kilómetro desde su hotelito hasta la comisaría de la estación de Porta Sempione. Miró a su alrededor para reconocer los lugares en los que había vivido y trabajado varios años: no habían cambiado mucho. Allí estaba incluso el quiosco de flores de la calle Procaccini esquina con Lomazzo, donde en mayo de 2013 Petronilla Ascari, apodada Gigliola, le pegó un tiro que le seccionó por la mitad el pectoral izquierdo.


	Era una tarde fresca y ahora Gori se sentía, en efecto, cansado, y no solo por la quimio. Llamó al 6969, y el taxi llegó en seis minutos. Otros diez más y estaba en Quarto Oggiaro, donde pensaba hacer lo que, según él, le había sugerido el fantasma de Michele. «Piensa en lo peor que has hecho en tu vida. Arréglalo».


	

	También el Bar Ocean (se pronunciaba así: [O-ce-án]) estaba donde siempre había estado, pero mientras tanto el camarero se había vuelto chino. Aunque Gori Misticò se sentó en una mesa, no fue nadie a tomarle la comanda. Dentro había seis o siete clientes más entre asiduos, insomnes y poco buenos. Hizo una señal a uno de los que tenían pinta de pertenecer a la tercera categoría, que lo miró sin moverse. Gori Misticò no bajó la mirada, y entonces el otro le dirigió a su vez un breve ademán con la cabeza que podía querer decir varias cosas: «¿Te pasa algo conmigo?» o «¿Qué coño quieres?» o también «¿Quién coño eres?».


	Gori Misticò respondió con otro movimiento de la cabeza que solo quería decir una cosa: «Te lo estoy pidiendo con educación. Acércate, que quiero preguntarte una cosa».


	El fulano —un tipo de unos cuarenta años llevados como podía permitirse llevarlos: cigarrillo colgando de la boca, cazadora de piel marrón falsa y zapatos de falso reptil con punta metálica— lanzó un suspiro hondo que venía a significar: «Mira que ahora uno no puede ni estar tranquilo en el bar, que siempre tiene que haber alguien que venga a tocarte las pelotas», y se resignó a acercarse.


	Se miraron durante varios segundos.


	—¿Te conozco? —preguntó el hombre.


	—No y no es necesario —respondió Gori Misticò.


	El otro endureció el gesto.


	—Y, entonces, ¿qué…? —comenzó, pero Misticò se apoyó la punta del índice en la nariz y bastó eso para hacerlo callar.


	—¿Todavía anda por aquí Nittis? —preguntó el subteniente en excedencia—. O Lucido, como se hace llamar.


	—No conozco a ningún Nittis, ni tampoco a ningún Lucido.


	—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?


	—¿Es que no oyes? ¿No me has entendido?


	—Te oigo y te entiendo perfectamente —dijo Gori—. Acabas de decirme que conoces a Nittis y que sigue vivo. ¿Te importa decirle que lo busca Misticò? Gori Misticò. Créeme: si sabe que te he pedido que le dieras el recado y que tú has hecho el gilipollas y no le has dicho nada, es capaz de ponerse como un animal. Así que pórtate bien y ve a llamarlo.


	El otro lo miró unos diez segundos, quizá menos.


	—¿Gori? —dijo con un gesto de asco—. ¿Y qué mierda de nombre es ese?


	—En el lugar de donde yo vengo es la abreviatura de Gregorio —respondió Misticò—. En cuanto al apellido, en vista de que me pareces un apasionado de la materia, te contaré en pocas palabras la historia. Se trata de un insignificante error de transcripción. Mi padre se apellidaba Palarmìti, una familia mafiosa a la que no quería ver ni en pintura. Ni a su padre ni a sus hermanos. A nadie. Cuando yo nací, pensó que el único modo de alejarme de su estirpe sería no reconocerme. Y así lo hizo. Yo tomé el apellido de mi madre, que era Nisticò, muy difundido en mi tierra. Por desgracia, el empleado lo transcribió mal y así me encontré con un apellido un tanto ascético. ¿Te ha gustado la historia?


	—En la práctica, tu padre te abandonó —dijo el fulano.


	—En la práctica, sí —respondió Gori después de dudarlo un momento.


	—Vaya un padre de mierda —comentó el otro.


	—Parece que era el único modo de salvarme —replicó Gori poco convencido.


	Casi nunca hablaba de su padre, ni había tenido nunca que defender su recuerdo. Como casi no lo había visto, no podía decir que lo odiara (¿se puede odiar a un padre fantasma?), pero tampoco sentía la menor estima por la familia de su padre, que técnicamente era también la de Gori, ni por la decisión de no haberle dado el apellido. Es cierto que, si se lo hubiera encontrado cara a cara, le habría dicho dos palabritas. Pero en el actual estado de cosas era inútil siquiera pensarlo.


	—¿Y él cómo acabó? —le preguntó el hombre, sacándolo de aquellos pensamientos.


	—Eso te lo cuento la próxima vez —respondió Misticò—. Ahora ve a llamarme a Nittis, que se está haciendo tarde.


	

	Llegó a los pocos minutos. Se estrecharon la mano con una especie de amenazadora cordialidad.


	—Temía que estuvieras muerto —le dijo Gori Misticò—. ¿Cómo tengo que llamarte? ¿Nittis o sigues prefiriendo Lucido?


	—Llámeme como le parezca, subteniente —respondió Adalberto Nittis.


	Continuaba echándose en el pelo la misma gomina que se echaba de joven, cuando, después de haberse pasado con total desenvoltura del atraco a la lucha armada, se jactaba de afrontar un tiroteo sin despeinarse. Solo que ahora la gomina ya no se llamaba «gomina» y el pelo estaba ralo y canoso. Pero el resultado se parecía bastante: carapolla era entonces y carapolla continuaba siendo.


	—Pensaba que estarías aún en la cárcel —precisó Gori Misticò, indicándole con un gesto que se sentara.


	—Han pasado ocho años desde que volvió a enviarme allí —respondió, sentándose de mala gana—. Y hace dieciocho meses que he salido. ¿Cuánto tendría que estar aún, según usted?


	—Bueno, por lo que hiciste, ocho años no me parecen demasiados —dijo Misticò, acomodándose en la silla—. Por lo demás, era fácil que te hubieras pringado de nuevo. Ya lo sé, es un prejuicio, pero tú y yo sabemos que a veces los prejuicios funcionan.


	—En mi caso, no —dijo Nittis, intentando ocultar su incomodidad—. Estoy libre a medias y dentro de poco no tendré deudas pendientes con la justicia.


	—Estupendo, enhorabuena. ¿Tomamos algo para celebrarlo?


	—No, gracias. Tengo mejores cosas que hacer.


	—¿Cómo cuáles?


	—Como que cuando me mandó llamar estaba cagando. ¿Qué quiere de mí, subteniente?


	—¿Sabes una cosa? Ya no soy subteniente. Dejé el Arma más o menos cuando tú saliste de la cárcel. ¿Estás contento?


	—Yo diría que me importa una mierda —respondió Lucido.


	—¿No quieres ni saber por qué?


	—Supongo que se cansó o que se puso enfermo —dijo el otro por decir—. Por los ojos, yo diría que lo segundo.


	Gori Misticò dudó solo un instante, pero Nittis lo captó igual.


	—Se acabó el hablar de mí —dijo—. Cuéntame: ¿cómo es esa vida tuya de libertad a medias y casi sin cargos pendientes?


	—Me aburro de la mañana a la noche —dijo tajante Lucido.


	—Ya, lo sé, pero les pasa a todos los que están fuera de la cárcel —replicó Gori Misticò—. O sea, a la mayoría de los cristianos. Libertad a cambio de aburrimiento. ¿Y qué me dices de Marchino? ¿Y de Bogdan? ¿Y de aquel otro, cómo se llamaba? Tu ahijado.


	—Del Re.


	—Exacto. Del Re. ¿Adónde ha ido a parar?


	—A tres metros bajo tierra.


	—Ah, lo siento —mintió Gori—. ¿Cómo ocurrió?


	—A mí me parece que lo sabe usted de sobra, pero tiene ganas de charla. Da igual. A Clelio lo mató un vigilante durante un intento de atraco a la Banca Popolare de la plaza Lagosta. Hará tres o cuatro años. Estaba en libertad condicional y quería volver a su antigua vida. Yo se lo desaconsejé, pero no me hizo caso.


	—¿Querías llevarlo también por el buen camino?


	—No, pero aquel banco no era un buen objetivo. Pocas vías de escape.


	—Es normal que el discípulo se rebele contra el maestro —dijo el subteniente—. No debes tomarlo a mal, Lucidino.


	—No me lo tomo a mal, pero no me llame Lucidino. Del Re hizo la vida que quería hacer y tuvo el final esperable. Vamos al grano, subteniente.


	—¿Tienes prisa?


	Nittis hizo una mueca que podía ser una sonrisa o un intento de afilarse los dientes.


	—El hecho es que en las películas que dan por la televisión, cuando el delincuente y el madero que lo detuvo se encuentran después de muchos años todo es alegría, una especie de reencuentro entre compañeros de clase. Sin embargo, yo siento por usted lo mismo que sentía cuando me capturó. Recuerdo el último tiroteo y los años de cárcel uno a uno. Y además me acuerdo de Gigliola. Si pudiera demostrarle cómo me gustaría celebrar el reencuentro, lo haría de buena gana, pero creo que sería agresión a un agente de la policía, aunque haya dejado el Arma. No me gusta saber que sigue usted vivo, aunque imagino que no lo estará por mucho tiempo.


	—Los médicos me dan un año —respondió Gori Misticò, ostentando indiferencia—, pero, considerando que no me cuido, supongo que será menos.


	—Se lo deseo de corazón. Vamos, dígame qué puedo hacer por usted antes de que me plantee la posibilidad de decirle a Pasquale que le vuele la cabeza.


	Misticò se dio la vuelta. El fulano de la cazadora de piel falsa y los zapatos de serpiente continuaba allí, haciendo guardia en la puerta del bar. Hasta ese momento, Gori no se había dado cuenta de que estaban los tres solos en el local. El chino también se había escabullido.


	—¿Ese al que mandé que te llamara? —dijo Gori Misticò, señalando al esbirro—. ¿Se llama Pasquale? ¿Y lo haría de verdad?


	—Por mí se tiraría de un puente —respondió Lucido—. En la mili y en la cárcel haces los mejores amigos. —Acercó la silla y cambió de tono—. Subteniente, puede que no te des cuenta, pero aquí te estás arriesgando mucho. No sé por qué has venido, pero ha sido una pésima idea.


	Gori Misticò oyó a su espalda un ruido metálico que conocía bien. Un chasquido. Le recordó tiempos pasados, cuando oír un ruido como aquel quería decir que estabas ya medio muerto.


	—Digámoslo así, Adalberto Nittis, alias Lucido —dijo, poniéndose serio, pero sin perder la calma—. Si le ordenas que me mate, vuelves a la cárcel y adiós libertad a medias por los siglos de los siglos.


	Nittis tampoco se dejó amedrentar.


	—Tengo sesenta años, subteniente —lo interrumpió—. Y ya te he dicho que la libertad me pesa de cojones. Tengo que trabajar en una mierda de almacén donde me paso el día trasladando cajas por cinco euros a la hora. Volver a la cárcel ni me preocupa ni me asusta. Me disgustaría un poco por el hijo que acabo de tener, pero prefiero que sepa quién era de verdad su padre.


	—Un atracador de bancos —dijo Gori Misticò, que mantenía las manos por debajo de la mesa.


	—Un combatiente —lo corrigió el otro.


	—Puntos de vista diferentes.


	—Seguramente, pero no un almacenista que le tenga que decir «sí, señor» a un mierda de jefe de sección, porque si no va y habla con el juez de vigilancia. Eso sin mencionar la satisfacción de acabar la faena que no acabé la última vez que te tuve delante.


	Gori lo miró, despectivo. Se echó a reír con sarcasmo.


	—Tú no tienes que acabar nada, Lucido. No fuiste tú, sino Gigliola quien me pegó un tiro. Ella sí que era una combatiente, a su modo, al menos. Tú solo eras un delincuente común que quería jugar duro. Mandabas a los otros por delante. De hecho, aquel día pusiste pies en polvorosa. ¿Quieres que te recuerde lo que pasó? Estabas en busca y captura. Yo te había mandado a la cárcel ya una primera vez, pero conseguiste escapar. Claro, como eras un genio del crimen, te quedaste en Milán, donde habías nacido y crecido. Le dijiste a ella que se reuniera contigo porque tenías ganas de follar. Me ves por la calle y me reconoces. Ella me mira y no entiende nada, pero tú le dices que soy un madero, después de lo cual, como tienes por costumbre, sales corriendo y la dejas sola para que se las apañe. De todas formas, conseguí meterte una bala en el culo.


	—Y la mataste a ella —lo interrumpió de nuevo Nittis.


	—¿Y qué debía hacer, invitarla a un café? De cualquier forma, no es de la cárcel de lo que deberías preocuparte.


	Nittis también oyó el chasquido metálico que había oído Gori Misticò cinco minutos antes. Venía de debajo de la mesa.


	—El problema es que en lo que tú le haces una seña a Pasquale para que saque el arma, yo ya he apretado el gatillo de la mía, que, lo digo para que no queden dudas, te está apuntando a los huevos —dijo el subteniente en excedencia—. A ti no te asusta la cárcel, y te aburre la libertad, muy bien. Pero yo padezco un cáncer que me deja pocos meses de vida. Ahora calcula quién tiene más que perder, si tú o yo. Y, si has terminado de hacerte el chulo, que a tu edad es bastante ridículo, ¿quieres saber por qué motivo te busco?


	Nittis respiró hondo.


	—Oigamos ese motivo.


	—He venido a pedirte perdón —dijo Gori Misticò, guardando la pistola, que ya no le hacía falta.


	Mientras, Pasquale había hecho otro tanto y, obedeciendo a un gesto de su jefe, había salido a fumarse un cigarrillo, aunque nadie se había quejado por que fumara también dentro del bar.


	Adalberto Nittis hizo un gesto brusco con la cabeza, como si de pronto hubiera notado un tufo a gas.


	—¿Perdón, por qué? —preguntó.


	—Por haber matado a tu chica —respondió Gori Misticò con frialdad—. No podía hacer otra cosa; tenía que defenderme, pero no estoy orgulloso de haber matado a una mujer de veintidós años. Una exaltada, pero, aun así, una muchacha de veintidós años.


	Nittis tragó saliva.


	—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó amenazador—. ¿Has venido aquí a tomarme el pelo?


	—No, señor, grandísimo capullo —respondió Gori Misticò con calma—. Últimamente reflexiono sobre cosas de las que no pienso informarte, primero porque no las entenderías y segundo porque no te incumben. He venido porque tenía necesidad de decirte lo que te he dicho. Es cosa mía, tú tienes y no tienes que ver. ¿Me explico ahora?


	Nittis guardó silencio unos segundos. Dio un largo suspiro.


	—Está bien —dijo luego—. Y, ahora, escucha tú, subteniente, y escúchame bien porque te voy a dar una lección de vida. Mi padre reventó hace un par de años. Cuando se estaba muriendo se le metió en la cabeza pedirme perdón por que su hijo se hubiera hecho delincuente. Decía que si yo había ido por mal camino era por culpa suya.


	—¿Y tú?


	—Lo mandé a tomar por el culo y lo vi morir. Yo habría sido un delincuente aunque él, en vez de pegar a mi madre, hubiera sido profesor universitario. Ahora tú sabes que estás a punto de irte y quieres dejar las cosas arregladas. Lo entiendo: es lo que querría cualquiera. Así que te convenciste de que debías hablar conmigo. ¿De verdad quieres reconciliarte con tu conciencia, Misticò? Deja de joderme a mí y a la mujer que me mataste. Ella no te importa, no es cosa tuya. Lo más respetuoso que puedes hacer es olvidarnos. Si hay alguien que tiene derecho a recordar a Gigliola, desde luego no eres tú. Y ahora vuélvete a casa y haz lo que tengas que hacer de verdad.


	Nittis se levantó y se dirigió a la puerta.


	—¿Y qué es? —preguntó Gori Misticò en voz alta—. ¿Qué es lo que debo hacer? —Se veía que lo preguntaba de verdad, que quería una respuesta.


	Nittis se detuvo en la puerta.


	—¿Y me lo preguntas a mí? —dijo sin volverse.


	—Estamos solos tú y yo —respondió Gori Misticò.


	Al final, el otro se giró con un gesto que parecía preparado desde tiempo atrás, por lo bien que le salió.


	—Ayuda a quien te lo pida —dijo—, no a quien no sabe qué hacer con tu ayuda.


	Pasquale se había ofrecido a volver dentro y volarle la cabeza, pero Lucido le dijo que estaba bien así, que de todos modos aquel no volvería a dar señales de vida.


	

	Milán


	Pensión Torre d’Oro


	Gori Misticò no tenía ganas ni de quedarse en Milán ni de regresar a Calabria, así que abonó otro día de pensión que pasó durmiendo, leyendo y viendo la televisión. Encontró un Topolino que le quedaba de no se sabe qué viaje. Era de una de las historias más celebradas de todos los tiempos, aquella en la que Paperone se presenta por primera vez a Paperino y a sus sobrinitos y les demuestra enseguida qué tipo de capullo tienen por pariente próximo. La historia no le había gustado nunca, ni por la trama ni por los dibujos. A él le gustaba el Paperone lleno de vida e iniciativa, de viaje de manera constante. Siempre un capullo, desde luego, pero de otra forma. No esa especie de pájaro en bata de casa que estaba siempre encerrado en su mansión y que se jactaba de lo poco que le importaban los demás. Aun así, Misticò releyó la historia de principio a fin, viéndose a sí mismo en la figura del pato más rico del mundo, mientras que Paperino y los sobrinitos tenían el rostro de Federico Costantino.


	Consideró la posibilidad de buscar un centro de masajes románticos para sacarse la negrura que llevaba dentro, pero, como no quería traicionar a su Shin, se detuvo en la segunda cifra del número. Al fin se decidió y llamó a la centralita de la easyJet para comprar un billete de ida con destino Lamezia, lo que le disipó todas las dudas y cualquier reserva respecto al hecho de que las compañías de bajo precio ofrezcan precios demasiado baratos. Aquel billete le costó una cifra infame.


	Ni se le pasó por la cabeza avisar a Catena de que llegaría el jueves en vez del martes. La mujer llamaría a la puerta y luego se iría sin hacerse muchas preguntas. No existía un alma que se preocupara por su ausencia. En casa no lo esperaba nadie, ni siquiera un gato. Había solo una planta, pero como era una crasa no tenía demasiada necesidad de que la regaran. Gori Misticò podía estar fuera de casa seis meses, que a ella le daba lo mismo. Nadie sufriría cuando él se fuera para siempre.


	

	Aeropuerto de Linate Embarque


	—¿Se acuerda de mí? —le preguntó el viejo. Llevaba todavía la misma boina de la otra vez.


	—¡Cómo no! —respondió Gori Misticò, levantando la mirada del folleto donde se explicaba cómo comportarse en caso de que el avión amerizara—. ¿Ha vuelto para ver a su hija? —le preguntó por saber si la otra vez había acertado.


	—Una visita improvisada —respondió el hombre con cierto embarazo—. Le he traído unos dulces del pueblo.


	—¿Pupùni[6]? —preguntó Gori.


	—Una rosca —respondió el otro, lleno de orgullo—. Dentro de nada es Pascua.


	Gori continuó sonriéndole con la esperanza de que el otro se fuera y lo dejara con sus cosas y sus lecturas, pero el otro no se iba; parecía que esperaba algo. Un ofrecimiento de ayuda.


	Gori Misticò ocupaba el asiento central. Por fin, comprendió la petición y le indicó el asiento del pasillo, que estaba libre.


	—¿De verdad me permite? —preguntó el viejo, sin creerse tanta generosidad.


	—Si lo prefiere —respondió Gori.


	—Claro, faltaría más.


	—Pues entonces, adelante —dijo el carabinero, levantándole el brazo del asiento.


	El testimonio potencial de una Calabria rural ya desaparecida fue capturado por una duda repentina.


	—Pero la verdad es que yo tengo el número treinta y cinco —dijo, señalando al fondo del avión.


	—No se preocupe —dijo el subteniente con una sonrisa—. Si hace falta, hablo yo con la azafata.


	—¿Y si viene el que ocupa este asiento?


	—No viene nadie —lo tranquilizó el subteniente—. El avión va medio vacío. Y, si viene, le decimos que es usted mi padre.


	El hombre se sentó.


	—La otra vez me tranquilizó usted de veras —dijo, con un tono lleno de gratitud.


	A los cinco minutos del despegue dormía como un bendito. Gori Misticò lo despertó cuando ya se veía su hermosa Calabria, de la que ambos faltaban desde hacía varios días.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, también llamada Celata Palacio de Lauria


	Durante aquellos días habían sucedido algunas cosas en Calabria. Entre ellas, que el 10 de marzo habían encontrado al barón Vittorio Celata de Lauria en su estudio, muerto a causa de un disparo a quemarropa en el corazón. Quien había descubierto el terrible suceso había sido Falco Celata, hijo del fallecido y, por tanto, huérfano del mismo. Al parecer, la muerte había sido instantánea. Un solo disparo del calibre 9×18, y el barón, como se decía en aquellas tierras, «había recogido las guindillas» (otros, en tales casos, dicen que «ha recogido la ropa», para expresar que cuando nos morimos no debemos irnos con las manos vacías y que siempre es mejor llevar algo con uno).


	Pero el mismo día en que se encontró el cadáver del barón Celata había ocurrido otro hecho igual de luctuoso: mataron a Calogero Pirucchia, alias el Descuartizador, viejo capo del crimen organizado, buscado por la policía y, al parecer, no solo por ella. Después de pegarle un tiro, para dejar alguna señal que en ese tipo de storytelling evidentemente expresaba vaya usted a saber qué refinado concepto, lo colgaron por el cuello y lo dejaron balanceándose de un poste de la luz una noche entera en una callejuela lateral del Palacio de Justicia de Catanzaro. Los autores eran, con toda probabilidad, rivales suyos, pero lo más importante para lo que aquí se cuenta es que la muerte de Vittorio Celata de Lauria quedó eclipsada para la justicia por el ahorcamiento feroz y clamoroso del sanguinario jefe de clan. Entre otras razones, porque del mafioso colgado del cuello se contaba con decenas de vídeos de aficionados realizados mientras las fuerzas del orden trataron de bajarlo de la horca con mucho esfuerzo (tuvieron que alquilar una grúa de una empresa de mudanzas) y aun antes de eso; en cambio, del segundo no existía rastro alguno en formato de vídeo. Todo lo cual no fue irrelevante para las investigaciones que siguieron.


	

	El primero en ocuparse del barón muerto fue Federico Costantino, advertido por el carabinero raso Ludovico Lo Carlo, a quien el hijo del desaparecido había dado noticia por teléfono, aunque no de inmediato, para ser exactos.


	—¿Cómo no ha llamado enseguida, señor barón? —Fue, de hecho, la primera pregunta que el sargento formuló a Falco Celata de Lauria durante la inspección.


	Durante la media hora anterior Costantino había examinado de forma somera la escena del crimen sin temblar a la vista del cadáver (aunque era ya el segundo en pocos días). El cuerpo estaba justo donde Falco decía haberlo hallado alrededor de las siete y media de aquella mañana.


	El hijo del barón muerto esperaba que, como mínimo, lo felicitaran por la entereza y la competencia demostradas; en cambio, aquel medio cabo se permitía opinar sobre cuándo lo había llamado. Se preguntó un instante si para interrogar a un noble no deberían haber convocado al menos a un capitán o, en todo caso, a un oficial.


	—He llamado en cuanto he podido —respondió, picado—. Antes de nada, tenía que hablar con mi madre, advertirla de lo sucedido.


	—Sí, pero entre el hallazgo del cuerpo y su llamada han pasado casi ocho horas —objetó Federico Costantino, a quien Falco Celata, aunque era la primera vez que hablaban, ya se le había atravesado en la garganta como un hueso de pollo—. Se lo pregunto solo para establecer la cronología de los hechos.


	«Establece la cronología de mis nobles cojones», pensó Falco, que, sin embargo, dijo:


	—Le repito que mi primer pensamiento fue tranquilizar a mi madre.


	—¿Puedo preguntarle a qué hora regresó a casa ayer? —lo apremió Federico Costantino.


	—Esta mañana, querrá decir —lo corrigió Falco, resoplando—. Pasé la noche con varias personas en una importante cena de negocios y la reunión se prolongó más de lo previsto.


	Había notado algo en la mirada de Federico Costantino, algo que no le gustaba: escepticismo, incredulidad, sospecha. Verificación de la coartada.


	—Si quiere, hay por lo menos cincuenta personas dispuestas a confirmar…


	—¿Tuvo una reunión de negocios con cincuenta personas? —preguntó el carabinero.


	—Era una reunión plenaria y operativa —se apresuró a responder Falco Celata—. ¿Conoce usted el significado de los términos?


	Dicho lo cual, el recientísimo huérfano de padre salió de la habitación sin dar las gracias ni decir «hasta luego», por completo convencido de que se había hablado todo lo que había que hablar y de que a partir de ahí el carabinero se las habría de apañar como pudiera, sin molestarlo más. Así que Federico Costantino se encontró solo en aquella habitación en penumbra, de techos altísimos y muebles macizos, que olía a ceras y aceites, a maderas y a cuero. Espacios que evocaban fiestas elegantes, mujeres hermosas y perfumadas, camareros de chaquetillas blancas y bandejas de copas y vol-au-vent. Se sentía intimidado porque en su pueblo —un arrabal que, comparado con San Telesforo, parecía una metrópoli, un villorrio a caballo entre la Basilicata y la Campania, en una zona fronteriza hasta tal punto que ambas regiones nunca se habían puesto de acuerdo en si se encontraba en la provincia de Salerno, en la de Potenza o en la de donde sea, dado que fundamentalmente les resbalaba quién tuviera potestad administrativa sobre aquellas cuatro casas— ni siquiera los latifundistas poseían palacios semejantes. Entre otras razones, porque allí no había latifundios. Solo roca calcárea, plantas espinosas y miseria.


	No obstante, de no haber sido por la presencia del cadáver de un hombre mayor bocarriba en un sillón, la nuca apoyada en el respaldo, una pierna doblada y la otra extendida, una mancha oscura en el centro del pecho que ocupaba casi toda la chaqueta de terciopelo grueso (se la había puesto sin saber que sería la última que iba a llevar), de no haber sido por ese detalle, decíamos, el silencio y la tranquilidad de aquel lugar invitaban a sentarse en un sillón de cuero verde oscuro y madera historiada, coger de la librería uno de tantos volúmenes pesados y empezar a hojearlo.


	En la escribanía del difunto barón había uno. Cuidando de no comprometer la posible presencia de huellas, y siguiendo con escrúpulo y atención el pasillo de urgencia que había delineado de manera diligente, el sargento jefe Federico Costantino se acercó a la escribanía y levantó la gruesa cubierta de piel oscura, descubriendo así que no se trataba de un libro en el estricto sentido de la palabra, sino de una especie de preciosa compilación de varios centenares de páginas sueltas y escritas a mano. En la primera aparecía el título del manuscrito. «La influencia de la arquitectura árabe en la Edad Media calabresa», decía. «Autor: Vittorio Nembro Celata de Lauria».


	Abrió una página al azar —había una imagen que representaba las ruinas de una antigua iglesia abacial— y luego lo cerró. Quién sabe a qué punto habría llegado, se preguntó el sargento volviendo a cerrar con cuidado y respeto la cubierta. Quién sabe cuánto le faltaba para terminarlo. Quién sabe cuánto le disgustó saber que nunca lo terminaría.


	

	Salió de la estancia, recorrió largos pasillos desiertos, pasó por delante de imponentes puertas cerradas, vagó un poco a ciegas sin encontrar un alma viva, como si hubieran evacuado el palacio o no lo hubieran habitado nunca. Tuvo la sensación de perderse, temió no volver a encontrar una salida. Con toda probabilidad, aunque de mala gana, Girolamo Califano, fiscal sustituto del Juzgado de Catanzaro, después de la oportuna llamada telefónica del sargento jefe de San Telesforo, se habría puesto al día respecto al caso. En poco tiempo llegaría alguien —un policía encargado oficialmente de la investigación— que le pediría a Federico Costantino que se retirara, porque en adelante se ocuparían ellos. Sin duda, le darían las gracias y hasta puede que lo alabaran por haber realizado la primera inspección de un modo tan profesional, pero ahora era el momento de dejar hacer a los grandes. Él ya había jugado bastante.


	Si hubiera estado de servicio el comandante Gori Misticò, nadie se habría tomado tantas confianzas. Ningún agente de ningún centro de investigación se habría atrevido a meterse en medio. Más bien se habrían retirado ellos y se habrían comido las palabras del comandante una a una, se habrían aprendido de memoria, registrado y transcrito sus opiniones y se las habrían tomado como lo que eran: oro investigador colado.


	Gori Misticò se había ocupado de las infiltraciones de la delincuencia organizada en Milán, había descubierto tráfico de armas entre el este de Europa e Italia, había coordinado el asalto al laboratorio de heroína oculto entre las naves de una zona industrial abandonada. Y todo eso con poco más de treinta años. Además, se había mezclado con algunos grupos de terroristas vénetos que planeaban —o decían que planeaban— varios atentados de gran formato y, por último, había recibido un disparo que por pocos centímetros no lo había mandado al otro barrio.


	Tampoco a su vuelta a Calabria se habían desperdiciado sus conocimientos. Al poco de regresar a San Telesforo, el fiscal sustituto, Girolamo Califano, y él tuvieron oportunidad de conocerse y de apreciar sus respectivas competencias. El fiscal sesentón se había encontrado entre las manos nada menos que un caso de tráfico internacional de munición de guerra. Hasta ese momento había podido navegar con serenidad entre naderías y otras cosas de poca monta que no requerían grandes compromisos, pero en aquel caso, Califano, haciendo gala de su chispeante agudeza, había cometido el craso error de rebajar el caso a la categoría de transporte de mercancía carente del preceptivo sello de acompañamiento. El primero era un delito punible con diez años de cárcel; el segundo, con una sanción de cuatrocientos euros, salvo presentación en el plazo de sesenta días de la documentación pertinente.


	Por una mera casualidad logística, Gori Misticò se dio de bruces con el asunto de los traficantes. A decir verdad, también había querido evitar la colosal metedura de pata de Califano y, al mismo tiempo, que este hiciera uno de esos papeles de mierda que podrían enseñarse en los libros de texto. No obstante, algún soplo denigratorio debió de colarse de todas formas, porque durante un cierto periodo el fiscal sustituto se ganó el apodo de «Pigghja Càzzi pe Sazzìzza», que, en dialecto calabrés, designa a la persona que confunde el culo con las témporas. Según Califano, el chivato había sido el propio Gori Misticò, cosa del todo falsa. La verdad era que, una vez concluida la investigación, el fiscal se llevó todos los méritos, y a Misticò ni lo citaron. El subteniente lo aceptó sin enfadarse demasiado. A Califano, en cambio, Gori se le había quedado en la boca del estómago y no había bicarbonato capaz de hacérselo digerir, a pesar de que casi no volvieron a cruzarse nunca más ni a compartir asunto alguno.


	En todo caso, Federico Costantino no conseguía imaginar la razón por la que su antiguo comandante había decidido tirar por la borda un patrimonio semejante. ¿Qué habría podido ocurrirle que fuera tan grave como para inducirlo a dejar el Arma? ¿Tendría algo que ver con que el subteniente estuviera solo? Soltero, sin hijos y, por lo que sabía Costantino, sin parientes. Nunca, durante los años que trabajaron juntos, lo había oído hablar de hermanos o hermanas, y mucho menos de padre y de madre. Sabía que era huérfano de madre y que al padre no lo había conocido nunca. También era cierto que, según lo que le había revelado Catena aquella vez en que ella le ofreció a su hija Filomena como mujer, Gori Misticò viajaba con cierta frecuencia a Milán.


	—¿Será posible, sargento mío, que el querido subteniente tenga una novia en el norte? —le había dicho la mujer, compartiendo unas impresiones puramente especulativas y, por tanto, en absoluto apoyadas en elementos probatorios—. Siempre que se trate de una mujer —había añadido.


	Dejó caer la velada calumnia como si nada, añadiendo que «esos…, bueno, esos, sargento mío», estaban ya por todas partes. El otro día había visto en la televisión a un «homosesual» que quería divorciarse de su mujer para casarse con su cuñado, del cual estaba enamorado; pero, mientras tanto, el cuñado había decidido convertirse en mujer y quería tener un hijo justo con el marido de su hermana, contando con que a este le gustaban las mujeres. En resumen, una situación tan delicada como retorcida desde el punto de vista ético-narrativo.


	Federico Costantino estaba seguro de que Gori Misticò tenía algo que hacer en Milán, pero el instinto le decía que no se trataba ni de hombres ni de mujeres. En todo caso, no eran cosas de su incumbencia. Además, el subteniente había sido muy claro: de ahora en adelante el sargento debía apañárselas solo. Pero cuánto le gustaría contar en este momento, aunque solo fuera, con un consejo de su comandante…


	Aquel asunto del barón no le cuadraba ni un poco, se olía que detrás había algo oculto e inconfesable. ¿Cómo es posible? ¿Uno encuentra el cadáver de su padre, que ha muerto asesinado, y se comporta como si hubiera recibido un paquete postal con la dirección mal puesta? ¿Y la mujer, la baronesa, que casi ni hacía acto de presencia? Uno podía comprender la impresión y el dolor, pero aquello sobrepasaba los efectos normales del trauma.


	El joven carabinero miraba a su alrededor buscando algo que ni él mismo sabía qué era en aquel palacio enorme y laberíntico, una especie de castillo medieval. En efecto, aquellas piedras no tenían menos de trescientos años, y quién sabe lo que habían visto, incluso muertos y terremotos.


	Se fijó en algo que brillaba en un estante. Por instinto lo cogió y se lo metió en el bolsillo.


	En ese momento, le sonó el móvil. Respondió.


	—Sí, doctor —dijo—. Aquí el sargento Costantino. Sí, señor. Espero…, sí…, y luego abandono enseguida la escena del crimen.


	Después de despedirse del fiscal, se sentó en una silla damasquinada que estaba apoyada contra una pared de la que colgaba el retrato de un hombre. A saber quién habría sido en vida para merecer que un pintor emplease meses y meses en hacerle un retrato al óleo.


	—Pero qué demonios me importa a mí quién eras y quién no —murmuró el sargento jefe Federico Costantino, dirigiéndose a aquel a quien él no conocía.


	Dentro de poco las habitaciones se llenarían con el ir y venir de los policías. Se levantó. Antes de que llegaran sus colegas, él también quería hacer unas preguntas al personal de servicio.


	Por un instante tuvo la tentación de llamar de nuevo a su antiguo comandante. Luego se resignó y lo dejó estar. Se sentía solo, como, por lo demás, casi todos los cristianos en este mundo.


	

	Zangrone


	Salón Relax Beauty


	—Tú tenso, subteniente. Tú mucho tenso.


	—Por eso he venido aquí, Gong —dijo Gori Misticò—. Si hubiera querido un café para despertarme habría ido al bar. Pero, como estoy tenso, he venido a que me deis un masaje.


	—¿Cómo tú te sientes de veldad, subteniente? —le preguntó la vieja china, escrutando con atención su mirada.


	Gong Sho se preocupaba por el estado en que se hallaba el subteniente, por el aspecto que tenía menos de dos semanas después de su última visita. Todos los clientes del Relax Beauty llegaban tensos de cuerpo y de espíritu, por descontado, y ella y sus chicas estaban allí para deshacer contracturas y tensiones, para cuidar de todos y, en el caso de los que tenían la necesidad concreta de «expurgar el caracol», como suele decirse por estos pagos, para derogar la ley fundamental del Tao del Sexo, que aconseja la retención del semen. En caso de necesidad, las chicas de Gong estaban adiestradas y tenían la habilidad de conseguir justo el objetivo opuesto, es decir, la liberación inmediata del semen con fines relajantes. Todo el que llegaba al Relax Beauty estaba tenso, pero, después de la expurgación, volvía a sentirse tranquilo y sereno. Señal de que, tal vez, y dicho sea con todo respeto, en ese punto concreto, el Tao del Sexo dice una gran chorrada.


	—Estoy cabreado, Gong —dijo Gori Misticò—. Así estoy. Muy cabreado. Ya verás cómo me calmo con un masaje.


	

	Aunque llevaba días sintiéndose exhausto todo el tiempo, no conseguía conciliar el sueño. Le daban escalofríos y al momento siguiente sentía una oleada de calor. Se tapaba y se destapaba. Sudaba continuamente y nunca tenía hambre. Se lo contó a Nicola Strangio, y el médico le dijo que en el próximo ciclo trataría de cambiarle el cóctel de fármacos.


	—Van a tener razón los que dicen que nos tratáis como cobayas —le había dicho Gori Misticò, resentido.


	—¿Y eso quién te lo ha contado? —había replicado el médico.


	—¿Por qué? ¿Quieres decir que no es verdad?


	—Claro que es verdad, idiota —replicó Strangio, irritado—. ¿Cómo crees que sabemos si un fármaco funciona? ¿Te sentirías más tranquilo si te dijera que he probado tu quimioterapia en un cerdo?


	La sensación de frío-calor y todo lo demás pasaría enseguida, le aseguró Nicola, que además le aconsejó que comprara en la farmacia un nuevo complemento dietético. Lo otro, es decir, que había vuelto a orinar sangre, Gori había preferido no decírselo. «¿Con qué finalidad? —se preguntaba—. ¿Qué cambia si te lo digo?».


	Pero luego, al regreso de Milán, descubrió que ya no sabía adónde ir. Por eso acabó en el Relax Beauty, aunque no tenía la necesidad de expurgar nada.


	

	—Tú no cableado —le dijo Gong Sho, acariciándole la cara.


	—Pues sí —rebatió Gori Misticò—. Más aún, tengo un cabreo de cien pares de narices.


	—Tú no cableado —repitió la china sin dejarse impresionar por el tono del carabinero—. Tú tliste. Tú miedo. Hombles no dice nunca «yo tliste, yo miedo». Hombles velgüenza dice tlistes. Entonces, hombles siemple dice «yo cableado; yo quielo pegal a todos». Pelo hombles solo tliste y solo miedo.


	«Sí, es cierto —tuvo que admitir mentalmente Gori Misticò—. No estoy cabreado, no estoy enfadado con nadie, no quiero pegar a nadie. ¿Con quién debería enfadarme? ¿Con Dios? Aunque creyera en Él, no le echaría la culpa de nada. Cada cual hace lo que puede, incluido Él mismo. No estoy cabreado, sino triste. Triste y asustado. Y enfermo. Estoy triste y asustado porque estoy enfermo. Soy un elefante que sabe que le está llegando su hora. Soy un viejo elefante triste y asustado, no solo porque le llegue la hora antes de lo previsto, sino también porque no sabe cómo emplear el poco tiempo que le queda. He intentado pedir perdón por lo peor que había hecho en mi vida y no me ha servido de nada. Y ahora ya no sé qué hacer».


	Preguntó si estaba libre Shin. Recordaba el día que pasó con ella. ¿Qué había pretendido hacer con aquella «niña desaparecida»? ¿De verdad pensaba salvarla, creía que podría devolverle una identidad después de que sus padres, en observancia de la política del hijo único, la habían escondido primero y encerrado en una institución después, para así dejar espacio libre al varón heredero?


	Sí, en efecto, lo había pensado. Por un instante, aquel día en la playa, mientras ella le pedía que posara porque quería hacerle una foto con una maquinita de plástico de las antiguas, de carrete, Gori Misticò consideró esa hipótesis absurda, esa loca posibilidad: una nueva vida para él y una primera vida para ella, de no ser porque él ya tenía cáncer, y ella no sabía ni dónde ni cuándo había nacido, ni cuál era su verdadero nombre, ni de qué pueblo procedían sus padres. La nueva vida había durado un par de minutos, y luego dejó de pensar en ello.


	—Hoy tú no masaje lomántico —anunció Gong Sho—. Hoy no espulga calacol.


	—No quiero expurgar nada; solo quiero hablar —rebatió Gori.


	—Tú hoy no habla —respondió Gong, resuelta—. Hoy tú tiene toda enelgía en tu cuelpo. No habla, no espulga. Hoy tú solo masaje culativo.


	—¿Con Shin?


	Gong Sho sacudió la cabeza de izquierda a derecha.


	—No Shin —dijo, poniéndose triste—. Hoy Shin no ha venido. Tú masaje culativo con otla chica.


	—Da igual, Gong; de todas formas, no voy a curarme —dijo Gori Misticò.


	

	Le dieron un masaje desde la base del cuello hasta las vértebras lumbosacras, una técnica que nunca había experimentado. Presión, frotamiento, fricción y roce. Y vuelta a empezar. La nueva chica de Gong Sho, obedeciendo la consigna de su empresaria, ni siquiera se acercó a rozarle el glande, y al final Gori se sintió mejor: habían disminuido los dolores y parecía que le habían lubricado las articulaciones. Pero la tristeza no había desaparecido. Al menos, no toda. Y menos aún el miedo.


	La vieja china lo esperaba en la puerta. Antes de que Gori saliera, lo acarició.


	—Tú hace lo que tú debe hacel —le dijo—. Tú hace y luego tú puede ilte.


	—¿Y adónde debería ir? —preguntó él.


	Gong Sho le indicó la puerta y lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina.


	

	Gori Misticò sacó el móvil del bolsillo, dejó correr la agenda y se detuvo en el nombre que buscaba. Una voz lo informó de que el usuario no estaba disponible en ese momento y lo invitó a intentarlo más tarde. «Vamos, Costanti’ —dijo para sí, frustrado—. ¿Ahora te has enfadado tanto conmigo que apagas el teléfono?».


	Volvió a intentarlo, pero el resultado no cambió.


Segunda parte


	San Telesforo Jónico


	Bar Central y zonas limítrofes


	Dos homicidios en poco más de una semana son cosa de metrópoli estadounidense, del Milán de los años setenta, de los callejones de Nápoles, pero, desde luego, no son material para un pueblo de la costa jónica de Calabria habitado por seiscientos cristianos, con una edad media de sesenta y cinco años. Sin embargo, en San Telesforo, a lo largo de sus calles, sus cruces y sus barrios, detrás de los postigos entornados y de los portones cerrados, parecía que aquellas cuestiones no le interesaban nada a nadie. Es más, los pocos que habían oído hablar del ucraniano habían decidido que aquello no era en absoluto asunto suyo, de modo que nadie hizo más comentarios. En cuanto a la muerte trágica y violenta del barón Vittorio Celata de Lauria, había llegado como un mensaje transmitido por una antena lejana, desde los Cárpatos o desde la cordillera del Atlas.


	Hacía años que el barón no se dejaba ver por el pueblo. Tanto es así que la noticia (falsa) de su desaparición había circulado ya cuatro años antes. En aquella época hubo quien dijo que le había dado un síncope o que el noble se había caído por una de las escaleras de su casa y se había roto el fémur y el cráneo. Florestano Germaneto, conocidísimo chismoso de la zona, que ni siquiera vivía en San Telesforo, se inventó, ni más ni menos, que a Vittorio Celata lo habían hallado tirado bocarriba entre las filas de tomateras, con una camisa blanca, tirantes y un sombrero de ala ancha. Lo había encontrado su nietecito pequeño cuando jugaba con el pulverizador del DDT para los parásitos de las plantas. En suma, tal cual murió don Vito Corleone en El padrino. Con una pequeña particularidad: que Vittorio Celata no tenía nietecitos.


	En lo esencial, el barón y la baronesa eran ajenos a la vida social de San Telesforo. Todos sabían que los Lauria vivían en la imaginaria aldea de Celata, en aquel palacio situado en la colina de Tre Croci, pero todos saben también dónde tiene la casa el presidente de los Estados Unidos de América y no por eso esperas encontrártelo en el bar, en el quiosco o en la carnicería, comprando una libra de sobrasada o un queso provola.


	Vittorio Celata no salía nunca, siempre estaba encerrado en su estudio, ocupándose de la única y auténtica pasión de su vida: la historia del arte medieval de Calabria. Llevaba tiempo preparando un libro que iba a recuperar el misterioso asunto del baptisterio de Santa Severina. A partir de sus minuciosas investigaciones, el barón había descubierto que el proyecto original del edificio sagrado contenía también un minarete cuya construcción fue prohibida por Roberto de Hauteville, llamado el Guiscardo. No obstante, existía la posibilidad de que el caudillo normando, conde de Apulia y de Calabria de 1057 a 1059, hubiera dado orden de demoler el minarete ya levantado, cuyo rastro era todavía visible en los cimientos.


	En cuanto a la baronesa, la actividad humanitaria de su fundación la obligaba a viajar por los cuatro rincones del planeta para llevar ayuda y solidaridad, asistencia y apoyo a los más olvidados de la tierra. Las paredes de su estudio estaban forradas con fotografías enmarcadas, en las que ella aparecía con niños de Haití y de Samburu, neonatos de Choloma y mujeres de Sumatra. Se la veía estrechando la mano de los jefes de Estado, que le agradecían su generosidad y su compromiso, o, con un velo en la cabeza, inclinarse ante un obispo que le ofrecía una placa dorada. Quien no la conociera habría podido decir que era una hermosísima actriz estadounidense, australiana o sueca y que aquel era su «Muro de la Fama».


	Doña Silene nunca había aparecido por el pueblo, no tenía por qué. Al barón Vittorio, en cambio, se le había ocurrido dar una vueltecita de vez en cuando. Incluso había quien recordaba haber intercambiado dos palabras con él, y afirmaba que era un señor de los de antes, persona educada y amable, que no abrumaba a nadie con su señorío y mucho menos con su riqueza.


	Pero eso, suponiendo que fuera cierto, había ocurrido mucho tiempo atrás. Ahora hacía años que nadie lo veía. Y, dado que los terrenos de los Celata, salvando los olivares explotados o cedidos para su explotación a los estadounidenses, estaban totalmente abandonados, no existía la posibilidad de pedir noticias a un bracero o a un labrador empleado en sus tierras.


	Esto sirve para decir que, pasado el primer momento de estupor e interés verdadero, a los pocos días de la misteriosa muerte del barón era como si se hablara de una de esas novelas policiacas en las que tienes que descubrir quién es el asesino, aunque la mayoría de las veces ya lo has descubierto en las primeras páginas por muy misterioso que se haya puesto el escritor.


	Sin embargo, en otras partes, lo ocurrido en San Telesforo Jónico había despertado cierto interés.


	

	Annamarialuisa Codiloti, la atractiva periodista de la Gazzetta della Calabria que tantos halagos había dedicado al sargento jefe Federico Costantino, fue enviada de nuevo por la redacción a San Telesforo, cuando en realidad ella habría preferido asistir a la ceremonia de la entrega del premio cinematográfico Giarra d’Oro, durante la cual, según se decía a bombo y platillo, iba a estar presente Riccardo Scamarcio junto con otras personalidades conocidas de la gran pantalla. Como la cuestión del ahorcamiento ritual de Calogero Pirucchia, alias el Descuartizador, estaba cubierta y archicubierta por toda la prensa local, al director de la Gazzetta se le ocurrió tapar el agujero periodístico de la muerte del barón Vittorio Nembro Celata de Lauria (solo el nombre daba ya para medio encabezado) enviando a la Codiloti.


	—El sargento ese y tú ya sois amigos —le dijo el director a la bella cronista—. No te resultará difícil conseguir algún detalle exclusivo. Lo mismo tenemos ahí una pequeña exclusiva, Annare.


	Annamarialuisa trató de poner objeciones, diciendo que a los lectores les interesaba más Scamarcio que un barón muerto, pero su jefe se mostró inflexible.


	—¿Y si no me cuenta nada? —le preguntó al director.


	—Te contará, te contará —le respondió, guiñándole un ojo—. Basta con que vayas un poco desenvuelta. —Agitó las manos como un malabarista que maneja unos bolos invisibles—. Una falda, unos tacones —dijo con brusquedad— y lo tendrás bien dispuesto.


	

	La periodista consiguió encontrar un código de vestimenta que aunara la profesionalidad con el atractivo, se presentó aquella misma tarde en la comisaría de los carabineros de San Telesforo Jónico y le dijo al guardia de la puerta, el carabinero raso Lo Cardo, que deseaba hablar con el sargento jefe.


	Sin embargo, Federico Costantino se vio obligado a rechazar la nueva petición de entrevista. No por razones de secreto de sumario, ya que él había pasado de manera oportuna los papeles al fiscal Califano y desde ese momento nadie lo había vuelto a buscar, señal de que quedaba desautorizado tanto para investigar la muerte del barón de Lauria como el cadáver hallado en Traca dello Spùlico. La verdadera razón era que Maria Ausiliatrice Chiaromonte, novia de Federico Costantino, le había advertido que se mantuviera lejos de aquella ramera, sobre la que había reunido un material tanto informativo como iconográfico. Esa especie de periodista, sostenía Ausilia, tenía en Instagram un perfil en el que estaba fotografiada solo con los morritos en culo de pollo. Por tanto, que se mantuviera lejos.


	Así pues, Federico Costantino recibió a Annamarialuisa Codiloti en la puerta de su despacho y, sin invitarla ni a entrar ni a sentarse, se limitó a responder con monosílabos y bisílabos —«Sí», «no», «puede»— a las preguntas que le formulaba la cronista. Por último, la invitó a dirigirse, para más detalles, al fiscal sustituto Califano de la Fiscalía de Catanzaro, de modo que hizo con la prensa el papel de quien no sabe nada y cuenta todavía menos.


	Presionada por el director, Annamarialuisa decidió dirigirse a la ciudadanía, donde le costó menos recoger pareceres, indicaciones, hipótesis de investigación, historiales e incluso un poco de color. En efecto, contra la extendida opinión de que la principal característica del calabrés es el mutismo casi total sobre este tipo de acontecimientos, parecía que los habitantes de San Telesforo Jónico no veían la hora de dar su opinión sobre el hecho. Hablamos de la muerte del barón, ya que de la muerte del otro, el que hallaron torturado y medio enterrado en la arena, nadie hacía mención alguna. Y es que un barón asesinado es siempre un barón asesinado.


	Especial satisfacción ofrecieron al periodismo local los Fenómenos de San Telesforo. Los tres acogieron a la bella periodista en el Bar Central (llamado así como si existiera uno Lateral y otro Mediano) y la invitaron a compartir con ellos un café, un granizado, un cruasán con helado, un amaro o sencillamente un aperitivo poco alcohólico. La Codiloti aceptó un Crodino y, sin pedir permiso, depositó en el velador su grabadora MP3.


	El primero en acercar la voz a la maquinita fue Corasaniti.


	—Mario Corasaniti, alias el Filósofo a causa de mis profundas lecturas clásicas —se presentó, subrayando nombre, apellido, sobrenombre y origen del mismo—. Escriba lo que sigue, señorita: «Él conoció en persona al barón Celata de Lauria en el ya lejano 1970, año de los célebres mundiales de México».


	—¿Él? —preguntó perpleja la periodista.


	—Persona finísima y auténtico santelesforés de raza y generación —continuó el otro—. No imagino la mano asesina que pueda haber perpetrado el crimen, y espero que reciba el castigo que merece, ya que, como dice la filosofía: «El hombre es un lobo para sí mismo».


	Hizo una pausa prolongada que indujo a la periodista a preguntarle si había terminado. Corasaniti asintió con solemnidad.


	Fue el turno del Sabiondo.


	—Le ruego que escriba correctamente mi apellido, doctora —empezó, circunspecto—. «De Sèppitis». Separado: «De» «Sèppitis». Con «D» mayúscula porque desciendo de familia noble. Y no haga caso si estos dos palurdos se echan a reír. Mi madre conservaba el árbol genealógico, que en la actualidad está en manos de mi hermana, que vive en Catanzaro. El nombre es «Francesco», «Ciccio» para los amigos, llamado «el Experto». Estudié Ingeniería, Medicina, Historia y Geografía y me intereso por las leyes y los asuntos criminales. Siempre como amateur, pero con excelentes resultados. Por tanto, lo que puedo decir es lo siguiente: que yo ya me he formado una idea acerca del culpable.


	—¿De veras? —dijo la Codiloti con interés.


	—Así es.


	—¿Y quién es el culpable?


	—Lo que puedo decirle es que hay que buscarlo en un círculo muy restringido de nombres —añadió el Fenómeno.


	—¿Qué nombres?


	—Los de los culpables.


	—De acuerdo. ¿Y cuáles son?


	—Una vez hallado el círculo restringido, no le será difícil llegar hasta ellos.


	—Sí, pero ¿usted los conoce? —insistió la cronista, un poco confusa—. ¿Podría decirme esos nombres?


	—Está claro que no —respondió con seguridad el Sabiondo—. Si los conociera, iría ahora mismo a comunicárselo a las fuerzas del orden, ¿no le parece, ilustre directora?


	Giuseppe Caldazzo dirigió una mirada a la doctora Codiloti para que no diera crédito a quien lo había precedido, dado que DeSeptis era un sabiondo fanfarrón. A él sí que había que darle crédito, no tanto por la solución investigadora del caso cuanto por su interpretación en clave moral y religiosa.


	—Aquí todos me llaman el Renacido por mi descubrimiento de un profundo sentido religioso que había perdido en la mesa de juego —dijo—. Porque mi nombre completo es Giuseppe Caldazzo, antaño Pasquale. Y justo desde un punto de vista de arrepentimiento y cuaresma yo me pregunto y le pregunto a usted, queridísima amiga: ¿no es cierto que a los ojos de Nuestro Señor Jesucristo somos todos culpables?


	

	Annamarialuisa Colidoti regresó a la redacción de la Gazzetta con un botín bastante mísero en materia de periodismo de investigación. Tampoco los demás habitantes habían sido de gran ayuda. Incluso el intento de buscar un matiz populista, tan de moda en estos tiempos, azuzando a los conciudadanos del barón contra los inmigrantes que continuaban desembarcando por docenas en las playas del vecindario tuvo un efecto escaso. Mejor dicho, nulo. Para los santelesforeses, los refugiados eran pobres desgraciados que, exactamente como se vieron obligados a hacer los calabreses antes que ellos, dejaban pueblos y familias para ganarse la vida en una tierra lejana y hostil donde todos te miraban como si vinieras a introducir delincuentes, insectos parásitos o enfermedades infecciosas y donde eran pocos los que te mostraban la piedad que distingue al hombre del animal común, aunque algunas veces el animal se muestra mucho más caritativo con sus iguales.


	Desembarcaban hambrientos y luego trabajaban como esclavos recogiendo naranjas para hacer la naranjada que anunciaban en la televisión, tomates para la salsa cien por cien italiana, y aceitunas para el aceite. Dormían en tugurios, se lavaban en los arroyos y se alimentaban de sobras y de comida de lata. Sobre sus espaldas, latifundistas e industriales se enriquecían a ojos vistas y de vez en cuando a un donnadie pirado se le ocurría hacer una expedición punitiva e incendiarles la barraca con la excusa de la invasión y de la defensa de la raza. Ahora solo faltaba que los acusaran de matar al barón de Lauria.


	En absoluto, señorita periodista, le habían dicho. Cuando ocurren ciertas cosas hay que mirar dentro de la casa, en las propias familias, donde anidan la avaricia, la maldad, el pecado original. El hijo, la mujer. Eso le había dicho alguno a media voz. Vaya a preguntarles a ellos y seguro que entenderá algo.


	Pero tanto al director como a la cronista les faltaban talento y empeño para jugar a la investigación del siglo. Annamarialuisa asistió a la entrega de la Giarra d’Oro, se hizo un selfi con Riccardo Scamarcio y, en suma, para no alargarnos demasiado, hasta la prensa dejó de ocuparse de la muerte del barón Celata de Lauria.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, también llamada Celata Palacio de Lauria


	Aunque nadie lo mandó llamar, el abogado Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria acudió con prontitud y, sin siquiera hacerse anunciar, entró en la gran sala que servía de estudio a Silene Celata de Lauria para ofrecerle su más sentido y sincero pésame. Se informó, con la delicadeza imprescindible, de las cuestiones prácticas y logísticas, dolorosas, aunque necesarias: el traslado del cadáver, las preguntas que harían los investigadores, las respuestas que habría que darles y los posibles desarrollos posteriores. Silene respondía con frases breves, palabras pronunciadas de forma entrecortada y movimientos apenas apuntados con la cabeza, evitando que se cruzaran las miradas. Cuando al fin se decidió a mirarlo, los ojos decían: «Puedes irte; aquí no eres bienvenido».


	En cambio, Menabarca decidió quedarse.


	—¿Su hijo? —preguntó.


	El verdadero sentido de la pregunta no estaba claro, porque el énfasis se había quedado a medias, como si fuera una pregunta retórica cuya respuesta conocía todo el mundo, empezando por el que la formulaba.


	—No lo veo desde esa mañana —dijo Silene Celata—. Creo que se ha trasladado a un hotel.


	—¿Ni siquiera la ha llamado por teléfono? —insistió Menabarca.


	Silene no contestó, pero el silencio era de por sí una respuesta.


	Aunque la baronesa no se lo había indicado, Menabarca retiró el sillón de cuero y madera maciza que estaba delante de la mesa y se sentó.


	—Nunca habría imaginado… —dijo después de una pausa. Sacudía la cabeza con incredulidad—. Falco y su marido no se llevaban bien, eso es sabido, pero llegar a…


	El gesto de la mujer lo convenció de no completar la frase.


	—Nadie sabe lo que ocurrió, abogado —dijo con dureza—. Le ruego que evite hacer deducciones.


	—Es cierto. Le pido disculpas —concedió Menabarca, levantando las manos—. Ya sabe que estas tensiones no son buenas para mi corazón… —Dudó de nuevo—. Pero no podemos fingir como si no hubiera ocurrido nada —continuó, eligiendo un tono neutro—. A primera vista parece que las cosas están bastante claras.


	Silene Celata iba a replicar, pero descubrió que no sabía qué decir exactamente.


	—¿Sabía usted que poseía un arma? —preguntó entonces Menabarca con una especie de circunspección interesada.


	—Falco no tenía armas —respondió con seguridad la baronesa—. En esta casa no ha entrado un arma jamás.


	—Pero entonces… —Iba a decir Menabarca, pero se detuvo. Había comprendido—. ¿Quiere decir que utilizó la pistola de aquel hombre?


	—Ya le he dicho que nadie sabe lo que ocurrió —repitió Silene Celata. Ahora respiraba con dificultad, le temblaban las manos y el rostro había empalidecido de repente—. Es culpa mía… La pistola… —añadió, tratando de calmarse—. La encontré en el suelo, debió de caérsele cuando los hombres de usted lo acompañaron fuera, como ya le he dicho… No pensaba que… No sabía dónde esconderla…


	—¿Qué quiere hacer, Silene? —le preguntó, ofreciéndole un vaso de agua que se había apresurado a llenarle—. Ya sabe que yo estoy a su servicio y haré lo que me pida. Siempre que usted quiera. —Respiró hondo—. ¿Desea que la acompañe en este asunto?


	Silene dio un sorbo y luego otro. Guardaba silencio, pensativa. Solo le preocupaba una cosa: proteger a su hijo. Ese hijo tan deseado que llegó cuando ya no se le esperaba. Ese hijo que le había dado casi solo preocupaciones y amarguras, que causaba, casi en exclusiva, problemas y tensiones. Pero era su hijo, lo había querido ella, él no le había pedido nada. Era culpa suya que Falco fuera lo que era, solo culpa suya. En otras condiciones —quizá en otra parte y en otra familia— lo más probable es que hubiera crecido como cualquier chico normal, que hubiera sido un chico como tantos otros, con sus virtudes y sus defectos. Sin embargo…, ¿lo había deseado demasiado? Tal vez. ¿Lo había querido demasiado? Probablemente. ¿Debía dejar de protegerlo justo ahora que se arriesgaba a ver arruinada su vida? No, jamás. No lo haría por nada del mundo.


	Hizo un gesto afirmativo, lo cual equivalía a un mandato oficial.


	—No se preocupe de nada —dijo Menabarca—. Confíe en mí.


	Silene estaba por decir algo como: «¿Confiar en usted como confié con aquel hombre? ¿Fiarme de usted como me fie hace tantos años?».


	No dijo nada; le dirigió un gesto de la cabeza que era un agradecimiento contenido pero obligado y le estrechó la mano.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Al final, Federico Costantino le respondió. El joven sargento había perdido ya la esperanza de que su antiguo comandante lo llamara, pero se alegró tanto que faltó poco para que se le saltaran las lágrimas. Al muchacho le habría gustado decirle tantas cosas a su exjefe… Sin embargo, no tuvo tiempo, porque Gori Misticò se le adelantó.


	—Quería pedirte disculpas, sargento —le dijo.


	—No hay nada de lo que disculparse, comandante —respondió el joven—. Tiene usted razón, sus asuntos son cosa suya.


	—De acuerdo, pero tú hazme un favor: evita llamarme comandante —replicó Gori.


	—Entonces soy yo quien debe disculparse. Es la costumbre. Fue usted mi comandante durante casi cinco años.


	—Y hace uno que dejé de serlo —lo interrumpió Gori—. Espero que para otras cosas te funcionen mejor los reflejos.


	—Pero le agradezco que me haya llamado —dijo Federico Costantino con voz conmovida—. Se lo agradezco de corazón.


	—Sí, bueno, no hay de qué —soslayó Misticò—. Volví el otro día y me enteré de todo este follón. ¿Nos vemos y me explicas qué coño pasa en San Telesforo? Desde el principio, si es posible.


	Federico Costantino tuvo que reprimir la emoción.


	—Esperaba que me lo dijera —consiguió responder.


	—Nos vemos mañana por la mañana a primera hora. Hoy estoy aún un poco cansado del viaje.


	—Dígame solo dónde quiere que me reúna con usted.


	—En la playita del Pàparo —respondió Gori Misticò—. Y tráete algo de beber.


	—¿Alguna preferencia?


	—A mí, ya lo sabes, me gusta la Brasilena, pero, si no la encuentras, vale también la cedrata[7].


	Al acabar la llamada, Gori Misticò encendió el televisor en el canal del telediario. Escuchó lo mínimo necesario, pero una noticia que pasó sin pena ni gloria llamó su atención. Y aquella noticia, sin que él lo quisiera o lo decidiera, se le almacenó en el hipocampo a la espera de que se elaborase y se pusiese en relación con alguna otra posteriormente. En resumen, de nuevo, por decirlo en pocas palabras, cuando Gori Misticò leyó que en un aeropuerto milanés un tipo había agredido a otro sin razón aparente, se le olvidó.


	

	San Telesforo Jónico


	La carretera, el cementerio


	A las seis de la mañana, el pueblo de San Telesforo de Arriba estaba silencioso y fresco, las ventanas estaban cerradas, y la plaza, vacía, con la única presencia de los perros callejeros, que te miraban con curiosidad. A Gori Misticò se le vinieron a la cabeza dos llamadas opuestas con las que los niños se dirigían a los perros: «Cucci… cucci…», cuando querías que se acercaran (para acariciarlos o para darles una patada en el culo), o bien «Passafho’!», cuando querías espantarlos.


	El mar se veía desde varios puntos del pueblo alto, pero sobre todo se desplegaba ante tus ojos, deslumbrante y salvaje, después de la curva en codo, nada más pasar el pequeño cementerio. Allí terminaban las casas y solo estaban los árboles y la hierba alta salvada de los incendios estivales. Pasada aquella última curva ciega, la carretera, sin raya en el centro y sin cuneta, descendía bruscamente en dirección al puerto deportivo. Los que bajaban no podían ver a los que subían, y los que subían no podían advertir si alguien bajaba, algunas veces a toda velocidad. Por esa razón la llamaban la Curva del Destino.


	Gori Misticò empujó la cancela de hierro, cuya cadena estaba oxidada y sin candado. Se oyó un chirrido quejumbroso e irritante. Entró. A esa hora, salvo él, no había allí un alma viva.


	Se dirigió con paso seguro hacia el senderillo de piedras blancas. Tomó la primera desviación a la derecha y vio la foto sonriente de su amigo. No había cambiado en todos aquellos años. «MICHELE CENTO», decía la placa, en cursiva, 1970-1986. «No sintáis su ausencia —recomendaba san Agustín en la inscripción—. Sentidlo cercano y continuad hablándole».


	Por la piedra avanzaba un lagarto madrugador con la esperanza de calentarse al sol.


	«¿De qué coño te ríes, Miche’? —pensó Misticò—. Siempre que vengo aquí me miras y te ríes. ¿Por qué? ¿Qué quieres decirme?, ¿que, aunque hayas muerto joven, estás mejor que yo?, ¿que a vosotros, los difuntos, os va mejor que a nosotros, los vivos?».


	«No andas descaminado —admitió Gori—. Más aún, por un montón de cosas que ahora no voy a enumerarte, podría decir que tienes razón. Por lo demás, no es que te hayas perdido mucho muriéndote a los dieciséis años, porque, una vez que creces, por cada alegría tocas, por lo menos, a diez disgustos. Con esto no quiero decir que me alegre por ti, porque no es verdad. Tampoco puedo decirte que me haya acordado de ti todos los días, porque esa es una frase de mierda de las que oyes en el cine o lees en algunos libros. No me he acordado de ti todos los días, Miche’, pero me he acordado de ti. No te he echado de menos todos los días, pero te he echado de menos. Te hablo todavía y te echo de menos cada vez que pienso en ti, y eso que han pasado ya treinta años. ¿Te parece bien así? Si te parece bien, estamos en paz. Si no te parece bien, aunque estés muerto, puedes irte a tomar por el culo, porque yo no tengo más argumentos. Me gustaría que estuvieras aún aquí, aunque algunas veces me gustaría estar en tu lugar.


	»Pero luego pienso que no es justo, porque la ventaja sería solo para mí. Yo sé lo que dejaría, pero tú no sabes lo que podría esperarte. Créeme: yo saldría ganando y tú tendrías mucho que perder. Y yo te quiero todavía demasiado como para causarte aún más dolor del que soportaste. Si, por lo menos, te hubieras muerto de repente. Disculpa mi atrevimiento, pero ya me contarás qué sentido tuvo el sufrimiento añadido. Un mes entero de agonía. Si me ocurre a mí, no tendré dudas. Llamo a Nicola y le digo: “Querido amigo, mira a ver si me das un pinchacito, unas gotas o lo que te parezca, pero yo no quiero darle a la vida la satisfacción de verme morir entre espasmos”. A propósito, Nicola te manda recuerdos. No me lo ha dicho, pero yo sé que te los manda. Ahora, Miche’, perdona, pero se me ha hecho tarde. Debo irme. Tengo otra visita. Y luego he quedado en nuestra playita. En el Pàparo. ¿La recuerdas? Claro que la recuerdas. ¿Cómo podrías olvidar nuestra media luna?».


	

	A diferencia de la de Michele, una tumba invadida por las malas hierbas y con cuatro flores secas metidas en un jarrón todo mellado, la de «MARIA MADDALENA NISTICÒ» (1952-1990, sin ninguna otra inscripción) estaba limpia y ordenada como si la acabaran de excavar y hubieran colocado la lápida aquella misma tarde. Gori siempre se preguntaba quién se tomaba la molestia de arreglar la tumba de su madre y nunca se le venía nadie a la cabeza. Luego, cuando salía del cementerio, se olvidaba del asunto por completo.


	No se le ocurrió un soliloquio parecido al que se le había ocurrido con Michele. Parecía que con ella no había nada que decir, nada que contar. O tal vez era cierto pudor lo que le impedía llevarle malas noticias a su madre. A una madre se le debe decir que todo va bien, que todo se va a arreglar. Aunque una madre se da cuenta igual de si estás diciendo tonterías, y Maria Maddalena cazaba las tonterías antes que nadie. La vida la había obligado a estar atenta, a sentir el crujido de una hoja, a interpretar las sombras, a hablar poco y fiarse menos todavía, especialmente de los hombres que le sonreían. Madre con menos de veinte años, fugitiva a los veintiuno. Viuda con marido vivo, y luego viuda de verdad, mujer delicada y fortísima. Como el cristal templado, como la nieve de las cumbres.


	Por eso Gori no dijo nada y se quedó mirando un minuto —quizá menos— el óvalo perfecto inscrito en otro óvalo no menos regular, aquellos ojos que no consiguen mantener la mirada y se apartan, la melancolía de quien ha visto más vida de la que le habría gustado ver, pero ha vivido menos de lo que habría sido justo.


	«¿Cuántos años tenías cuando te hicieron esa foto? ¿Es la última? Sí, en cierto sentido es tu última foto. ¿Pensaste alguna vez que sería la foto que te iban a poner en la tumba? Yo aún no he elegido la mía. Tengo que acordarme de hacerlo. Tengo que elegirla. Una seria. O tal vez una sonriente. Una con cara de guasa, para demostrar a los que me sobrevivan que a mí la muerte me la sopla».


	«Aquí estabas guapa de verdad. Comprendo por qué se enamoraban todos de ti. Comprendo a mi padre (llamémoslo así; ¿tiene sentido hablar de padre cuando yo nunca tuve uno?). ¿Cuándo te abandonó —sí, de acuerdo; era lo único que podía hacer, pero el hecho es que lo hizo—, y no volvió a dar señales de vida? ¿Y cuántos años tenías aquí? ¿Veinticinco? Sí, más o menos. Yo tengo cuarenta y ocho. Podría ser tu padre».


	«Ahí lo tienes, otro efecto secundario de la quimio: delirio momentáneo».


	Miró el reloj. Dentro de una hora se encontraría con Federico Costantino en la playa. Había que moverse.


	Pasó por el quiosco para comprar el periódico y una colección de historietas de dibujos con una cubierta en relieve que le había gustado mucho.


	

	Puerto deportivo de San Telesforo

				
	Playita del Pàparo


	Si alguien le hubiera pedido su parecer, el sargento jefe Federico Costantino habría respondido que la razón de que el subteniente y comandante Gori Misticò le tuviera tanto cariño a la playita del Pàparo tenía que ver, sin duda, con una mujer. Quién era ella, Federico no podía saberlo: quizá su primer amor, quizá la muchacha de la que se enamoró durante el mejor verano de su vida, la que te parece que será tu único y verdadero amor y que luego no vuelves a ver.


	La playita del Pàparo se llamaba así, ante todo, porque era pequeña y luego porque allí había gansos. En tiempos pasados, antes de que la abandonaran por razones desconocidas, formaban una colonia muy numerosa. Pero hacía poco habían regresado e incluso parecía que comenzaban a reproducirse.


	Aquella media luna de arena blanca se abría un poco más allá de la estación de tren. La única forma de llegar era por un sendero de tierra batida que pasaba por debajo de un puentecillo de arco de piedra. No había nada en la playa, salvo arena y mar y un pequeño estanque formado por una desviación del torrente Turra di Crìchi. En aquel espejo de agua dulce nadaban lampugas, budiones, percas, babosos y, de cuando en cuando, incluso algún pargo pequeño. Dichos peces eran justo las presas de los gansos, que tenían pocas dificultades a la hora de procurarse alimento; por eso vivían y prosperaban allí, saciados y protegidos. Aunque las mareas y los desprendimientos habían ido cambiando poco a poco su morfología, la playa conservó siempre su naturaleza solitaria y aristocrática, como si allí no pudiera ir cualquiera, sino solo los que fueran capaces de disfrutar plenamente de aquel aislamiento, de aquel desapego de las cosas de este mundo.


	A pocos kilómetros del Pàparo, tanto hacia el norte como hacia el sur, encontrabas playas mucho más grandes y mejor equipadas, con sombrillas, tumbonas, bares y restaurantes. En cambio, aquí tenías que traerte el agua, pero te bastaba con eso. Tal vez una manzana. Y una toalla para tumbarte y tomar el sol por tu cuenta o con una chica o con un par de amigos.


	Eso, tal vez con los amigos. Quizá con tus dos mejores amigos, con los que ibas allí de adolescente para atisbar a las primeras mujeres que se ponían al sol sin sostén, los dos amigos con los que compartías un bocadillo y una Brasilena, que ya en aquellos tiempos le gustaba tanto a Gori.


	Uno de aquellos amigos se llamaba Nicola y se convertiría en un médico de renombre. El otro era Michele, que soñaba con recorrer el mundo y tocar un instrumento. Y lo habría hecho si no se hubiera ido antes de tiempo, a los dieciséis años, embestido por el típico borracho, que se ha cargado a más gente que la peste negra. Se había ido antes de que la vida le explicara el cómo y el porqué de las cosas, antes incluso de que pudiera llegar al punto en que él mismo se preguntara si de verdad merecía la pena venir a este mundo. En cierto sentido, el que muere joven muere más feliz, porque así nunca conocerá tantas cosas malas. En todo caso, a veces la vida es traicionera de verdad.


	Gregorio, Nicola y Michele pasaron en la playita del Pàparo los mejores veranos de su vida. Cuatro en total. Un año, a finales de septiembre, se dijeron que aquel verano se había acabado, pero que, por suerte, al año siguiente llegaría otro. Luego, sin embargo, no llegó nada.


	A Gori Misticò no le corría prisa que el sargento Federico Costantino llegara a romperle su momento de éxtasis, a cortarle la contemplación de aquel escorzo de infinito.


	A aquella hora parecía que el mar Jónico no podía dejar de charlar: cada centelleo de su superficie recordaba el gorjeo de los pajarillos a primera hora de la mañana, que quién sabe lo que se cuentan, lo que tienen que decirse, lo que se les pasa por la cabeza. El mar, igual: cada destello es una palabra misteriosa, una pequeña parte de un gran discurso esencial e incomprensible para los humanos. Gori Misticò disfrutaba de aquel parloteo marino aceptando la paradoja: «Todo esto no tiene sentido; sin embargo, lo miro embelesado. ¿Por qué?».


	

	En cuanto se presentó Federico Costantino, Gori Misticò le pidió la primera de las tres botellas de gaseosa al café que traía el sargento. Para encontrar la Brasilena, Federico Costantino había tenido que acercarse a una tienda que estaba en la playa de Catanzaro. Aunque no lo admitiera, Gori apreció el gesto.


	—Por fin de paisano, sargento —se congratuló mirando a Federico Costantino como si hasta ese instante no se hubiera percatado de su presencia.


	—Ya sabe —respondió, como excusándose—. Un carabinero de uniforme en la playa salta siempre a la vista.


	Gori Misticò destapó la botella y se bebió más o menos la mitad. Luego se volvió al sargento y le hizo un gesto parecido al del soberano que, después de ajustarse la corona, el manto y los reales calzoncillos, le dice al mensajero que puede acercarse al trono. Podía empezar a explicarle lo que ocurría en el pueblo, es decir, la muerte violenta del barón Vittorio Celata de Lauria.


	—Lo encontró el hijo en torno a las siete y media —comenzó Federico Costantino, sentándose también en la arena y colocando a su lado la bolsa que traía. Parecían un padre y un hijo que iban a pasar unas horas en una playa al comienzo de la primavera—. Pero llamó a la comisaría a las quince treinta. —Mostró la cara de quien no se lo traga con facilidad—. Encuentra a su padre muerto de un disparo y espera ocho horas para dar la alarma —añadió—. Él dice que tuvo que tranquilizar a su madre porque estaba conmocionada.


	—¿Y la baronesa no se dio cuenta de nada? —le preguntó Gori.


	—Duermen, o, mejor dicho, dormían, él, en un ala del palacio, y ella, en el ala opuesta. La servidumbre estaba en la hospedería. He podido hacer algunas preguntas. Por otra parte, los criados son el jardinero, el cocinero, una especie de gobernanta, uno que se ocupa de la limpieza y otro que lleva el mantenimiento de las luces y tuberías. En el palacio casi nunca están los tres. La señora y el hijo andan siempre de viaje.


	—¿Y de verdad estaba conmocionada?


	—¿Quién, la servidumbre?


	—¡Qué coño la servidumbre, sargento! —replicó Gori Misticò—. La baronesa. ¿De verdad estaba tan alterada?


	—Solo pude verla unos minutos. Tenía una cara rara, pero no me parecía muy trastornada. Estaba preocupada, más que otra cosa.


	—Quizá consiguió calmarla el hijo.


	—Claro.


	—Abrevia, sargento —lo exhortó Gori Misticò, agarrando la segunda Brasilena—. Según tú, ¿quién le disparó?


	—No lo sé, no creo que él sea capaz —respondió dudoso Federico Costantino—. Ese es un inútil y un niño mimado que no sé quién se cree. «Un asno presuntuoso», como se dice por aquí. Pero nunca se sabe; podría ser. Lo cierto, sin embargo, es que tiene una coartada como la roca de Pietragrande.


	—¿Cuál?


	—Que pasó toda la noche en una fiesta llena de gente. Aunque él la ha llamado «reunión de trabajo».


	—¿Lo has comprobado? —preguntó Gori Misticò.


	—En cuanto volví al cuartel para redactar el informe —respondió Federico, esperando en vano un «bravo» del subteniente.


	—¿Y cuál era el hotel?


	—Villa Santa Leonarda —respondió el sargento—. En el cabo Rizzuto. Cinco estrellas. He hablado por teléfono con el conserje y con un camarero. Todos me han dicho que Falco estuvo allí.


	—¿Hasta qué hora?


	—Desde las siete de la tarde hasta la mañana. El forense dice que el barón murió alrededor de la medianoche. Así que no ha podido ser él.


	Gori lo rumió unos segundos.


	—Quizá —dijo—, pero podría ser que sí —añadió—. Habría que saber si tuvo tiempo de ir a casa, pegarle un tiro a su padre y regresar a la reunión para tener una coartada.


	—Le he preguntado a la gobernanta que se ocupa de cerrar la cancela de acceso al sendero —dijo Federico Costantino—. Dice que si alguien hubiera vuelto a esa hora ella tendría que haber oído el coche o la verja, pero no es seguro; habría que comprobarlo. El fiscal podría hacer una reconstrucción de los hechos.


	—¿Quién, Califano? —Se echó a reír con sorna Gori Misticò—. Lo conozco bien. Ese la única reconstrucción que podría hacer es la de ver si encuentra la puerta de su despacho.


	—Entonces el hijo queda descartado del todo —concluyó el sargento con cierta desilusión.


	—Dime la verdad, Costantino —dijo Gori—. A ti Falco Celata no te cae bien.


	El joven carabinero no respondió enseguida.


	—No me iría a comer con él —dijo de mala gana—. Me lo enseñó usted, comandante. Nuestro oficio no consiste en clasificar a los que son simpáticos y a los que no, sino en comprender lo que ha sucedido.


	—Y, según tú, ¿qué sucedió?


	—Sucedió que el barón murió de un disparo en su casa —respondió el sargento, antes de hacer una extraña pausa de unos segundos—. Pero tres días antes sucedió que en el cañaveral de Traca dello Spùlico la marea descubrió un cadáver sin dedos y sin ojos que podría ser de un tío que vino de Ucrania —añadió.


	—¿Y ahora qué tiene que ver con esto el ucraniano muerto?


	—Pues a lo mejor nada o a lo mejor algo.


	—Costanti’, explícate mejor y no te hagas el misterioso, que a estas horas no me apetece.


	Federico Costantino hizo una torsión de la espalda y se metió una mano en el bolsillo trasero de los pantalones, del que sacó una moneda. Se la entregó al subteniente.


	—La encontré en casa de los Celata —dijo.


	Gori Misticò la cogió y comprobó un par de veces la cara y la cruz.


	—Dinero ucraniano —explicó Costantino—. Ha circulado también por el pueblo.


	—¿Y?


	—Me parece raro —respondió el sargento con cautela.


	—¿Y entonces? —repitió el subteniente, animándolo a decir todo lo que pensaba.


	—Pues que entre la muerte del barón y la del ucraniano podría haber alguna relación —dijo el sargento, armándose de valor.


	—¿Qué tipo de relación?


	Dio la impresión de que a Federico Costantino se le desinflaba el entusiasmo.


	—Eso no lo sé, comandante. He llegado hasta ahí, pero son cosas muy difíciles para mí. Yo solo no puedo hacerlo. Por eso pensé que usted debería ayudarme.


	—¿Que debería ayudarte? ¿Y a mí quién me obliga a eso?


	—Nadie, desde luego —respondió el sargento, sonriendo—, pero me ha llamado usted.


	Gori Misticò suspiró. Sentía que aquel asunto ocultaba un peligro. Un peligro grande. Y no para él.


	—Costanti’, tú sabes que la investigación ya la llevan otros, ¿verdad? —le dijo—. El fiscal ha abierto el expediente, ha nombrado a sus inspectores y se las tiene que apañar él. Tú, esta —le mostró la monedita sosteniéndola entre el pulgar y el índice— deberías habérsela entregado al fiscal Califano. Y no lo has hecho. Eso es grave.


	—El fiscal Califano, usted lo ha dicho, no distingue la mano derecha de la izquierda —respondió el sargento, agarrando la monedita y metiéndosela en el bolsillo.


	—Quéjate todo lo que quieras —dijo Gori Misticò con severidad.


	—Mire, comandante, yo he intentado llamarlo para contárselo, pero él no quiere verlo —replicó Federico Costantino—. Lo único que sé es que su primera hipótesis fue robo con fuerza. Lástima que no haya habido ni fuerza ni robo.


	—Pero me parece que tampoco tú has adelantado mucho.


	—Por eso lo necesito a usted, subteniente. Yo solo puedo llegar hasta aquí, pero luego…


	

	Gori Misticò lo pensó y en pocos segundos se le amontonaron en la cabeza muchos razonamientos. El primero fue que, considerando su actual situación, a él le importaba muy poco quién moría y quién vivía, a quién mataban y quién había matado. Y no era solo por la enfermedad que había señalado su fecha de caducidad. No era solo porque, en sus condiciones, muchas certezas, los axiomas sobre los que había basado su vida, se habían ido al garete. No era solo porque toda aquella pretensión de hacer justicia hacía tiempo que había comenzado a sonarle arrogante, además de francamente estúpida. Era que los libros que leía y los documentales que veía lo habían convencido de que la vida sobre la faz de la tierra es el fruto de un error de la evolución. Y la aparición del ser humano, un fallo aún peor. Los hombres solo se hacen mal los unos a los otros y siempre por cuestiones fútiles. Incluso la esperanza se revela una invención letal, porque también la esperanza anima a la gente a matarse: la esperanza de riqueza, la esperanza de amor, la esperanza de éxito, la esperanza de salvar la vida… La esperanza frustrada se llama «desesperación», y la desesperación nos conduce derechos al cementerio, al manicomio o a la cárcel.


	Eso es lo que le habría gustado explicarle a su discípulo. «Escucha, Costanti’ —le habría gustado decirle—. ¿Quieres una lección de vida? Pues aquí la tienes. Déjalo todo como está. Que le den. ¿Por qué tienes que preocuparte de quién ha matado a un barón y a un ucraniano desconocido? ¿Qué sacas tú con ello? ¿No sabes que el día de mañana, antes de lo que tú imaginas, serás viejo? ¿No sabes que en este preciso momento se te podría haber vuelto loca una célula y que, en vez de cumplir con su deber, podría estar montándote una enfermedad en algún sitio? ¿No sabes que dentro de solo cien años nadie se acordará de ti? ¿Qué sentido tiene buscar asesinos y meterlos en la cárcel? Después de todo, los muertos siguen muertos. Fin de la lección».


	Era lo que pensaba Gori Misticò, pero luego pensó que, si bien es cierto que nadie nos pide venir al mundo, también lo es que una vez hemos nacido tenemos sustancialmente dos posibilidades: o darnos un tiro, o hacer las cosas lo mejor posible.


	

	—Está bien, Costantino —le dijo al sargento, que había esperado una respuesta con paciencia—. A ver qué puede hacerse. Pero, atiéndeme, no tengo intención de encubrir investigaciones clandestinas. Por el momento le echaremos una mano, lo que nadie nos ha pedido, al fenómeno de la fiscalía, que, si la experiencia me ha enseñado algo, estará convencido de que el culpable es el hombre invisible. Pero todo lo que pueda descubrirse tú se lo harás saber a Califano. Y él decidirá lo que se hace. ¿Estamos de acuerdo?


	—Estamos de acuerdo, comandante.


	—Y deja de llamarme comandante, porque como hay Dios que me cabreo de verdad.


	—¿Por dónde empezamos? ¿Por el ucraniano?


	—Al ucraniano que le vayan dando —dijo Gori Misticò—. Al menos, por el momento. Aunque las dos cuestiones estuvieran relacionadas, y no digo que lo estén, pero, aunque lo estuvieran, eso lo veríamos a su tiempo. Ahora hay que concentrarse en el barón. ¿Qué pregunta debes hacerte en primer lugar?


	—El arma —respondió Federico Costantino sin pensarlo bien—. El arma del crimen.


	El subteniente suspiró como el maestro elemental ante el anacoluto de un alumno.


	—Está bien. El arma del delito —dijo—. ¿Y la tienes?


	—No —tuvo que admitir el joven.


	—Entonces, ¿por qué coño me sales con el arma del crimen? ¿Qué otra pregunta debes hacerte? Ve al grano, por Dios. ¿Es posible que no hayas aprendido nada en todos estos años?


	—Bueno, quién podría estar interesado… —Volvió a intentarlo tímidamente Costantino, temiendo haber resbalado otra vez.


	Sin embargo, Gori Misticò se serenó.


	—Bravo, sargento —dijo—. Respuesta correcta. Quién podría estar interesado en meterle una bala en el corazón. Comenzamos a seguir la pista más sencilla. El interés. Vale decir: los dineros. —Y se frotó las yemas del pulgar y del índice para que el concepto quedara claro.


	

	Los Celata de Lauria eran ricos; eso era indudable. Y habían labrado su fortuna con las tierras. En especial, con los olivos, que desde hacía dos siglos producían el aceite de oliva virgen extra Celata. Los árboles los había plantado el tatarabuelo de Vittorio, Landomario Celata de Lauria. Goffredo, el bisabuelo, los había hecho crecer y dar fruto; Edmondo, el abuelo, había comenzado a producir el aceite; y Pandolfo, su padre, había conseguido exportarlo a medio mundo. La contribución del último barón de Lauria a la promoción del aceite Celata —que, dicho sea de paso, era una auténtica exquisitez: gusto picante y sabor amargo entremezclados, un afrutado evidente pero no invasor, un perfume que unía tierra y mar y el lejano aroma de la almendra, semejante a una nota de oboe en una sinfonía, que lo hacía único— se había limitado al hecho de que produjera un anuncio publicitario (puede que lo recuerde alguien por lo malo que era) que circuló durante un breve periodo por las teletiendas nacionales, donde Vittorio Celata de Lauria se presentaba con su mujer y su hijo (en aquella época, de once años de edad, pero ya un mierda de tal calibre que parecía que lo había cagado un labrador), declarando que él era el barón Celata de Lauria y que aquellos que se veían a su espalda eran sus olivos, de los que se extraía el aceite homónimo. Y ya está.


	El anuncio, que no condujo a nada, era, por lo demás, una publicidad innecesaria: el aceite Celata se vendía como si fuera aceite santo de Lourdes, hasta el punto de que al año siguiente llegó la oferta que, esa sí, cambió las cosas.


	Una multinacional estadounidense del sector agroalimentario pagó una suma, nunca revelada de forma oficial, pero que debía de aproximarse al PIB de un país pequeño, por el monopolio de los olivos y de lo que producían, añadiendo unos derechos (que solo Dios sabe a cuánto ascendían) sobre las ventas totales. Esto les permitió al barón Vittorio Nembro dedicarse por entero al estudio de la Edad Media calabresa, a la señora baronesa construir hospitales, escuelas y pozos en las zonas más pobres del África ecuatorial, y a Falco no dar un palo al agua de la mañana a la noche. El resto de las tierras habían quedado en poder de la familia, pero hacía ya décadas que el grueso de las mismas no producía nada.


	

	—Necesitamos un enemigo, sargento —dijo Gori Misticò dibujando con una maderita un cuadrado en la arena en cuyo centro estaba sentado él. Como queriendo decir: «Chaval, esta zona es de mi competencia. Si quieres entrar, pide permiso».


	—¿Un enemigo? —dijo Costantino tímidamente.


	—Un adversario, un rival en los negocios. Alguien que odiara al barón o que lo tuviera atravesado por alguna razón más o menos válida.


	—De enemigos, en puridad, no tengo noticia —dijo el sargento jefe—. Pero hice algunas indagaciones y apareció una historia un poco rara. ¿Quiere oírla?


	Gori buscaba con la mirada el punto más lejano del horizonte. «A menos de trescientos kilómetros de aquí está Grecia —pensaba—. Nosotros llegamos de allí. Pero todo el mundo llega de alguna parte…».


	—Falco Celata llevaba un tiempo fuera de Calabria —comenzó a contar Costantino—. Vuelve el año pasado, más o menos, y nada más llegar tiene una idea.


	—¿Qué idea?


	—El «higo supremo» —dijo Costantino.


	El hijo del barón se había dejado convencer por un antiguo compañero de universidad, más o menos igual de idiota que él, para lanzarse al negocio de los OGM (organismos genéticamente modificados). Ocuparon una parte de la colina y, dado que el amigo se consideraba una luminaria en la materia por haber pasado con un seis y medio un examen de Botánica General, comenzaron a proyectar el cruce entre el higo común y el higo chumbo, con la intención de crear la quintaesencia del fruto calabrés y hacerse famosos.


	—¿Tiene algo que ver con el asunto del que hablamos? —preguntó Gori Misticò.


	Alargó la mano hacia la tercera y última Brasilena, siguiendo durante unos segundos la figura de un petrolero que navegaba en dirección norte.


	—Hablábamos de enemigos —respondió el sargento jefe Federico Costantino—. Y yo he encontrado esto.


	Sacó de su bolsa de tela una tableta. En pocos segundos encontró lo que buscaba. Mostró el pantallazo de una página de internet.


	«PAREMOS LOS INJERTOS CONTRA NATURA DE LA FINCA CELATA DE LAURIA» era el sobrio encabezamiento de la página web. Un grupo de autodenominados defensores de la naturaleza había emprendido una lucha contra los experimentos de hibridación del higo que se llevaban a cabo en las tierras de los Celata, cosa que supieron gracias a que el genio de la botánica había abierto una página en Facebook donde describía con pelos y señales el meritorio experimento. La página del sitio contenía recriminaciones, insultos e incluso amenazas de muerte descritas con todo lujo de detalles.


	«A Celata deberían atarlo a una higuera y quemarlo vivo», decía uno.


	«Hay una bala que lleva tu nombre, Celata», añadía otro.


	«Si yo fuera tú, barón, dormiría cada noche en una cama distinta», aconsejaba otro.


	En realidad, no habían ido más allá de crear un sitio mal hecho frecuentado por cuatro papanatas, y de organizar una procesión nocturna con antorchas y pancartas (total de participantes: dieciocho, tres de los cuales eran conocidos tontos del pueblo). Pero existir, las amenazas existían. Se podían considerar enemigos del barón.


	—Creía que era el hijo quien había cruzado los higos normales con los higos chumbos —dijo Gori Misticò—. ¿Qué tiene que ver el padre?


	—El titular de la página estaba convencido de que había sido el padre quien, y aquí cito, «viola la tierra» —respondió el sargento—. Y parece que lo quería muerto.


	—Un defensor de la naturaleza decidido y bien informado —comentó el subteniente sin mucho interés—. Podía asociarse con Falco y su amigo el botánico. Me da que los tres son unos genios.


	—Pues sí, yo también pienso que esto no vale la pena —dijo Federico Costantino, guardando la tableta, aunque sin manifestar ninguna desilusión—. Esta gente habla mucho, pero al final no hace nada. Por desgracia, no he sido capaz de encontrar nada más.


	—No te desanimes, sargento —dijo Gori Misticò, tratando de recordar una cosa que se le había venido a la cabeza en aquel preciso instante, pero que se desvaneció antes de consolidarse en pensamiento estructurado—. Al fin y al cabo, tu idea es otra. Lo sabes tú y lo sé yo. Tú crees que ha sido Falco y no ves la hora de encerrarlo. Eso es lo que piensas, di la verdad.


	—Los pensamientos dan vueltas en la cabeza por su cuenta, como borrachos —respondió Federico Costantino con una ligereza tan extraña como lírica—. Si uno pudiera dominarlos, sería el hombre más feliz del mundo.


	—Así que también tú eres un poco sabio, sargento —le concedió Gori Misticò, terminándose la última Brasilena.


	Mientras tanto, el pensamiento que se le había escapado regresaba lo suficiente para recuperar el aliento. Aunque Gori Misticò no podía sospecharlo, era una cuestión de hipocampo y de datos que se están quietecitos hasta que llega algo —una asociación mental, una palabra a medias, una imagen— que compone el razonamiento. En su caso, se trataba de la noticia leída en un rótulo del telediario, así que se apuntó una llamada de teléfono que hacer.


	Un buldócer tronó a sus espaldas.


	—Todavía están dando vueltas —dijo Federico Costantino—. No paran nunca. Quién sabe lo que pretenden.


	—Antes o después alguien los detendrá —dijo Gori Misticò en voz baja, en un susurro, un silbido—. Tú espera y verás cómo los detiene alguien.


	El subteniente le hizo al joven conductor un gesto de que dejara de tocar los cojones porque estaba molestando a todos, peces, pájaros y cristianos. El otro, que no lo entendió, lo saludó con un gesto de la mano. Entonces, Gori Misticò lo mando a tomar por el culo a él y a toda su raza.


	Costantino sacudió la cabeza. Se había hecho tarde de verdad; debía regresar al cuartel.


	Una vez solo, Gori sacó la revista y leyó el índice de las historias. Eligió una que conocía muy bien. Una de las historias más inquietantes que había leído nunca, al menos desde su punto de vista: Topolino y el misterio de la voz cortada. La trama giraba en torno a una llamada de auxilio que recibieron tanto Topolino como otros muchos habitantes de la ciudad. La llamada procedía de una cabina (en aquella época existían aún) y se había hecho un año antes. Pero en la cabina había caído un rayo y la llamada se había, ¿cómo decirlo?, congelado en la línea telefónica. Hasta que cayó un segundo rayo (mira por dónde, en la misma cabina), la llamada se desbloqueó y fue entonces cuando Topolino comprendió quién lo había llamado.


	Ahora bien, más allá de las casualidades que suceden tanto en los tebeos como en la vida, con la única diferencia de que cuando ocurren en la vida nadie hace caso, la idea de una frase cortada que se conserva intacta en los hilos como un mosquito en el ámbar siempre le había causado inquietud y fascinación. Le daba que pensar.


	«¿Dónde acaban todas las palabras que hemos dicho? —se preguntaba Gori Misticò—. Todas las frases pronunciadas desde que aprendimos a hablar. ¿Dónde están ahora? ¿Dónde se conservan y dónde se acumulan? ¿Sería posible recuperarlas, reunirlas y volver a escucharlas? Puede que lo que se te pasa por delante de los ojos un momento antes de morir no sea toda la vida, sino todo lo que has dicho. Cada palabra, cada frase. Vuelves a oírlo todo en un instante y no puedes hacer nada por borrar una palabra dicha o por añadir una sin decir. Lo que ha sido, ha sido, lo que no ha sido, nunca será».


	Y todo aquel razonamiento insensato y calenturiento partía de la historia de un tebeo.


	Receptores de la dopamina. La cabeza va a lo suyo.


	No te asustes, Gori. No es nada.


	Se te pasa enseguida.


	Cogió el móvil y se dispuso a hacer la llamada que se había prometido hacer.


	

	Milán


	Instituto de Oncología


	El doctor Nicola Strangio llevaba treinta y dos horas seguidas trabajando, sin dormir, alimentándose de forma exclusiva de barritas energéticas e hidratándose con bebidas que contenían taurina, cafeína y trazas de alcaloides derivados del tratamiento de las hojas de coca. En ese lapso de tiempo había admitido a tres nuevos pacientes para la quimioterapia, había perdido a uno por una obstrucción renal imprevista y había constatado en otra (una niña de ocho años) un repentino e inesperado deterioro del cuadro general, agravado por una bronconeumopatía que no auguraba nada bueno.


	El mes anterior se había sometido a una prueba de rutina por la posible aparición del síndrome de desgaste profesional, pero los resultados habían sido positivos, casi excelentes. Sin embargo, en los días sobrecargados como aquel, estaba cansado, irritado y desmoralizado. Si añadimos las imprevistas (aunque transitorias) cefaleas, la inapetencia y algún mareo, los resultados de la prueba de rutina podía pasárselos por ahí.


	Era una persona de riesgo, de eso no cabía duda. El llamado burnout es una enfermedad profesional de los médicos que atienden a enfermos de cáncer como la silicosis lo es de los mineros, y las hemorroides, de los taxistas. No se puede hacer nada; entra en el sueldo. No puedes pasarte días enteros atendiendo a pacientes de los que sabes que va a morir la mitad durante la terapia y conservar intacta la psique, porque, quieras que no, te encariñarás con esa gente, porque escucharás sus historias y conocerás a su familia, porque tendrás que vivir junto a su angustia y enseñarlos —en la medida de lo posible— a no eludir el miedo, pero también a no dejarse arrollar por él.


	Pero era su vida y si hubiera podido volver atrás no habría querido otra. Era su vida, aunque le había impedido tener una propia. Nada de familia (el matrimonio había durado dos años escasos), pocos amigos, nada de amantes y cero aficiones. Solo la gratitud de los pacientes y de sus respectivas familias, un sentimiento que, sin embargo, no había ido más allá, porque los médicos como Nicola Strangio inspiran respeto, pero también temor. Deferencia, estima, pero también prudencia. Nadie se le acercaba demasiado, siempre dos pasos atrás. Como delante de un santo. O de un animal peligroso.


	

	La pantalla del móvil decía «GORI». Dio al botón verde.


	—¿Todavía estás vivo? —preguntó.


	—Seguramente no por mérito tuyo —le respondió Misticò—. Digo más: si fuera por ti a estas horas estaría ya agonizando.


	Nicola Strangio cambió el tono.


	—¿Qué ocurre, Grego’? ¿Algún problema?


	—No, todo bien, doctor. Es un decir. No te llamo por mí. Quería hacerte una pregunta.


	—¿Es una sandez? —preguntó el médico—. ¿O solo quieres hacerme perder el tiempo?


	—Pues sí, porque fuera del hospital hay una vida rutilante esperándote. Se trata de un paciente tuyo, de un sujeto que va a la terapia.


	—¿Cómo se llama?


	—Y yo qué coño sé. ¿Te parece que molestaría a la gran luminaria si lo supiera? Uno que la otra vez se sentaba a mi lado. Un tipo raro. No me parecía que estuviera muy bien de la cabeza. ¿Has comprendido de quién hablo?


	—Supongamos que lo he comprendido —respondió Nicola Strangio sin ocultar su desconfianza. La situación era bastante clara: un madero le pedía información sobre un paciente suyo, y, amigos o no, en esos casos entra en juego la deontología, que no es una paparrucha, sino una cosa muy seria—. ¿Qué buscas de mis pacientes, Gori? Habla claro.


	Gori Misticò comprendió que había dado en el blanco. No se es carabinero durante casi treinta años sin que se le afinen a uno ciertas antenas.


	—Sabes de quién hablo. Ha hecho algo, ¿verdad?


	—¿Y si es así? —replicó Strangio con altanería.


	—No me jodas, Nico’. No estoy investigando. Solo te pregunto si un paciente tuyo ha hecho algo raro. No quiero saber cómo se llama. Puedes hablar tranquilo.


	—Dime por qué te interesa.


	—Porque quiero saber hasta dónde puede llegar un mamarracho, por muy tonto que sea, cuando se le mete una idea en la cabeza.


	—Una investigación antropológica, entonces. —Strangio le tomaba el pelo.


	—Llámalo como te parezca, profesor. Entonces, ¿qué ha hecho el conspiranoico?


	—¿Tú qué crees?


	—Yo creo que ha agredido a una persona —respondió Gori Misticò—. Quizá con un arma o más probablemente con un bastón, si no ha sido con las manos. Pero, como estaba débil, lo más seguro será que el agresor se lo habrá quitado de encima. Le habrá hecho daño, porque imagino que el agredido estaba en mejor forma física, dado que su trabajo lo requiere.


	Strangio se quedó extasiado con la demostración de agudeza, pero no se lo dijo por no darle esa satisfacción.


	—¿Y qué tipo de trabajo es el que imagina el Sherlock Holmes del mar Jónico? —le preguntó.


	—Piloto de avión —respondió Gori Misticò.


	Nicola Strangio esperó unos segundos antes de responder. Pensó que, si no daba señas particulares, aquella conversación podía considerarse del todo hipotética. La deontología estaba salvada.


	—Está bien —dijo—. Quiso pegarle con una llave inglesa. El otro le dio primero una patada en los huevos y luego un puñetazo en la boca y lo dejó sin sentido. Era un estadounidense. Antiguo piloto militar. Recién aterrizado en Miami. Diez horas de vuelo y cuando sale se encuentra con que el chalado ese se le viene encima. Me llamaron de Urgencias en cuanto les dijo que lo trataba yo. No hubo ninguna denuncia, puesto que se dieron cuenta primero de que era medio tonto y segundo de que le quedaba poco de vida.


	Hizo otra pausa, breve, durante la cual se cabreó.


	—¿Y tú cómo lo sabes, gilipollas? —dijo.


	—Cada cual hace su trabajo —respondió Gori Misticò, fingiendo jactancia—. Yo hago asociaciones lógicas y tú matas cristianos.


	Fue como si notara que el amigo se ponía rígido.


	—No te pases con la broma, Gregorio —respondió Nicola Strangio con un tono al mismo tiempo dolido y amenazador—. Hoy no.


	—Disculpa, Nicola —dijo Gori Misticò, comprendiendo que había dicho lo que no debía cuando no debía y a quien no debía—. Nos vemos dentro de dos semanas. O tal vez antes, quién sabe.


	Llamó a Federico Costantino.


	—Sargento, si estuviera en tu lugar, tendría una conversación con el defensor de la naturaleza —le dijo.


	—Me activo —respondió el joven sargento.


	—Perfecto, muy bien —replicó Gori Misticò—. Actívate.


	Luego se tragó otro caramelito de menta, dado que, por lo que él veía, tenía poco que perder. Le quedaban seis en total. Debía ahorrarlos porque la farmacéutica le había comunicado lo de la llamada de Milán y que tal vez era cosa de suspender el abastecimiento. Como alternativa, le había propuesto un jarabe homeopático. Para no ser grosero, Gori evitó responder.


	

	Case Condurbia, aldea del municipio de Vallestretta

				
	A 30 kilómetros al norte de San Telesforo Jónico


	Felice Saporito, administrador único de la página web Paremos los injertos contra natura de la finca Celata de Lauria, se sorprendió al ver que había recibido un correo electrónico en la dirección del sitio. Dejando aparte el spam, se trataba de la primera correspondencia ¿en cuánto?, ¿siete meses?


	Antes de nada, comprobó que no hubiera adjuntos que pudieran abrirse de modo automático e infectarle su Acer Extensa 3000.


	No, no había ninguno. Solo tres líneas en las que un cierto Antonio Friccodeste le pedía un encuentro para hablar de las muchas y meritorias indagaciones que realizaba aquel sitio en calidad de investigador independiente.


	En efecto, en la página home aún se hacía referencia a los injertos de las fincas de los Celata, aunque recientemente Felice Saporito se había interesado en otras situaciones a su parecer oscuras: desde el falso aterrizaje en la Luna hasta los cambios climáticos orquestados por los servicios secretos (en concreto, uno de los capítulos estaba dedicado a las nevadas venenosas de Groenlandia); eso por no hablar del acelerador de Ginebra, que casi con toda seguridad era un portal que conducía al antiguo Egipto; hasta la teoría más fascinante de todas, según la cual la Edad Media no había existido a causa de la falsificación de los calendarios.


	«¿De qué quiere hablar en concrt?», le preguntó Saporito a Friccodeste.


	«Soy periodista», le respondieron a los pocos segundos. «Trato las teorías alternativas; en concreto, medio ambiente y extraterrestres».


	No hubo necesidad de añadir más. Felice Saporito concedió al instante la entrevista y, en un correo posterior, quedaron fijados el lugar y la hora del encuentro.


	Sin embargo, cuando llegó en ciclomotor al bar Baffo de Vallestretta (lo había elegido esperando que todo el pueblo notara que había venido nada menos que un periodista a entrevistarlo), se encontró con que lo esperaba el sargento jefe Federico Costantino, y la vanidad dio paso a una cierta preocupación.


	—Siéntese, por favor —le dijo el sargento indicándole la silla.


	De pronto, Felice Saporito se había encorvado hasta el punto de parecer que medía un 20 por ciento menos. Obedeció sin rechistar.


	—Sargento jefe Federico Costantino —se presentó el sargento.


	—Felice. Saporito —dijo el otro, alargando una mano sudada—. O sea que me llamo Felice Saporito.


	—Sí, lo sé —dijo el sargento, limpiándose la mano con una servilleta de papel.


	—Yo, la verdad, esperaba…


	—A Antonio Friccodeste —anticipó el sargento—. No se preocupe, no hay nada que temer. Solo quería preguntarle una cosa.


	—¿En relación con qué? —preguntó Saporito, temeroso.


	—¿Toma algo? ¿Un café?


	—Quizá un vaso de agua —dijo el otro, respirando con dificultad—. Tengo la boca un poco seca.


	El sargento hizo un gesto al mozo y le pidió un vaso de agua y un café.


	—¿Seguro que no quiere nada más? —dijo, dirigiéndose a su invitado.


	—Quizá un cruasán con helado, si te parece bien —respondió Felice Saporito, reuniendo valor—. Todavía no he desayunado.


	Ahora parecía más tranquilo. Aquel sargento no quería detenerlo; de otro modo, ya lo habría hecho.


	—Hábleme de usted —le dijo Costantino en un tono educado pero firme.


	Saporito volvía la cabeza para comprobar si mientras tanto llegaba el periodista Antonio Friccodeste.


	—¿Qué quiere saber? —preguntó, de nuevo temeroso.


	—¿Quién es? ¿Qué hace? —respondió Costantino—. Su trabajo.


	Felice dijo que tenía treinta y dos años, que estaba matriculado en la Facultad de Cría y Bienestar Animal, en la especialidad de Animales de Compañía y Ovinos, que en la actualidad había abandonado el curso y que no tenía empleo, aunque sí algunas oportunidades laborales interesantes que debía valorar. Vivía con su madre, aquejada de tensión alta. Aquello era más o menos todo lo que tenía que decir de sí mismo.


	El sargento le enseñó la pantalla de la tableta donde aparecía la portada de la página: Paremos los injertos contra natura de la finca Celata de Lauria.


	—¿Y de esto qué puede decirme? —le preguntó.


	Felice Saporito se puso rígido.


	—¿Y qué quiere que le diga? —dijo cada vez más temeroso.


	—Las amenazas, Saporito —replicó Costantino, dándole a entender que el momento de los engaños había terminado—. Cuando escribió que había una bala con el nombre del barón Celata.


	—Eso son cosas que se dicen —quiso justificarse el otro—. Yo nunca he pensado de verdad… Quiero decir: yo ni siquiera tengo una pistola.


	—¿Le gustaría que escribieran lo mismo sobre usted? —lo apremió el carabinero.


	—¡Claro que no! —dijo el otro, sin comprender el sentido de la pregunta—. Pero yo no he hecho nada para merecerlo… Quiero decir que no soy yo quien envenena la tierra. Cuando haces ciertas cosas, deberías esperar que alguien se oponga. El ciudadano tiene derecho a…


	El sargento jefe Federico Costantino lo detuvo con un gesto de la mano.


	—¿Quiere un consejo, Saporito? Hable poco. Hable lo menos posible, porque, cuanto más habla, más se mete en líos.


	—¿Qué líos? —dijo el otro, espantado—. Yo no he hecho nada, cabo. Solo escribo… Mire, en cuanto que llegue a casa, lo borro todo. Si quiere hasta le pido disculpas al barón.


	—Al barón no puede pedírselas ni queriendo —lo interrumpió de nuevo Costantino—. Porque, mira por dónde, alguien ha cogido una bala, ha escrito su nombre y se la ha metido en el corazón. ¿Pero usted lee alguna vez los periódicos?


	El graduando en Bienestar Animal empalideció.


	—Los periódicos no cuentan más que mentiras —dijo, balbuceando—. Yo solo me informo en la red.


	—Claro, muy bien. Continúe leyendo idioteces; así podrá escribir otras para que luego alguien se las tome en serio.


	—Yo solo quería llamar la atención de la opinión pública… —dijo Saporito con un gesto solemne.


	—Pero, por favor… —le dijo el sargento, despectivo.


	Llegados a ese punto, Costantino ya había comprendido que Saporito no tenía ni siquiera la inteligencia mínima suficiente para poner en práctica la amenaza. Era un bobo necesitado de hallar lo antes posible un trabajo cotidiano que le quitara tiempo para pensar en las bobadas que le llenaban la cabeza.


	Sin embargo, llegados a ese punto, a Felice Saporito le importaba exponer sus motivos. Había creado aquella página para sensibilizar a los ciudadanos en lo relacionado con la violación —así lo llamó— de la naturaleza por parte del barón Celata y sus malvados experimentos y con las gravísimas consecuencias que la introducción del «higo supremo» iba a tener para el mercado hortofrutícola a nivel mundial: mutación de las plantas, enfermedades producidas por los virus transgénicos, carestías y desaparición del patrimonio genético vegetal. La página había tenido un pico de adhesiones en la primera semana, en que alcanzó los cincuenta y seis inscritos, pero después no se había movido. Por el contrario, había descendido rápido de cincuenta y seis a cuarenta y dos, y luego a veintiocho, señal de que la opinión pública no estaba aún lista para recibir ciertas causas ecologistas. La sensibilización en materia de OGM iba a requerir tiempo. El último censo arrojaba doce inscritos, incluido el propio Saporito.


	—Ni siquiera las fuerzas del orden se han ocupado nunca del problema —dijo Felice con cautela, cuidando de que no resultara ofensivo para el uniformado—. No quiero acusar a nadie, por favor. Pero algunas veces, cuando hay por medio grandes poderes, se deja al ciudadano a merced…


	Y, sin explicar de quién era esa merced, creyendo que el asunto podía ponerse feo, y considerando que aún no había desayunado, agarró el cruasán y se lo acabó en tres bocados. Luego explicó que con el tiempo su sitio había pasado a dedicarse a otras cuestiones. Hacía varias semanas que estaba trabajando con ciertas grabaciones que demostraban que todos los atentados terroristas de los últimos veinte años eran en realidad decorados y que las denominadas «víctimas» eran actores o maniquíes o ambas cosas.


	—¿Se enfrentó alguna vez con el barón? —preguntó el sargento jefe Federico Costantino, tratando de reprimir los sentimientos que le producía aquel bocazas que vivía de gorra gracias a la pensión de su madre.


	El otro lanzó una risita.


	—El barón nunca nos recibió —respondió, recogiendo las miguitas esparcidas por la mesa—, pero nosotros hicimos nuestras investigaciones independientes. Y salieron cosas interesantes, que a lo mejor podrían serles útiles a ustedes.


	—¿De qué tipo?


	—Es información reservada, recogida con trabajo, cabo —respondió Saporito con el aire de quien sabe mucho.


	Federico Costantino puso cara de cabreo.


	—Oye una cosa, Saporito —le dijo acercando su cara a la del otro—. En primer lugar, yo soy sargento jefe. Y, en segundo lugar, no te me pongas tonto porque te llevo ahora mismo al cuartel para que respondas del delito de amenaza, artículo 612 del Código Penal, por el que te arriesgas a ir a la cárcel. ¿Me explico?


	—Se explica —dijo Felice Saporito, bajando la cresta y levantando las manos.


	El propio Costantino se asombró de la ferocidad que acababa de demostrar. ¿De dónde la había sacado? ¿Desde cuándo la tenía?


	—Hablabas de información —continuó—. Oigámosla.


	Felice Saporito bajó la voz.


	—Mire, puede que aquel experimento no condujera a ninguna extinción, de acuerdo, pero consecuencias tuvo. Y eso lo sé con seguridad.


	—¿Qué tipo de consecuencias?


	—Intoxicaciones, envenenamientos. Pudieron perderse vidas. Y esto no son tonterías.


	Costantino no dejaba de mirarlo con escepticismo.


	—¿Estás seguro? —le preguntó.


	—Yo no he visto los cadáveres, sargento, pero hay indicios de que existieron.


	—¿Qué indicios? ¿A quién has oído hablar de muertos envenenados?


	Saporito hizo un gesto de impaciencia, pero consiguió dominarlo a tiempo.


	—A quién, a quién… —dijo—. Sargento, nuestras investigaciones no funcionan como las suyas. Ustedes, antes de moverse, quieren saber los nombres y los apellidos, los hechos…


	—Claro, a los que son como tú les parecen suficientes las palabras que trae el viento; les bastan dos charletas para construir una novela. A ver, ¿y de qué más te enteraste?


	—De que el barón Celata pagó a alguien para que no dijera nada de lo que se estaba cociendo en sus tierras. Y, de hecho, nadie ha vuelto a hablar de ello. Como si no hubiera ocurrido. ¿A usted le parece normal?


	—Explícame un poco, Saporito: ¿si no se habla de una cosa eso quiere decir que esa cosa ha ocurrido necesariamente? —dijo el sargento, fingiéndose confuso y al mismo tiempo interesado—. Nada que oponer. Como método de investigación es excelente.


	—Es usted libre de verlo como quiera —rebatió Saporito, picado—. Cada cual emplea el método que más le gusta.


	—Y, si tenías en la mano toda esa información, ¿cómo es que no la colgaste en tu sitio?


	—¿No se lo imagina? Tuve miedo de que la tomaran con mi madre enferma de la tensión.


	El sargento estaba ya harto de aquella carita de yo-lo-sé-todo y en el resto del mundo solo hay ingenuos y tontos del culo. No veía la hora de irse, pero tenía la impresión de que debía aclarar aquel punto.


	—Vale, conmigo puedes estar tranquilo, que no voy a tomarla con tu madre —dijo—. ¿El nombre?


	El otro dudaba.


	—¿Qué nombre? —pregunto.


	—Abrevia, Saporito —lo apremió Federico Costantino. Se levantó. Alargó la mano como si esperara una nota con el nombre y el apellido escritos—. El nombre del hombre que lo sabe todo y que dejó que el barón lo corrompiera para que se estuviera callado. Y házmelo llegar lo antes posible.


	—Ahora de memoria no me acuerdo. Tendría que ir a casa y mirarlo en el ordenador —respondió el otro con preocupación.


	—Muy bien, pues ve a mirarlo —dijo el sargento—. Yo te espero aquí. Y procura no tardar mucho.


	—En caso de que mientras tanto llegara el periodista Friccodeste… —empezó a decir Saporito.


	Federico Costantino sacudió la cabeza, incrédulo.


	El ciclomotor no arrancaba. Se le habría acabado la mezcla del combustible o quizá fueran las bujías. Felice Saporito tuvo que empujarlo a mano.


	

	San Telesforo Jónico


	Restaurante Da Piscopo


	Para Rosarino Piscopo las ventas interesantes estaban en el puerto deportivo de San Telesforo, donde tenía un local que contaba, en efecto, con una buena clientela: obreros, algún empleado estatal, algún soltero e incluso un par de viudas sin ganas de hacerse la comida. Por el contrario, el trabajo de San Telesforo de Arriba se parecía más al de una asistencia de mayores. Los platos preparados servían para alimentar a la tercera edad local —los precios, si no exactamente módicos, eran al menos asumibles—, lo que permitía que los del pueblo no se cansaran demasiado y no se arriesgaran a quemar la cocina, como había ocurrido en cinco ocasiones solo en el año anterior.


	El restaurante del pueblo alto servía también de cocina para el de abajo, porque Rosarino preparaba los platos en San Telesforo de Arriba. El chico del local del puerto deportivo se presentaba hacia las nueve y media de la mañana, cargaba las bandejas en su motocarro Piaggio Ape y se bajaba.


	Hoy, de primero, había parmiggiana o penni all’arrabbiata; de segundo, pimientos y patatas, o salchichas y judías rehogadas. De guarnición, setas, más pimientos (estos asados) y ensalada de tomate. A petición, se podían preparar judías aliñadas al plato, pero Gori le aseguró a Piscopo que aquello le parecía bien. Hoy comía allí, tenía tiempo.


	En realidad, lo que Misticò quería averiguar era si comiendo fuera de casa recuperaba un poco el apetito.


	—¿A lo mejor un poquito de carne empanada, subteniente? —le propuso el dueño del restaurante.


	—Está bien así, Rosarino —respondió Gori—. De verdad, no te preocupes.


	Levantó la mirada hacia el sargento jefe Federico Costantino, que se sentaba frente a él. Hacía poco que había llegado de una sola tirada desde Vallestretta hasta San Telesforo, pero se notaba que su mal humor no se debía al viaje. No había pedido nada y decía que no tenía hambre. Tenía cara como de que le debieran algo y no se lo pagaran.


	—¿Qué hay, sargento? —lo animó Gori Misticò—. ¿Qué te pasa?


	Costantino suspiró.


	—Nada grave, subteniente. Estamos un poco en crisis —dijo, con el tono de quien se ha dejado arrancar una confesión.


	—¿Quiénes, tú y yo?


	—No, Ausilia y yo.


	La hija del estimadísimo y, en su momento, absuelto mediante una fórmula dudosa profesor Delfo Agazio Chiaramonte, así como prometida del actual comandante en funciones del cuartel de carabineros de San Telesforo Jónico, enterada de que su novio había vuelto a conversar con aquella golfa de periodista, había manifestado su contrariedad amenazándolo con sacarle los ojos. Federico Costantino había declarado bajo juramento su absoluta ajenidad a los hechos que se le atribuían y había llamado en testigo de descargo al carabinero raso Ludovico Lo Cardo, el cual, sin embargo, se había mantenido mudo delante de la juez y jurado. La audiencia quedó suspendida, para volver a celebrarse en fecha a establecer. El nuevo orden del día sería el siguiente: o Federico Costantino se casaba con Maria Ausiliatrice Chiaromonte de aquí al verano próximo, o ella se buscaba otro marido también de inmediato.


	—Haréis las paces —dijo tajante Gori Misticò, jugueteando un poco con las berenjenas en el plato—. Lleváis dos años regañando y luego siempre os reconciliáis.


	—Esperemos.


	—¿Qué te parece, vamos al grano y dejamos en paz por el momento los asuntos del corazón?


	El sargento jefe Federico Costantino le comunicó al subteniente en excedencia Gori Misticò el resultado del viaje. No le había apetecido acusar a Felice Saporito del delito de intimidación por las horribles palabras que había dirigido por línea al barón Vittorio Celata de Lauria, ni tampoco informarlo de que el citado barón, objetivo de sus dardos ecológicos, no tenía nada que ver con el experimento del «higo supremo», que, en todo caso, había llevado a cabo su hijo, conchabado con un memo amigo suyo. Saporito era demasiado tontaina para cumplir una amenaza de muerte y también para ser el instrumento del proyecto homicida de otros.


	—Así que has perdido toda la mañana —le dijo Gori Misticò.


	—Puede ser —respondió Costantino—, pero Saporito me ha proporcionado un nombre.


	—¿Qué nombre? —preguntó Gori, llenándose la cuchara de judías de Carìa rehogadas en tocino con ajo y salvia.


	Se lo llevaba a la boca con un movimiento a saltos que parecía el de una pala mecánica que levanta cuatro quintales de tierra.


	—El de uno que podría saber algo de gente intoxicada por el higo transgénico —respondió Federico Costantino, haciendo una señal a Rosarino Piscopo de que no tenía el menor apetito.


	Luego, ante la expresión entre perpleja y circunspecta de Gori Misticò, explicó lo demás y al final depositó una hoja de papel en la mesa. El subteniente dejó la cuchara todavía llena de judías en el borde del plato y lo leyó sin tocarlo.


	—¿Qué hacemos? —preguntó unos instantes después Federico Costantino.


	—¿Qué quieres que hagamos? —respondió Gori Misticò, cortándose un trozo de pitta[8] y mojándola en el jugo de la salchicha—. Si no recuerdo mal, habíamos quedado en que, si se descubría algo, tú llamabas a Califano y lo ponías al corriente. ¿Lo recuerdo mal?


	—Lo recuerda bien —respondió Federico Costantino un poco desilusionado—. ¿Y cree usted que el señor fiscal sustituto mandará a alguien?


	—¡Cómo no! —dijo Misticò—. Al hada madrina en una carroza tirada por cuatro ratoncitos blancos.


			

	El joven sargento estaba confuso.


	—Entonces, ¿qué debemos hacer? —susurró. Volvió a mirar el papel y, al parecer, tuvo una idea—. Podría ir usted a hablar directamente con él —dijo, esperanzado.


	—¿Yo? ¿Y yo qué tengo que ver? En todo caso, tú. Yo, como mucho, te puedo acompañar.


	—¿Y si solo es una pérdida de tiempo, comandante? —Probó a objetar el joven sargento, que, no obstante, notaba un calor dentro del pecho—. No me creo mucho que esto sea una pista que investigar.


	—En la práctica, puede que sí —respondió Gori, enderezándose en la silla para que Rosarino Piscopo pudiera quitar la mesa. Le hizo un gesto con la cabeza para expresar que todo estaba buenísimo, y Piscopo, aunque era un hombre que había vivido mucho y que hasta conocía la cárcel, casi se conmovió por el halago—. Pero en teoría, no. Y, en vista de que quieres que te ayude, permite que te explique un aspecto teórico de nuestro trabajo —continuó Misticò—. Porque, como sabes, las investigaciones tienen una parte práctica, pero también una teórica. Y la teoría dice que una pista se acaba cuando no puedes seguir adelante. Esto apúntatelo, porque te servirá para el futuro.


	Federico Costantino estaba a punto de tomar nota, pero Gori lo detuvo.


	—Hablo en sentido figurado, sargento. Guarda el bolígrafo, por favor.


	—El hecho es que ese fulano vive en Nápoles —dijo Costantino.


	—¿Y qué cuesta? —dijo Gori—. Vamos, vemos si hay chicha y luego nos volvemos. Todo en un día. Lo Cardo se queda en el cuartel, y nadie se entera de nada. Siempre que mientras tanto no se produzca otro homicidio.


	—Sí, pero yo con el avión, como sabe usted, tengo una cierta dificultad, subteniente —dijo Federico Costantino.


	—Digamos que tú en el avión te cagas de miedo, sargento.


	—Preferiría evitarlo.


	—¿Entonces? ¿Qué propones?


	—Si de verdad tenemos que ir, vamos con el coche. Con el suyo, si es posible, dado que yo no tengo automóvil y, como usted sabe, un viaje de esa distancia sería difícil de justificar. Podemos dividir los gastos de gasolina y autopista.


	—Sí, muy bien; no se hable más —dijo Gori Misticò—. Llevamos mi coche, pero conduces tú —añadió, en un tono que de ningún modo podía sonar a pregunta—. Salimos a las ocho y, a más tardar, deberíamos estar en Nápoles a mediodía.


	—Entonces, mejor a las siete —dijo el sargento jefe Federico Costantino—, porque solo para llegar a la autopista se necesita una hora.


	

	Autopista Reggio Calabria-Salerno


	El enlace vial que conduce de Catanzaro Lido a laA3 estaba cortado a causa de un derrumbe del barranco que había requerido obras que habían provocado estrechamientos del carril que habían provocado un choque en cadena que había provocado el vuelco de un TIR que transportaba tomates y, por último, había causado el cierre del tramo. El choque databa de aquella misma mañana, pero el derrumbe se remontaba a más de cuatro años antes, aunque tenía efectos a largo plazo.


	Así pues, para llegar al Tirreno partiendo del Jónico, Gori y Costantino se vieron obligados a cruzar la montaña, es decir, a escalar la estatal que rodea el monte Cucco y el Pecoraro, para luego dirigirse al lago Angitola y atravesar laA3 en el peaje de Pizzo. De modo que, en vez de una hora, como había previsto el sargento, solo para tomar la autopista necesitaron dos y veinte minutos.


	—Con el avión, a esta hora estábamos comiendo un babbà[9] en la calle Caracciolo —dijo un Gori Misticò molesto.


	—Lo sé, subteniente —respondió Costantino—. No me mortifique. Ausilia también me dice que debo hacer algo con este problema que tengo con el avión.


	—Ya te lo he dicho, sargento. Tú no tienes ningún problema. Lo que pasa es que te cagas de miedo. Y que sepas que, de todos los temores, el del avión es el más estúpido.


	El sargento esperó casi un kilómetro antes de rebatirlo.


	—A mí no me parece un miedo tan absurdo —se decidió a decir—. No deja de ser un tubo de hierro suspendido en el aire.


	Gori Misticò se volvió a su izquierda como si de repente hubiera advertido que al volante iba un payaso de circo ya vestido para su número.


	—Punto número uno, no es de hierro —dijo—. Los aviones están hechos de aleaciones de acero, que es muy distinto. Punto número dos, el tubo, como tú lo llamas, no está suspendido. Viaja derecho como una bala a 900 kilómetros por hora; vale decir a nueve veces la velocidad que llevamos en este momento. Y, ya que lo mencionas, trata de reducir porque aquí el límite es de noventa.


	—Pues, si reducimos, llegamos a Nápoles mañana por la mañana.


	Dejó pasar otros dos o tres kilómetros.


	—¿Puedo hacerle una pregunta, subteniente? —dijo al fin.


	—No, sargento. No puedes —respondió Gori, leyendo un mensaje que le había llegado, al que decidió no hacer caso.


			

	—Pero ¿usted tiene gente en Milán? —le preguntó igual el sargento con un gesto cómplice—. ¿Un conocido? ¿Una señorita, quizá?


	Esta vez, Gori Misticò se limitó a dejar unos centenares de metros antes de responder.


	—Aunque así fuera, tú serías la última persona en saberlo —dijo al fin—. En todo caso, y en vista de que estamos metidos en una investigación, y ya que tú crees que puedo darte consejos valiosos para mejorar tus capacidades investigadoras, permite que te diga que una buena regla en el curso de una indagación, mejor dicho, una regla óptima e imprescindible, es siempre, y quiero decir siempre, atenerte a tus propios asuntos. Al menos cuando hables conmigo.


	—El hecho es que va con mucha frecuencia a Milán.


	—Y tú deberías irte con más frecuencia a tomar por el culo —replicó Gori—. Cada cual va adonde lo lleva el corazón.


	Federico Costantino sonrió.


	—¿Lo ve? —dijo—. Es el corazón el que lo lleva a Milán.


	—Te puedo asegurar que el corazón no tiene nada que ver, sargento —respondió el subteniente—. Hablamos de órganos muy distintos.


	«¿Órganos?», pensó Federico Costantino, aunque no dijo nada.


	

	Nápoles


	Concesionario F. Cacciottoli e Hijos


	El hombre al que, de hacer caso a Felice Saporito, había corrompido el barón Vittorio Celata de Lauria para que mantuviera la boca cerrada en lo referente a las intoxicaciones causadas por el cruce de frutos realizado por su hijo se llamaba Fiore Cacciottoli y vendía maquinaria agrícola. Su relación con los Celata de Lauria se había limitado a la venta de una máquina para arrancar las malas hierbas y una pequeña abonadora.


	—¿Puedo saber por qué está interesado? —le preguntó el hombre al subteniente en excedencia Misticò.


	Habían acordado que sería mejor que, para hablar con Cacciottoli, fuera Gori solo. El fiscal sustituto, Girolamo Califano, quien aún no sabía que se estuviera produciendo un, digámoslo así, complemento de investigación todavía a la espera de que fuera autorizado, podría haber objetado, de haberlo sabido, que un sargento se había puesto a jugar al detective privado. Gori Misticò, que en definitiva era un carabinero en excedencia, podía hablar con quien le viniera en gana sin tener que dar cuentas a un fiscal, por lo demás, tan idiota que era muy capaz de confundir el culo con las témporas.


	Evitando presentar las credenciales por el momento, Misticò fue al grano y le dijo a Cacciottoli que habían encontrado muerto en su casa al barón Vittorio Celata de Lauria. De un tiro en el corazón. Cacciottoli ya lo sabía. Había leído la noticia en alguna parte y lo sentía mucho. Conocía al barón, que para él era un auténtico caballero.


	—Como decimos nosotros: «Un hombre de cristal» —añadió.


	—El hijo no tanto, ¿verdad? —Lo pinchó Gori—. Fue con él con quien trató usted.


	El hombre abrió los brazos.


	—¿Qué quiere que le diga, querido señor? El doctor Falco Celata me llamó para que le proporcionara unas máquinas para cierto proyecto suyo. Nos reunimos en su finca de Calabria. Me presentó a su socio, que decía ser un agrónomo experto, pero que a mí, si le digo la verdad, me parecía un mameluco. Decía que la idea del cruce era suya, aunque, según lo que yo entendí, la idea valía poco o nada. Los dineros los ponía el hijo del barón. Me hablaron de su proyecto. El «superhigo».


	—El «higo supremo» —intervino Gori—. El higo modificado genéticamente.


	Cacciottoli volvió a sonreír.


	—Pero ¡qué va!… Esos dos parloteaban mucho de OGM, pero aquello era un simple injerto y encima hecho con el culo, perdone la expresión.


	—Y luego ¿qué sucedió?


	—Sucedió que, según parece, el injerto no salió como esperaban, y los dos socios probaron el higo y estuvieron toda la noche de cagalera. Y ahí comenzó la segunda parte del serial.


	—¿Vale decir?


	—Vale decir que Falco Celata empezó a insinuar que el injerto no había salido bien por culpa de mi incompetencia —explicó Cacciottoli—. Según él, mis máquinas eran defectuosas y, por tanto, habían comprometido el experimento. Y se negó a efectuar el pago. No atendía a razones. Yo no sabía qué hacer. Escuche, no hablamos de un vulgar timador. Un listo que quiere jorobarte. No, nada de eso. Falco Celata estaba convencido al cien por cien de la idiotez que decía. Según él, la culpa de que el higo hubiera resultado una cagada era de mi desbrozadora. Ya le digo: un fenómeno.


	—¿Y el barón, el padre? ¿Cuándo lo conoció? —preguntó Gori Misticò.


	—Mire, querido amigo mío —suspiró Cacciottoli mostrando una sonrisa de guardia urbano paciente, pero solo hasta cierto punto—. Yo ahora puedo hasta contarle cómo, cuándo y en qué circunstancias conocí al bueno del barón, pero con la condición de que al final de toda esta tarantela me explique qué cojones quiere de mí. Y perdone de nuevo la expresión.


	—Se lo prometo —dijo Gori.


	Y preguntó si podía sentarse, ya que se sentía un poco cansado. El viaje había sido largo, y él ya no era un jovencito. Cacciottoli se dio cuenta de que se había puesto pálido y vio también las ojeras que se le habían formado, que en pocos minutos se habían hecho tan profundas como las de un muerto. Le indicó su despacho. Se sentaron y Cacciottoli le ofreció agua a Gori.


	—Mire, por mí, yo lo habría dejado pasar todo —empezó a decir el hombre después de asegurarse de que el otro se recuperaba—. Me di perfecta cuenta de que el doctor Falco, dicho sea con todo respeto, no andaba muy bien de la chola. Yo había perdido un dinero. Paciencia. En todo caso, había recuperado las máquinas, las podía vender de segunda mano, no era una gran tragedia. Pero, al conocer las andanzas de su hijo, fue el barón en persona quien insistió en que aceptase la indemnización. Y a usted puedo decírselo: era mucho más de lo que me correspondía. Pero el barón pensaba que debía recompensarme también por el tiempo perdido, la molestia y el cabreo.


	—¿No era solo que no quería que se divulgara la historia? —preguntó Gori.


	—A mí no me dijo nada de eso —respondió el hombre con seguridad—. No parecía un hombre que temiera los chismes. Me pareció que quería reparar una injusticia. Hablamos solo una vez, pero me dio la impresión de que era un hombre que no podía tolerar que un cristiano sufriera un agravio por causa suya. Es difícil de expresar, pero espero haberme explicado más o menos.


	—Se ha explicado perfectamente —dijo Gori Misticò.


	—Ahora, si no le importa, le toca a usted. Y le advierto que se me da muy bien notar cuando me están contando una milonga. Así que le ruego que sea sincero.


	Gori Misticò lo fue. Le habló de él, de la investigación conducida, de momento, a espaldas del fiscal y de la pista que había querido seguir aunque no condujera a resultados muy útiles.


	Cacciottoli lo pensó unos instantes.


	—¿Que me corrompieron para que no revelara un envenenamiento debido al injerto de un higo en otro higo? —preguntó, por ver si lo había entendido.


	Lo había entendido.


	—Y, perdone, pero ¿quién le ha contado esa chorrada?


	Gori Misticò le dio el nombre de Felice Saporito.


	—Nunca lo he oído —dijo Cacciottoli—. La gente tiene mucho tiempo que perder —añadió, desconsolado.


	—¿No tuvo más noticias de Falco Celata? —preguntó Gori.


	—Por increíble que parezca, sí —respondió el otro con un gesto divertido—. Me llamó hace unos meses, como si no hubiera ocurrido nada, preguntándome si tenía máquinas para arrancar cañas. Decía que estaba trabajando en una zona para sanearla.


	—¿Una zona? ¿Qué zona?


	—Si no entendí mal, una playa desierta en la que solo hay patos y cañas. Habló de concesiones administrativas; dijo que quería construir no sé qué. Un puerto turístico, creo —respondió Cacciottoli.


	—¿Está seguro?


	—Otra chorrada.


	Cacciottoli miró a Gori Misticò y vio que se le había cambiado la cara. No decía nada.


	—¿Se encuentra mejor? —preguntó.


	—En cuanto coma algo, me repongo —respondió el subteniente, estremeciéndose.


	—Si me permite, le aconsejo un sitio —dijo Cacciottoli con una sonrisa—. Y diga que lo envío yo.


	

	Nápoles


	Restaurante ’E belle figliole


	—Traiga primero dos lonchas de jamón y un poco de pizza frita para comerlo como pan, por favor.


	Al final, habían aceptado el consejo del dueño del concesionario. Se detuvieron en aquella trattoria de Forcella, donde, como les había anticipado Cacciottoli, hacían una sopa de judías y escarola y unas costillas de cerdo que desde luego uno no podía perderse.


	—A sus órdenes, mi teniente —respondió el viejo camarero, como si hubiera sabido de inmediato que aquellos dos eran carabineros.


	—Quiere usted ir ligero —señaló, divertido, el sargento.


	—Comeré solo esas —dijo Gori—. Si puedo.


	Costantino lo miró como si no entendiera.


	—¿Y para usted, cabo? —le preguntó el camarero.


	—Tallarines —respondió Federico Costantino sin pararse a precisar—. Y antes quizá dos boquerones empanados.


	—Eso es. Entonces, si es tan amable, añada otros dos boquerones también para mí —dijo Gori, que se había percatado de la mirada del joven carabinero.


	Los entremeses estuvieron bien. Gori Misticò se esforzó en acabarse casi todo y, entre plato y plato, le anunció al sargento jefe Federico Costantino que la pista de los OGM con los envenenamientos y el posterior encubrimiento mediante corrupción debía considerarse oficialmente concluida. Ni el bicho raro del «conspiranoico» ni, mucho menos aún, el revendedor de desbrozadoras tenían que ver una mierda con la muerte del barón.


	—Hemos venido aquí para nada —constató el sargento.


	—En absoluto —replicó Gori—. Ya te lo he dicho, hay que seguir la pista hasta el final. Ahora sabemos que el camino bueno tiene que ser otro.


	—Sí, pero cuando uno se da cuenta de que se ha equivocado de camino tiene que darse la vuelta.


	—Y nos la daremos… —dijo Gori Misticò—, pero después de comer.


	Federico Costantino se tranquilizó.


	—Me gustaría contarle un asunto personal, comandante. Si me lo permite, claro.


	—Si quieres hablarme de tus penas de amor con Maria Ausiliatrice, te rogaría que lo descartaras, Costanti’ —respondió Gori Misticò—. Te aseguro que como consejero sentimental dejo bastante que desear.


	—No, no se refiere a Ausilia —replicó el joven carabinero un poco dudoso—. Quería hablarle de mi padre.


	—¿Tu padre? —dijo Gori perplejo—. Murió cuando tú eras pequeño, si no recuerdo mal.


	—Quince años tenía yo; ni siquiera los había cumplido —respondió Federico—. Él trabajaba de la mañana a la noche. El trabajo era lo primero para él. Más que la familia, más que los amigos. Pero nunca nos faltó de nada, y nos quería, a mí, a mi hermano y a mi madre. Un día me dijo que lo que más sentía era no haberme enseñado a montar en bicicleta.


	Gori Misticò no respondió enseguida, pero no porque estuviera asimilando las palabras de Federico Costantino, sino porque se le nublaba un poco la vista y notaba un pinchazo que, partiendo de la ingle, le llegaba hasta los riñones. Esperó a que se le pasara solo.


	—Y eso ¿tiene que ver con qué? —preguntó luego.


	—Con que ahora usted me está enseñando —respondió Federico Costantino.


	Ahora, el subteniente en excedencia miraba a Costantino como si se hubiera atontado de repente.


	—¿Yo te estoy enseñando a montar en bicicleta? —dijo.


	—Sí. No. En cierto sentido —respondió el sargento con una sonrisa como de Nochebuena.


	Gori Misticò dirigió un gesto de agradecimiento al viejo camarero que le ponía delante unas costillas que parecía que nadaban en el ragú y un platito con la guarnición.


	—En todo caso, no era esa la intención, sargento —dijo en un tono inexplicablemente frío—. La intención era mostrarte un procedimiento que tú ya deberías conocer. Y recuerda que tendrás que pasarle todo a Califano.


	—Sí, claro —se apresuró a responder Costantino, temiendo haber dicho algo inoportuno—. He puesto el ejemplo de mi padre solo por comodidad. Usted, gracias a Dios, tiene toda la vida por delante.


	Gori Misticò detuvo el tenedor a medio camino entre el plato y la boca. Iba a saborear unas patatas con ajo, aceite y perejil, pero algo se lo impedía.


	—¿Qué le pasa, comandante? —le preguntó Federico Costantino, alarmado—. ¿No se encuentra bien?


	Gori Misticò depositó el tenedor y le indicó por señas al sargento que esperara no se sabía qué. Pero se había puesto tan blanco como si acabara de ver la escena más espantosa de su vida, él, que había visto unas cuantas. Se puso una mano en el centro del vientre, pero no se sabía si el dolor era en el estómago o en el pecho.


	—Tiene usted un color como si se estuviera muriendo.


	—No es nada, Costantino —respondió con esfuerzo Gori Misticò—. Será el cansancio.


	Pero el sargento comprendió que pasaba algo malo y que eso que pasaba era malo de verdad.


	—Voy a llamar a un médico —dijo.


	Gori Misticò pensó que no era el caso de montar escenas y le dijo por señas que bueno, que lo llamara. Pero lo antes posible.


	

	Nápoles


	Hospital Cardinale Ascalesi


	El médico no tardó ni diez minutos en llegar y en otros diez había llegado también la ambulancia. Después de lo cual, fuera por suerte, por pura casualidad o porque se dieran cuenta de que se trataba de un carabinero, aunque en excedencia, en poco menos de una hora lo llevaron a urgencias y lo atendieron de inmediato. Decidieron dejarlo en observación, por lo menos, hasta las diez de la noche.


	—En sus condiciones, no debería cansarse tanto —le dijo el doctor al sargento jefe Federico Costantino con un tono de reproche.


	—¿Por qué? ¿En qué condiciones se encuentra?


	El médico levantó los ojos del historial que había consultado.


	—¿Por qué? ¿No las conoce usted? —le preguntó a su vez.


	

	Autopista Salerno-Reggio Calabria


	Hasta que casi estuvieron en el peaje de la Salerno-Reggio Calabria no abordaron el tema, entre otras cosas, porque Gori Misticò iba dormitando. Pero, cuando llegó ese momento en el que ya no se puede hacer como si nada, no solo porque en el salón hay un elefante, sino también porque el paquidermo ha soltado un quintal de mierda en la alfombra, Gori Misticò decidió anticiparse a las posibles preguntas del sargento.


	—Esto solo lo sabes tú y solo tú, Costantino —dijo, juntando las pocas fuerzas que le quedaban—. ¿Está claro?


	—Clarísimo, comandante —respondió Federico Costantino sin apartar los ojos de aquel tramo de carretera sin iluminar.


	—Y nadie más debe saberlo —añadió el subteniente—. ¿Entendido?


	—Entendido, comandante.


	—Y no me llames comandante.


	—Entonces, ¿por eso dejó el Arma? —preguntó el joven carabinero.


	—Por eso la dejé, sí —respondió Gori Misticò después de una breve pausa.


	—¿Y por qué no quería que se supiera?


	—¿Y por qué iba a quererlo?


	El sargento rumió algo sobre aquella respuesta que era también una pregunta, y viceversa.


	—Si tienes alguna otra curiosidad, habla ahora, porque después no volveremos más sobre el tema.


	—Tenía que habérmelo dicho.


	—¿El qué?


	—Lo de la enfermedad. A mí tenía que habérmelo dicho.


	—¿Y por qué debía decírtelo a ti?


	A partir de ahí, Federico Costantino dejó a un lado cualquier tipo de prudencia. También él estaba cansado, triste, asustado, y todas esas sensaciones y emociones se mezclaban en su interior, impidiéndole hablar con la distancia que aconsejaba la diferencia de grado.


	—¿Que por qué debía decírmelo? —dijo, tratando de contener el justo resentimiento y las lágrimas—. Pero ¿qué preguntas tiene usted, subteniente? Hemos trabajado juntos cinco años. Me ha hecho de maestro, de guía, de padre. Me ha enseñado todo lo posible y yo he intentado aprender más de lo posible. No me he perdido ni una palabra de todas las que me ha dicho. Tuve la posibilidad de ir a la escuela de oficiales y decidí quedarme con usted. Por eso debía habérmelo dicho. ¿A qué demonios esperaba? ¿A morirse?


	—Baja la voz y estate atento a la carretera, sargento, porque, si no hubiera sido porque te asusta el avión, no me habría cansado y no me habría pasado nada.


	—Ahora va a resultar que la culpa es mía —dijo Costantino.


	—De alguien tiene que ser. Y, como eres de grado inferior, pues es tuya. Y ahora cambiemos de tema. Mejor dicho, terminemos en este punto toda conversación. Estoy cansado y no veo la hora de meterme en la cama. Mañana hablamos.


	—¿De qué?


	—¿De qué quieres hablar?


	—De cómo está usted.


	—Pues no: hablaremos de lo que debemos hablar —rebatió Gori—. De cómo estoy yo no es necesario decir nada más.


	Y así, casi en silencio (aparte de una breve llamada a Maria Ausiliatrice, que estaba deseosa de saber qué hacía el sargento Costantino todavía por ahí a esas horas, y aparte de que ella dedujera de las respuestas inseguras de su prometido, quién sabe por qué, que andaría por medio la sinvergüenza de la periodista), dadas las tres, llegaron a San Telesforo. Federico Costantino dejó al subteniente en su casa, estacionó el coche, devolvió las llaves y dijo que iría dando un paseo hasta el cuartel, donde hacía cinco años que se alojaba de manera provisional.


	

	San Telesforo Jónico


	Comisaría de los carabineros


	Girolamo Califano llamó, de forma inesperada, dos días después. No eran ni las siete. En la comisaría de los carabineros de San Telesforo a esa hora solía estar solo el carabinero raso Ludovico Lo Cardo. Pero aquella mañana, igual que la anterior, el sargento Federico Costantino se había levantado muy pronto para examinar los papeles referentes a los dos hechos violentos de los que podía dar testimonio: la muerte del barón Celata y el cadáver de Traca dello Spùlico, los cuales, sin embargo, no parecía que molestaran a nadie, salvo al propio Federico. Había llegado el momento de poner en antecedentes al fiscal sustituto de las pistas que él consideraba dignas de investigar, pero el otro se anticipó.


	—Aquí el doctor Califano —dijo el fiscal con aquella voz que parecía que le habían metido un dedo en el culo a comienzos de los años setenta y que aún no había encontrado el modo de sacárselo—. Páseme al sargento Federico Costantino.


	—A sus órdenes, doctor —respondió el carabinero—. ¿Cómo puedo serle útil?


	—Escuchando sin interrumpir —respondió el fiscal, muy simpático—. Me entero de que se ha interesado, sin tener ninguna autoridad ni autorización al respecto, por los hechos relacionados con la muerte de Vittorio Nembro Celata de Lauria.


	Costantino quiso intervenir.


	—Señor fiscal, de hecho, estaba a punto de…


	—¡Le he dicho que no me interrumpa, por Dios! —exclamó Califano—. Ante todo, sepa que la inspección posterior del lugar por parte del departamento de policía encargado por mí ha sacado a la luz un indicio importantísimo; más aún, yo diría decisivo —dijo el fiscal sustituto.


	La pausa de silencio dio a entender a Costantino que ya podía hablar.


	—¿Qué indicio? —preguntó.


	—El arma del delito —respondió Califano con el tono de satisfacción propio de un crío de primaria—. Apuesto a que usted no ha encontrado nada de nada, ¿verdad?


	—En realidad, doctor, yo no he realizado ningún registro —quiso explicar el sargento—. Solo pude hacerles algunas preguntas a los presentes.


	—Y ya estaba usted excediéndose de su cometido —lo interrumpió el otro, cabreado—. Nadie le había pedido que interrogara a nadie. De todas formas, el asunto está así. Y no serán sus iniciativas extemporáneas las que cambien la línea de investigación que yo he trazado.


	Califano había solicitado del juez de la audiencia preliminar una orden de detención contra Silene Celata, justificada por el peligro de huida (la baronesa estaba a punto de salir para Guatemala). Los indicios contra ella eran objetivamente graves: la mujer del barón había vuelto a casa a primera hora de la tarde después de pasar la mañana trabajando en la fundación. A la hora probable de la muerte del marido, y según ella misma admitía, no había nadie más en toda la residencia: su hijo Falco estaba fuera por compromisos laborales y el personal de servicio se alojaba en la hospedería. No había hablado con nadie, ni había oído arma de fuego alguna, dado que sus respectivos apartamentos, el suyo y el del marido, se hallaban en las dos alas opuestas del palacio. La solicitud del fiscal sustituto estaba aceptada, pero al abogado Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria no le costó mucho reducir la disposición a un arresto domiciliario.


	—Le agradezco la información, doctor —dijo Costantino un poco perplejo, aunque, lo quisiera o no, su voz delataba un cierto grado de irritación testicular—. ¿Puedo preguntarle la razón de que se haya tomado la molestia de comunicármelo?


	—No me he tomado ninguna molestia en absoluto, sargento —respondió con indiferencia Califano—. No se dé más importancia de la que tiene. Esto es pura cortesía. Ni estaba ni estoy ni estaré obligado a mantenerlo al día del desarrollo de una investigación que no le compete. No obstante, llegado el caso, lo haré. Pero no me lo agradezca.


	«No te lo agradecería ni aunque me regalaras un billete de cien», pensó Federico Costantino, preguntándose a qué se debería el tono hostil del fiscal y qué podía haber hecho él para merecer aquella bronca, que parecía que le había robado la plaza de aparcamiento. Pero Califano ya había colgado sin despedirse siquiera.


	El sargento jefe Federico Costantino, confundido y desorientado por aquella llamada surrealista en la que Califano, por una parte, lo intimidaba para que no se inmiscuyera en una investigación, y, por otra, le proporcionaba detalles de la misma (algunos de los cuales, por lo demás, ya conocía), hizo una copia de la documentación del caso del barón Celata. No obstante, decidió esperar al menos un día antes de molestar al subteniente en excedencia Gori Misticò para que le explicara con exactitud lo que ocurría. Su antiguo comandante debía recuperarse de la excursión napolitana, y lo último que quería el joven carabinero era angustiarlo. El subteniente estaba enfermo, necesitaba descansar y él quería respetar la consigna.


	Así que decidió dar una vuelta por el pueblo en busca de algo que ni él mismo sabía qué era: ¿huellas?, ¿indicios?, ¿testigos oculares?, ¿ideas improvisadas? ¿O solo un poco de silencio?


	La vuelta se convirtió en una batida y, al final, en una excursión. El sargento salió del pueblo y se dirigió al campo soleado en el instante en que se adensaban en el cielo unas nubes bajas y gruesas y comenzaba a soplar el siroco. Un carabinero uniformado paseando entre los olivos con una maletita en la mano puede parecer la imagen más acabada que los seres humanos hayan pensado para hacer de este mundo un chiste, pero Federico Costantino no estaba para filosofías.


	No se le escapaba que muchos cristianos a su edad, poco más o menos, habían realizado hazañas formidables y habían logrado resultados que habían marcado la historia de la humanidad. Gagarin subió al espacio a los veintisiete años y, después de dar no se sabe cuántas vueltas al planeta, regresó sano y salvo a la Tierra. Cuando Miguel Ángel tenía veintiuno se hizo llevar a su casa un bloque de mármol de no se sabe cuántas toneladas y a fuerza de martillazos sacó de allí a la Virgen y al Cristo bajado de la cruz. Y Marconi, ¿cuántos años tenía Marconi cuando inventó el teléfono, el telégrafo o esa cosa que inventó? Te lo digo enseguida. Veinte o veintiuno.


	«¿Y yo? —pensaba Federico Costantino—. ¿Yo qué demonios he conseguido hasta ahora? No es que se pueda pretender que todos seamos genios, grandes cerebros que inventan máquinas prodigiosas o pintan cuadros magníficos o componen música inmortal, pero al menos dejar una huella, una señal. Una herencia, aunque sea limitada a los que te conocen, el recuerdo de algo que has hecho… y cuando se dice “hecho” se quiere decir llevado a cabo de principio a fin».


	El sargento era todavía joven, eso es de cajón, pero también era cierto que le faltaban apenas tres años para los treinta, y ya se sabe lo que se dice cuando llegas a los treinta: todavía es pronto para hacer ciertas cosas, pero ya es tarde para hacer otras. Una cosa tenía clara por encima de todo, y era una certeza madurada en aquellos últimos días después de enterarse de lo que se había enterado. Tenía claro que todos estamos solos, como decía un poema aprendido en el colegio, y que la noche llega antes de que te des cuenta. «Por eso —concluyó aquel razonamiento mental Federico Costantino— habrá que moverse».


	Perdió el resto de la tarde en minucias y naderías, y luego consultó el reloj. Eran casi las seis. Pensó que casi había transcurrido el día de descanso concedido al comandante, así que, en vez de telefonear, se presentó directamente en su casa. También porque el viento se había calmado, pero empezaba a lloviznar.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	—Entre, entre, por favor, mi querido señor sargento —lo acogió con falsa cortesía Catena. Aún no lo había perdonado por haber rechazado, hacía tan solo poco más de dos semanas, la mano de su hija Filomena—. Tenga la amabilidad de limpiarse los pies, porque acabo de pasar el zìnzolo —lo intimidó—. La fregona —tradujo, viendo la expresión perpleja del sargento.


	Federico Costantino se sacudió tres o cuatro veces las suelas de los zapatos en el felpudo, hizo un ademán de agradecimiento y se dirigió al salón, donde se encontraba Gori Misticò.


	—Pero no lo canse demasiado, porque el subteniente ha tenido un poco de gripe —añadió la mujer, amenazadora.


	

	Lo halló medio tumbado en el sofá. Gori le hizo a él un gesto de que entrara y a Catena otro de que saliera, y depositó el libro en la mesita: las últimas cartas escritas por muchachos de la Resistencia que estaban a punto de verse delante del pelotón de ejecución, cosa que le parecía coherente con su situación actual, tanto que se preguntaba si él también debería escribirle algo a alguien, dado que cada vez le quedaban menos días y se hacían más breves.


	«¿Escribir? ¿Y a quién? —se había preguntado luego—. ¿Y para decir qué?». Así que abandonó la idea.


	Se quitó las gafas de lectura —las primeras de su vida, compradas en el duty-free de Linate por cuatro euros y noventa y nueve céntimos— y le indicó el sillón. Costantino puso la maletita en la mesa y el libro se cayó al suelo. Fue a recogerlo, pero tiró la maleta. Por fin, colocó todo de manera que mantuviera el equilibrio. Gori Misticò no se había perdido ni un instante de la performance.


	—¿Qué tal está? —le preguntó por fin el sargento.


	—La noradrenalina a la napolitana por vía intravenosa es un curalotodo —respondió Gori Misticò—. Todavía me queda una pizca en la circulación y quiero saborearla entera. Y ahora que hemos agotado el argumento médico-sanitario, pasemos a las cosas serias.


	Federico Costantino cogió al vuelo la indirecta.


	—Me ha llamado Califano —dijo.


	Misticò no respondió, y Costantino trató de imaginar cómo estaba tomándose el subteniente aquella información. Daba la impresión de que ni lo había rozado. Pero el joven carabinero no habría sabido decir si era porque al subteniente aquello no le parecía una gran noticia, porque le importaba tres pepinos o porque se lo esperaba.


	—¿Y qué te ha dicho el genio de la fiscalía? —preguntó Gori unos instantes después.


	—Me ha dicho que han encontrado el arma —respondió el sargento.


	La misma reacción.


	—El arma del delito —precisó.


	—¿Y dónde la han encontrado?


	—En la habitación de la baronesa. En el cajón de la mesilla —respondió Federico Costantino—. Faltaba una bala. El calibre se corresponde. De momento Silene de Celata está detenida.


	El subteniente hizo un gesto como si al final el asunto le interesara, aunque no demasiado. Enderezó la espalda y se sentó como Dios manda.


	—¿De qué marca es el arma? —preguntó.


	Costantino sacó un papel de la maletita. Leyó una nota.


	—OPT —respondió.


	Gori Misticò puso cara de asombro.


	—¿OPT? —preguntó.


	El sargento volvió a leerlo.


	—«O», «P», «T» —repitió, deletreándolo.


	—Ni idea.


	—Es lo que dice aquí —dijo el joven carabinero—. Además, el doctor Califano me ha dicho que no tiene por qué darme detalles y que yo no tengo ningún derecho a pedírselos.


	—Y tiene toda la razón —dijo Gori Misticò—, pero te los ha dado igual.


	—En efecto. Y le diré que me parece una forma un poco extraña de actuar.


	—Porque lo es. ¿Tú cómo te lo explicas, sargento?


	Costantino lo pensó y luego respondió por decir algo.


	—No sé. Quizá quería que no le diera más la lata.


	—O quizá le gustaría pedir ayuda y le falta valor para pedirla.


	—¿Pedir ayuda… a mí? —dijo el joven carabinero perplejo.


	—¿De qué estábamos hablando? —le preguntó Gori Misticò para despertarlo.


	—Del arma. La pistola de marca OPT.


	El subteniente se quedó pensativo.


	—OPT… —respondió, como tratando de recordar dónde lo había oído.


	Entonces, en efecto, pareció que se le venía algo a la memoria.


	—Dime una cosa, Costantino, ¿no habría otro signo delante de «OPT»?


	—¿Qué signo?


	—Una especie de «O» —dijo Gori—. ¿Por casualidad, no te habrá mandado Califano una foto del arma?


	Federico Costantino sacó la tableta de la maletita y arrastró la yema del índice por la pantalla hasta que encontró lo que buscaba.


	—Sí —dijo, sorprendido—. En efecto, antes de la marca hay un signo. Una especie de«O».


	—Con una línea vertical que lo divide por la mitad —dijo Gori Misticò.


	—Exacto —dijo el sargento, pasmado—. ¿Cómo lo ha sabido?


	—No es una «O» —lo interrumpió Gori.


	—¿No? ¿Qué es?


	—Una letra del alfabeto cirílico.


	—¿Una letra…? —dijo el sargento, confuso.


	—Que se corresponde con nuestra «F».


	—La «F»… Entonces, dice «Fopt»…


	—No —lo interrumpió nuevamente Gori—. En el alfabeto cirílico la«P» es una «R».


	—¿Una «R»?


	—Costantino, a ver si te despiertas, que pareces un loro «atontao» —lo regañó Gori—. ¿Qué resulta si la primera letra es una«F», y la «P» es una «R»?


	—F… ¿Fort? —respondió indeciso Federico Costantino.


	—Exacto. Fort. La marca del arma. Fort. ¿Quieres saber dónde se fabrica?


	—¿En Rusia? —Probó el carabinero Federico Costantino.


	—No. En Ucrania —respondió Gori Misticò—. Tenías razón tú, sargento. Entre la muerte del barón y el muerto enterrado en Traca dello Spùlico hay ahora una relación.


	—Entonces, esa es la pista —exclamó Federico Costantino, iluminándose—. El ucraniano mató al barón.


	—Claro, sí —dijo Gori Misticò—. Primero alguien mató al ucraniano y luego él volvió del reino de los muertos y, aunque no tenía ni dedos ni ojos, mató al barón tres días después.


	Federico Costantino se dio cuenta de la metedura de pata y se puso rojo como un tomate maduro.


	—No eches a volar la imaginación —continuó Gori, comprensivo—. Y cuida también de hacer las cosas con discreción. Porque en esto corres peligro.


	—Si es por eso, también usted —replicó Costantino.


	—No. El único que puede salir mal parado de verdad eres tú —le advirtió Misticò—. Porque Califano es un cobarde, un asno que lleva años aparcado ahí como fiscal sustituto. Si consigue ayuda sin molestarse demasiado, todo irá bien. Como es obvio, no te reconocerá ningún mérito y ni siquiera volverá a comentarlo. Pero, si no obtiene lo que espera, mal asunto, porque ese tío, además de ser un vago, es un miserable y la tomará contigo. Te lo digo por experiencia propia.


	—Deme un consejo, comandante —dijo Federico Costantino.


	—Te doy dos. Ante todo, dile a Califano que estás dispuesto a colaborar con la investigación, obviamente en la forma y los términos que él estime oportunos.


	—¿Y el segundo?


	—Deja de llamarme comandante antes de que me cabree de verdad.


	

	Una vez solo, Gori Misticò volvió a coger el libro y las gafas. La última vez que se vieron, Nicola Strangio le había explicado que uno de los efectos secundarios del abuso de los analgésicos es la presbicia.


	—Yo pensaba que era el abuso de las pajas lo que te dejaba ciego —había replicado Gori.


	—Exacto, así que empieza a reducir los pulimentos del nabo —le había contestado el médico.


	«Acordaos siempre de mí», pedía Antonio, el condenado, en la última carta a sus padres.


	«Eso querríamos todos —pensó Gori Misticò, dejando a un lado el libro—. Pero luego al recuerdo se lo lleva el viento».


	

	San Telesforo Jónico


	Comisaría de los carabineros


	Como es obvio, la noticia del arresto domiciliario de la baronesa Silene Celata de Lauria se difundió, pero en la envejecida población de San Telesforo Jónico no produjo más efecto que el de añadir abstracción a la abstracción. Algunos comentaron el hecho de que podría haber sido la propia mujer quien le pegara el tiro al marido, aduciendo que era lógico desde el principio, y señalando la diferencia de edad entre los cónyuges como móvil decisivo de aquel acto disparatado. Otros, en cambio, sostenían que al barón lo había despachado el gilipollas del hijo por evidentes cuestiones de herencia, versión esta desmentida oficial y personalmente por el ingeniero Di Teodoro, que una mañana de sol cegador se presentó de un modo inesperado en el Bar Central de Saverio Cozzetta, invitando a todo el mundo a café y granizado, para informar a la población de que el doctor Falco Celata de Lauria disponía de una coartada enorme, de modo que tuvieran la amabilidad de evitar la circulación de infundios carentes de todo fundamento para no caer en el delito de calumnia. Había un sospechoso y las sospechas eran fundadas.


	Lo único seguro era que, en aquel momento, el barón estaba olvidado dentro de una cámara frigorífica, todavía a la espera de una autopsia, y que lo cierto era que él sabía mejor que nadie lo que había sucedido o dejado de suceder, y el porqué de que sucediera, aunque no se lo podía contar a ningún alma viva.


	

	Mientras tanto, inmóvil desde hacía tres o cuatro minutos con el auricular del teléfono de servicio apretado en la mano, que parecía que le habían cortado la corriente desde dentro por mejora de las prestaciones, el sargento jefe Federico Costantino trataba de reunir valor para llamar al fiscal Califano con el fin de ofrecerle su disponibilidad.


	No obstante, en ese contexto, Federico Costantino se preguntaba si no empezaba a haber demasiada gente que le decía lo que tenía o no tenía que hacer, y cómo y dónde tenía que hacerlo e incluso por qué. Empezando por su novia, Maria Ausiliatrice Chiaromonte, la cual, después de una discusión relacionada con el motivo de siempre, le había anunciado que no pensaba responder a llamadas o mensajes hasta que Federico Costantino afrontara su razonable petición: fijar, después de dos años de noviazgo oficial, una fecha de boda segura e inamovible.


	No es que fuera que el joven carabinero no quisiera casarse, ni que no quisiera desposar a Maria Ausiliatrice, a quien él llamaba «Ausilia», tanto por afecto como por sentido práctico. El sargento jefe no atribuía ningún significado a ciertos falaces refranes populares como el que decía que quien se casa es feliz un día, pero quien mata a un cerdo es feliz todo el año. Nada de eso. Él quería tener una mujer, pero los extraños pensamientos que lo atormentaban desde hacía algunos días se negaban a desaparecer. Y así, antes de nada, quería descubrir si las personas tenían —y, de tenerlo, cuál era el suyo— un papel en el gran diseño de la vida. Le habría gustado pedirle consejo a su padre, pero su padre se había ido demasiado pronto, de modo que la pregunta había quedado sin respuesta desde que el sargento tenía dieciséis o diecisiete años.


	Si algo le parecía bastante seguro después de reflexionar de manera adecuada era que, en sentido lato, la idea del cuartel no le desagradaba. Incluso le transmitía tranquilidad. No importaba que fuera un cuartel propiamente dicho —por ejemplo, una comisaría del Arma de Carabineros— o una escuela elemental o incluso un seminario. Desde ese punto de vista, la idea de casarse no podía darle miedo, ya que para muchos no existe cuartel mejor organizado que el matrimonio. Y, sin embargo, vacilaba a la hora de darle una fecha, aunque fuera aproximada, a su prometida. En resumen, antes de «recogerse», quería, como suele decirse, encontrar un acomodo en la vida, definir un perímetro que pudiera llamar «mi espacio».


	Ahora, en cambio, estaba obligado a escuchar todo el tiempo las quejas de Ausilia, a soportar las regañinas del subteniente Misticò y, últimamente, a contar con las manías del doctor Califano, que, por una parte, le enviaba a escondidas los documentos de la investigación y, por otra parte, lo invitaba a meterse en sus asuntos y a ocuparse de las cuestiones de su competencia —como el robo de una oveja, un caso de invasión territorial entre vecinos de finca o quizá la clásica riña de comadres—, en vez de meter la nariz y entrometerse en asuntos demasiado grandes. Si eso no era una esquizofrenia judicial, poco le faltaba.


	Sin embargo, el aspecto que de verdad lo trastornaba y más lo preocupaba era la noticia de la enfermedad de Gori Misticò. No obstante, en ese caso había experimentado una especie de sedante emocional que, si no del todo, al menos lo había tranquilizado un poco. En otras palabras, Federico Costantino se había convencido por voluntad propia de que las cosas no eran tan graves como le había parecido entender al principio. Su comandante estaba enfermo, eso seguro, porque aquel médico de Nápoles había sido muy claro, pero él prefería pensar que la situación no era crítica o desesperada, que en realidad había médicos y medicinas capaces de resolverla. Quizá llevaría tiempo, pero al final el subteniente saldría adelante y regresaría a su trabajo, a su papel, a la misión que le correspondía. Y él, de nuevo, a su lado.


	Así quería creerlo el sargento Federico Costantino, pobrecillo. Y de eso quería convencerse, porque él no estaba dispuesto a afrontar la pérdida de otro padre.


	

	Al final, se decidió a marcar el número.


	Como no tenía la extensión, tuvo que pasar de la centralita a un departamento, de aquel departamento a una secretaría, de la secretaría a un asistente y, por fin, al despacho del fiscal.


	El teléfono sonaba.


	Oyó un chasquido.


	El joven carabinero dio tal respiro que faltó poco para que hiperventilara.


	—Doctor —dijo por fin—. Soy el sargento Costantino, de la comisaría de carabineros de San Telesforo Jónico. Me gustaría hablar con usted, si me lo permite.


	El breve silencio que se produjo olía a tormenta. Federico Costantino creyó captar una imprecación sofocada que podía ser algo como «¡anda y que te den por el culo!», si no algo peor, y luego una voz gutural como si el fiscal sustituto, después de tragarse el teléfono, lo hubiera regurgitado en la mesa de su escritorio.


	—Sargento, me parece que tiene usted mucho tiempo que perder —se decidió a decir Califano—. Y me complace. Ya me gustaría a mí tener la posibilidad de molestar a la gente que trabaja, pero por desgracia no la tengo. A ver qué es eso tan importante que quiere decirme.


	—Doctor, quería hablarle con una cierta urgencia de varios indicios con los que me he tropezado —dijo Federico Costantino con una determinación que debió de confundir, y no poco, a Girolamo Califano.


	De hecho, el fiscal sustituto no consiguió reaccionar como el sargento habría esperado —colgando después de amenazar y de insultar como es debido al insolente—, ni tampoco encontró una respuesta adecuada a la evidente descortesía institucional, por no calificarla de palmaria insubordinación. En suma, Califano no contestó enseguida, y la breve vacilación dio al carabinero la oportunidad de introducirse y decir lo que tenía que decir. O sea, que la pistola hallada en el cajón de la baronesa era de fabricación ucraniana y que el muerto encontrado en Traca dello Spùlico era, con bastante probabilidad, también ucraniano. Y no acababa ahí la cosa, porque en casa de los Celata él mismo había recogido una moneda ucraniana. En resumidas cuentas, había una relación entre ambas muertes, lo cual tal vez fuera una pista que seguir.


	Hubo un nuevo silencio telefónico.


	—Oiga una cosa, sargento —dijo Califano. El tono ya no era rabioso, sino solo un poco irritado. Incluso se notaba como un matiz de prudencia en aquella voz de asno presuntuoso que había hecho célebre al fiscal, no solo en la Fiscalía, sino también en los bares de la zona—. Eso que me dice usted es muy pero que muy grave. Primer punto, la pista ya existe y es la que siguen los inspectores encargados por mí al efecto. Y esa pista, como ya le he dicho, parte justo del arma encontrada en el dormitorio de la baronesa. Tercer punto —continuó, sin que el sargento le hiciera notar el punto que se había saltado—, el hecho de que usted haya retenido unas supuestas pistas, en vez de entregárselas, como habría sido su deber, al fiscal competente, es decir, al que suscribe, constituye un fallo bastante serio, como espero que usted no ignore.


	—Si habla de la moneda, señor fiscal, yo se la habría llevado ese mismo día si se me hubiera concedido audiencia en su oficina —rebatió Federico Costantino sin apartarse un milímetro del borde del abismo que se abría bajo sus pies—. Llamé varias veces advirtiendo de la urgencia, pero se me dijo que usted no estaba disponible para recibirme.


	—Pues si le dijeron que no estaba disponible es porque no estaba disponible —respondió el fiscal sustituto con rabia—. ¿Con quién habló? —preguntó después.


	—Con la centralita —dijo el sargento improvisando, dado que en realidad no había hablado con nadie.


	—Los de la centralita no saben un carajo —exclamó Califano—. Es conmigo con quien tiene usted que hablar. Y de ahora en adelante hablará solo conmigo, ¿queda claro? Apunte el número directo; de esa forma, si tiene algo que contarme, evitamos involucrar a los idiotas y los incapaces. Pero recuérdelo —le advirtió—: Todo esto se lo estoy diciendo de un modo totalmente oficioso. ¿Entendido, sargento?


	Federico Costantino no daba crédito a sus oídos: aunque Califano no se lo dijera alto y claro, era evidente que desde ese momento él estaba dentro de la investigación, no de un modo central, sino tal vez limitado, pero aun así estaba dentro. En resumen, también para él había un pequeño espacio en el Gran Todo.


	Colgó con el corazón henchido de una emoción nueva y tumultuosa que por poco no lo indujo a llamar a su novia para decirle: «Ya lo he decidido, Ausilia: nos casamos el próximo mes de mayo. El mes de la Virgen».


	Sin embargo, cambio de idea y decidió hablar primero con el subteniente Gori Misticò, pero comunicaba.


	Al salir del cuartel se despidió del carabinero raso Lo Cardo.


	—Ludovico, tengo que ausentarme. Manténgame informado.


	—Sí, señor comandante —respondió el otro, confundiéndose.


	Aquello sorprendió bastante a Federico Costantino, pero no le disgustó.


	

	Caminó a paso lento por la calle de Italia, la bajada que, junto a las calles de Duca degli Abruzzi y Margherita di Savoia, conducía de modo inexorable a la parte central y llana del pueblo, donde estaban el Bar Central, la gasolinera, el olmo y el quiosco de la música en el que cada 12 de abril, terminada la procesión, la banda municipal hacía toda una exhibición de marchas, arias y oberturas para celebrar la fiesta de san Telesforo, papa, mártir y protector de la comunidad.


	En lo alto de la calle de Italia había un punto desde el que se podía divisar el mar. El Jónico centelleaba y daba la impresión de que quería hacerle una promesa que, sin embargo, a Federico Costantino le costaba descifrar.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Había momentos en los que San Telesforo no parecía el pueblo desierto que era, vaciado de sus jóvenes emigrados a otras partes en busca de fortuna, habitado solo por viejos, perros callejeros y recuerdos desgastados, y rodeado de bosques de castaños en los que parecía que siempre era de noche y de tierras incultas que nadie se dignaba cultivar. Todo lo contrario: algunas mañanas despejadas, la limpieza de las calles y la solemnidad de las fachadas de las casas —cada cual pintada de un color distinto, aunque todos los tintes casaban a la perfección entre sí, y disolviéndose en el azul intenso del cielo y el verde denso y oscuro de las colinas— daban la sensación de un pueblo ideal para vivir, de un lugar proyectado y construido teniendo en cuenta las mejores condiciones, los pactos más perfectos. Aquel pueblo solo esperaba que lo habitaran: era solo una cuestión de tiempo, de unas semanas o de unos meses como mucho.


	«Puede ser», pensaba un escéptico Gori Misticò cuando tenía que recorrer de un extremo a otro aquella plaza tan desierta que hasta parecía que el tiempo se había marchado también. «Puede ser, pero a mí esto de que la mayoría de las veces no encuentres a nadie, ni siquiera cuando el sol no te pica en la cabeza, o el agua o el viento no amenazan con arrastrarte, a mí, digo, esto me pone triste».


	También el silencio, como en los campos que rodeaban el Instituto de Oncología, a donde debía regresar dentro de unos días para una nueva sesión de quimioterapia, recordaba las ocasiones perdidas.


	No obstante, de todas formas, a Gori Misticò le gustaba San Telesforo. Amaba aquel sitio en el que, por lo demás, no había nacido. Su padre no era de allí y su madre, Maria Maddalena, se había trasladado cuando Gori tenía poco más de un año, buscando un lugar en el que no hiciera falta dar tantas explicaciones. Era una mujer joven, bonita y valiente, con un niño pequeño y sin marido, obligada a huir, quizá en la oscuridad de la noche, como una María con el Niño, para eludir la furia de los hombres que querían que se murieran los dos. La única diferencia con el relato evangélico era que aquí no había padre ninguno, ni putativo ni legítimo. Gori no había tenido padre, aunque en realidad todos tengamos padre, y madre, incluso quien no lo ha conocido o no lo ha querido conocer o no ha sido reconocido por él.


	En realidad, Gori recordaba algo de él. Había un hombre que venía de vez en cuando de visita y que siempre le traía algún regalo. ¿Qué edad podía tener él? Tres o cuatro años. Quizá era de verdad su padre o quizá era solo un emisario que venía a entregar el dinero necesario para el sustento, a pedir noticias para referirlas después. Luego, a partir de un determinado momento, no apareció nadie más, y la joven madre y el niño pequeño se quedaron solos. Ya no traían el dinero, sino que llegaba por correo postal. Vaya usted a saber quién continuaba mandándolo.


	En todo caso, más que habladurías, con una historia como aquella los paisanos habrían podido escribir novelas o fundar una revista; sin embargo, Maddalena vivió bien allí —al menos, el poco tiempo que al final Dios Nuestro Señor le concedió—, tranquila y segura. Allí había crecido Gori, de allí se había ido y allí había regresado. Y de allí se iría para siempre, abandonando aquel lugar y aquella gente.


	¿Se sentirían traicionados? Quién sabe. Puede que sí, puede que no. Quien vive en una ciudad casi abandonada como San Telesforo acepta las cosas como son desde siempre, toma nota sin cuestionarse nada. En resumen, se rinde al presente. A lo largo del tiempo muchos se aprovecharon de esa, llamémosla así, indolencia. Y otros todavía continuaban aprovechándose.


	Las raíces de Gori Misticò no estaban allí; había pasado demasiado tiempo fuera. Pero tampoco estaban en ningún otro lugar, porque se había ido de todas partes. Desde luego, le disgustaba no poder considerarse de ningún lugar, pero, por lo demás, como decía otra preciosa canción que le gustaba, «todo viene de la nada y nada sigue siendo».


	Algo sí le habría gustado dejarles, algo que permitiera recordar su nombre, para que pudiera decirse: «¿Gori Misticò? ¡Cómo no, claro que sabemos quién fue y las cosas que hizo!».


	

	Había colocado en el frigorífico los cuatro últimos recipientes adquiridos en el restaurante de Rosarino Piscopo. Para la comida había pedido berenjenas a la parmesana, que no se perdía nunca cuando Rosarino las preparaba, y dos pimientos asados más una guarnición de habas y patatas. Cuatro recipientes de aluminio bien cerrados que iban a quedarse tal cual, porque difícilmente se comería el contenido. Siempre se prometía no tirar la comida: eso era pecado incluso para él, que no creía ni en los pecados ni en la redención. Y siempre tenía que incumplir la promesa, ya que, como le había predicho Nicola Strangio, el primer efecto de la terapia no era perder el pelo, sino el apetito. «Poco a poco, hasta que te parezca que no has tenido hambre en tu vida, ni necesidad de alimentarte. Pero tendrás que comer igual, Gregorio. Tendrás que esforzarte, porque, si no…».


	Cuando estaba en Milán, Gori Misticò también comía, sobre todo, cosas preparadas, pero entonces su apetito normal y su firme disciplina alimentaria le impedían tirar las sobras. Del pequeño frigorífico Bosch de una sola puerta (modelo para solteros) instalado en su apartamento, casi nunca salía comida directamente destinada al cubo de la basura. Misticò comía lo justo y tiraba poco, casi nada. Más que un carabinero, a veces le parecía ser un monje budista. Con todo lo que aquello suponía, es decir, que los interrogatorios podían considerarse conversaciones espirituales, que las confesiones se convertían en plegarias, y el Código Penal se transformaba en un libro sagrado. Y los criminales con los que trataba eran hermanos suyos que se había apartado del camino recto, a los que había que redimir.


	«¡Y una polla! —concluía cuando comenzaban a pasársele por la cabeza aquellos pensamientos extraños—. Los criminales no son hermanos míos; no quiero hermanos como esos». Su trabajo consistía en darles caza, encontrarlos, sacarlos de sus guaridas y llevárselos. Más que un monje, era, en todo caso, un depredador. Un depredador de la ley.


	Pero también los depredadores sucumben. Por falta de presas, porque envejecen o por la llegada de otros más jóvenes, más hambrientos o con mayor determinación. En su caso, fue la investigación interna provocada por unos extraños artículos periodísticos en los que se revelaba su identidad y, con ello, se tiraba al retrete más de un año de trabajo como infiltrado. Se había hecho pasar por un emisario de la ’Ndrangheta, capaz de proporcionar las armas que necesitaba un grupo de terroristas, chiflados pero peligrosos, para llevar a cabo una acción. Gori debía reunir los detalles. Pero luego se encontró por casualidad con una miembro de aquella banda. La chica había llegado a Milán para reunirse con su novio. El tiroteo: él herido y la chica muerta. Y luego la investigación interna, los superiores que cuestionan su actuación, que lo acusan de haber disparado sin antes cerciorarse de no herir a los civiles. Y aquellos condenados artículos del periódico.


	Después le presentaron una falsa posibilidad de elegir: suspender sine die la actividad operativa y mientras tanto ocuparse de minucias burocráticas, o cambiar de aires. Entre los posibles destinos estaba justo San Telesforo Jónico, cuya comisaría se hallaba en una situación de abandono casi total. Lo habló con Julia y ella le imploró que se quedara en Milán. Discusiones, alguna palabra de más. En suma, en aquel punto no se pusieron de acuerdo y acabó como ya sabemos.


	En seis semanas había regresado a Calabria. Y al poco tiempo le había llegado la otra buena noticia: el cáncer. Y eso sí que trastocaba los equilibrios, las convicciones, las certezas. Más aún, si queremos ponernos filosóficos, Gori Misticò se había convencido de que el cáncer funcionaba más o menos como dicen que funciona el alcohol, que te saca la verdad de dentro y le enseña al mundo de qué pasta está hecho cada cual. Exacto, más que de revelador, la enfermedad actúa de amplificador. Aumenta, expande, tu ser más íntimo, lo espesa, lo consolida. Si eres caritativo, te hace un santo; si eres colérico, te vuelve intolerante; si eres paciente, te transforma en un memo.


	En su caso, el cáncer le había dicho: «¿De verdad, Grego’? ¿Tú persigues los delitos? ¿Metes en la cárcel a los culpables? Explícamelo, pero explícamelo bien: ¿qué sentido tiene?».


	Gori Misticò se había convertido en un exdepredador que ya no entendía el sentido de la caza. Tenía unos sueños muy raros: se encontraba consigo mismo y no se reconocía, llamaba al telefonillo de su casa y le respondía un desconocido. Cosas como esa, que no se necesita ningún Freud para explicarlas.


	Sentía que iba desapareciendo, cada día existía menos. Algunas veces la vida es extraña; otras, injusta; y, casi siempre, indescifrable. «¿Por qué precisamente a mí?», se preguntaba. O, mejor dicho: «¿Por qué también a mí?». En su caso, la vida había sido vengativa. Pero de qué debía vengarse, eso solo lo sabía la Virgen Madre de la Consolación y Confortadora de los Afligidos.


	Y, ahora, aquí está el exsubteniente Gori Misticò, dedicado a sacar recipientes de comida caducada (que ni se acordaba de qué contenían, ni quería saberlo) y a depositarlos en la mesa de la cocina, dejando que Catena se ocupe de la molestia de tirarlo todo, porque así le parece que el sentimiento de culpa se le alivia un poco.


	Luego oyó el ruido lejano de lo que podía ser una excavadora o una topadora y se preparó para salir.


	

	Puerto deportivo de San Telesforo


	Playita del Pàparo


	A la media hora de estar sentado en la arena, el ir y venir de las excavadoras ya le estaba tocando de verdad las pelotas. Desde que llegó no habían parado un momento, con un estruendo continuo y una peste a gasolina que mataba a las moscas.


	La excavadora volvía a la carretera provincial. Gori Misticò le hizo una seña al conductor para que se detuviera. Nada.


	Llamó. Nada de nada. Silbó, dio un grito y al fin se encendieron las luces de freno.


	Con la mano le indicó al que la manejaba que lo esperara. El otro respondió agitando la suya cerrada en forma de alcachofa, con las puntas de todos los dedos juntas, un gesto que en todas las latitudes del mundo significa una sola cosa: «¿Qué coño quieres?».


	—Espera, chaval —dijo Misticò, luchando contra unos violentos mareos—. Una palabra.


	El chico se asustó.


	—¡Ay, madre mía! Perdone, subteniente —dijo—. Si hubiera sabido que era usted, me habría parado enseguida.


	Lo reconoció. Unos años antes, cuando todavía estaba en la plenitud de sus funciones, Misticò lo había sacrificado como a un cabritillo. Conducción sin carné, exceso de velocidad, dirección prohibida y otras bagatelas como luces rotas y ausencia de cinturón de seguridad. El informe que levantó parecía una enciclopedia. Pero desde entonces el chaval había sentado la cabeza y, gracias a los pescozones que le metió su padre, había empezado a enderezarse. Tanto es así que ahora conducía la excavadora en camiseta, a pesar del aire fresco. El chico calavera se había transformado en un trabajador cumplidor y bien educado.


	—Basta con que te hayas detenido —dijo Gori Misticò, tratando de que no se le notara que estaba a punto de perder el sentido.


	—¿Necesita algo? ¿Quiere que lo lleve?


	—¡Nada de llevarme! —El subteniente recuperaba el aliento, poco a poco—. Dime una cosa: ¿en qué trabajáis exactamente tus compañeros y tú aquí en la playa?


	El chaval se puso rígido y Gori comprendió que tenía miedo por alguna razón suya.


	—No te preocupes —lo tranquilizó—. Te lo pregunto por curiosidad. Veo que los demás y tú andáis de acá para allá y no entiendo con qué finalidad.


	—Si quiere que le diga la verdad, yo tampoco lo entiendo, subteniente —respondió el chico, relajando todo lo que pudo la tensión—. Todas las mañanas, el jefe me dice que saque la excavadora del almacén, que venga primero a la playa, que suba hasta Celata, a la colina de Tre Croci, y luego al revés. Y a mis otros compañeros, otro tanto. Todos los días la misma canción. A mí me da igual, con tal de que me paguen.


	—¿Y quién te da esa orden?


	—El jefe. El doctor Gassone.


	—¿Cono Gassone? ¿El constructor?


	—Sí, ese.


	—¿Y desde cuándo es doctor?


	—Es que quiere que lo llamemos así.


	—¿Y el doctor Gassone qué saca de mandaros arriba y abajo de la playa a la colina de Tre Croci sin ninguna finalidad?


	—Y yo qué sé, subteniente —respondió el chico, que ya estaba hasta los huevos—. Yo hago lo que me mandan y me meto solo en mis cosas.


	—Mira, chaval, tú tonto no me pareces —lo animó el subteniente en excedencia—. Algo habrás entendido.


	Como no podía hacer otra cosa, el chico se encendió un cigarrillo.


	—Algo habrás entendido… —repitió un poco huraño—. Yo podría entender que alguien tiene prisa por empezar a excavar para hacer el puerto de los turistas, pero que de momento no pueden hacer una mierda. Así que nos mandan dar vueltas para causar impresión.


	Gori Misticò arrugó la frente.


	—¿Puerto de los turistas?


	El chico señaló la playa con un gesto amplio que abarcaba toda la media luna.


	—Aquí viene el puerto para los barcos de lujo —respondió—, pero no ahora —precisó—. En el futuro próximo.


	—¿Y a quién deberías causar impresión? —le preguntó Misticò.


	—A los que tienen que dar el permiso para las excavaciones —respondió el joven—. Y a lo mejor también a los propios dueños de los terrenos, que no se deciden a venderlos.


	—Entonces, lo que quieres decir no es que debéis causar impresión, sino hacer presión.


	—Presión, impresión… —dijo el chico, fastidiado—. No lo sé exactamente, subteniente. Si lo supiera, se lo diría.


	—De hecho, os obligan a ir de acá para allá…


	—… con la esperanza de que los que deben decidirse se decidan —completó el joven—, pero hasta ahora no han conseguido nada. Y una vez el doctor Gassone hablaba con uno que le decía que se diera prisa a empezar con las obras, porque a los rojos se les estaban hinchando los huevos.


	—¿Los rojos? ¿Y quiénes son esos rojos?


	—Los comunistas, subteniente —dijo el chico con un fastidio evidente.


	—Mejor será que te calmes, chaval —lo reprendió Gori—. Dime quién era ese que hablaba con tu jefe y le decía que los rusos están poniéndose nerviosos.


	El chico le dio el nombre.


	Gori calló un instante y luego asintió.


	—El hijo del bueno del barón —precisó el joven—. ¿Lo conoce? Un idiota de no te menees —añadió—, pero es el que pone el dinero. Es el que paga a mi jefe.


	Gori Misticò asintió una segunda vez y le hizo una seña de que podía irse.


	Había oído bastante y comprendido todo lo que necesitaba comprender, es decir, que alguien tenía la intención de venir a joder la playita del Pàparo. Si ese era el caso, entonces tendrían que vérselas con Gori Misticò. Y, mientras continuara vivo, no se lo permitiría ni al emperador de Roma. Imaginaos al hijo tonto de un barón muerto.


	

	San Telesforo Jónico


	Municipio y después de nuevo en la playita del Pàparo


	Las últimas elecciones administrativas del municipio de San Telesforo Jónico, que incluían también las fracciones del puerto deportivo de San Telesforo, Magliadicane, Torre Cannella y Pietranera, habían arrojado el victorioso resultado para la lista de Unidos por la Renovación y el Renacimiento de San Telesforo (URRST) de 511 votos, equivalentes al 85,88 por ciento del censo de votantes. El alcalde elegido, el doctor Gianantonio Passacantando, se confirmaba por tercera vez consecutiva como primer ciudadano. Y eso pese a que Passacantando había hecho una campaña en la que le rogaba a la ciudadanía que no lo eligiera, dado que la tarea de médico rural lo mantenía ya bastante ocupado sin añadir la carga extraordinaria de la alcaldía. Había llegado a organizar un contramitin electoral en el que dio a los ciudadanos las razones de peso para que no lo votaran, pero, a cambio, recibió ovaciones. Entre el primer y el segundo mandato intentó incluso declararse no elegible trasladando adrede su residencia a uno de los municipios limítrofes de San Telesforo. Pero que si quieres arroz, Catalina. Otro plebiscito.


	No hubo nada que hacer: el doctor se vio obligado a aceptar la candidatura, la elección y la proclamación. Por tercera vez consecutiva. Por suerte para él, la ley establecía que era la última. Quien no había votado a Passacantando y a la lista de URRST era porque no había ido a votar o porque se había equivocado de nombre. Los candidatos adversarios, Mario Corasaniti, llamado el Filósofo, Peppa Caldazzo, conocido como el Sabiondo, y Ciccio DeSeptis, llamado el Renacido, habían obtenido uno, uno y cero votos, respectivamente. Caldazzo declaró que había telefoneado en persona al vencedor para concederle la victoria y desearle un buen trabajo en nombre de todos, al tiempo que le aseguraba una oposición intransigente, aunque constructiva. Pero Caldazzo, dada la modestia del consenso obtenido, ni siquiera formaría parte de la corporación municipal, así que la oposición la ejercería desde casa o, con mayor probabilidad, desde la mesa del bar.


	

	Gori Misticò le dijo al ujier del ayuntamiento que quería hablar con el alcalde, pero el ujier le respondió que el alcalde no estaba en ese momento porque había salido a visitar a un paciente. No sabía decirle cuándo volvería, dado que no tenía programada ninguna reunión ni de la junta ni de la corporación, ninguna votación, ni ningún procedimiento que venciera de allí a varias semanas.


	—¿Quién está? —preguntó entonces Misticò—. Necesito pedir unos datos.


	—¿Respecto a qué? —le preguntó el ujier.


	—Respecto a unos hechos que a usted no le incumben —replicó con sequedad el subteniente.


	El otro se cohibió. No pretendía ser un metijón arrogante. La suya era una mera pregunta para saber cómo podía ayudar.


	—Está Amerigo Cotone, subteniente —dijo con un hilo de voz—. El técnico municipal.


	—¿Me hace el favor de llamarlo?


	Amerigo Cotone llegó a los dos minutos, corriendo, sin haberse arreglado del todo los pantalones, dentro de los cuales se estaba remetiendo la camisa. Sostenía un periódico debajo de la axila.


	—Estaba en el aseo. Disculpe, comandante —dijo, ya preocupado.


	—Disculpe usted que me haya presentado sin pedir una cita formal —respondió Misticò, sin dar a entender si hablaba en serio o le estaba tomando el pelo.


	Cotone le indicó una salita en la que podían hablar. El técnico municipal de San Telesforo era uno de los pocos vecinos que no habían cumplido aún los sesenta. No había emigrado porque tenía un trabajo que solo habría podido perder en el caso de que el Ayuntamiento de San Telesforo hubiera sufrido el impacto de un asteroide o se hubiera sumido en las profundidades de la tierra. De otro modo, allí estaba y allí pensaba quedarse.


	—¿En qué puedo servirle? —dijo, indicándole al subteniente una silla con ruedas—. ¿Le apetece un vaso de agua? ¿Un café?


	Gori Misticò se quedó de pie.


	—No quiero abusar de su precioso tiempo —replicó. Sí, ahora quedaba claro que le estaba tomando el pelo—. Quería pedirle unos datos sobre un proyecto de construcción.


	—¿Qué proyecto? —preguntó el joven, cuya perplejidad parecía a punto de convertirse en ofuscamiento de la vista.


	—La playita del Pàparo —replicó Gori con brusquedad—. ¿Qué coño quiere hacer allí el hijo del difunto barón Celata? ¿Tiene la amabilidad de decírmelo?


	—Las playas son de propiedad municipal, subteniente —dijo Cotone con un aire de enterado que a Misticò le tocó algún órgano interno—. Es cierto, el doctor Celata ha obtenido la concesión, pero no puede hacer todo lo que quiera.


	—Eso lo sé mejor que usted —rebatió el subteniente, de nuevo belicoso—. Sin embargo, creo que ese tonto del culo lo está haciendo delante de nuestros ojos.


	Amerigo Cotone estaba aterrado. Bebió su vaso de agua de un solo trago, en parte por rebajar la tensión y en parte por ganar unos segundos. Se enjugó los labios con el dorso de la mano. Mostró una sonrisa conciliadora.


	—De momento, el proyecto solo consiste en arrancar el cañaveral y sanear la zona —respondió al fin—. Así que, en el estado actual…


	—Un puerto turístico —lo interrumpió Gori Misticò—. Un muelle para barcos de lujo. Y con los rusos de por medio. Ese es el estado actual.


	—De los rusos, yo no sé nada. Es solo una idea general —trató de defenderse el otro—. Ni siquiera sabemos si será posible realizarlo. Todos lo esperamos, desde luego. Además, el Pàparo es una zona degradada.


	—Degradada, ¡no me joda! —exclamó el subteniente—. Cuidado con lo que dice. ¿Y ese derribo está ya autorizado? ¿Han pensado en que los gansos desaparecerán?


	—Sí… No… Todavía no —balbuceó el otro—. Es solo un borrador. Yo no he visto más. Como le he dicho, es prerrogativa del alcalde…


	Cuando Gori Misticò volvió a pasar por delante del ujier, este fingió que se le había caído algo al suelo para tener la excusa de meterse debajo de la mesa.


	Decidió volver a la playita del Pàparo con la intención de defenderla, de protegerla, de impedir que la torpeza humana destruyera el lugar que había servido de espacio a los mejores recuerdos de su vida.


	Eso era lo que iba a dejar a quien lo sobreviviera; eso era lo que iba a permitir que recordaran su nombre; eso era lo que iban a decir cuando él no estuviera ya: «¿Gori Misticò? Claro que sabemos quién fue —dirían—. Sabemos lo que hizo. Salvó la playita del Pàparo, donde un necio quería construir un puerto para barcos de lujo. Fue mérito suyo que volvieran los gansos. Fue mérito suyo que no se perdieran los recuerdos. Esta media luna de arena se acuerda de él y se acordará siempre».


	Le sonó el móvil.


	Miró la pantalla del teléfono y, aunque no lo tenía registrado en la agenda, reconoció el número. «¿Y ahora qué quiere este estúpido?», se dijo, aunque lo sabía perfectamente.


	—Buenos días, doctor —respondió, fingiéndose contento—. ¿A qué debo el honor?


	—Si no le importa, subteniente, vamos al grano sin tanta charla, que yo no tengo tiempo que perder —dijo Girolamo Califano, fiscal sustituto del Juzgado de Catanzaro—. Es usted quien está detrás del celo de su sargento.


	—¿Cómo dice?, ¿disculpe?


	—Este sargento que se me pega como un mejillón a una roca, lo envía usted, subteniente Misticò.


	No eran preguntas ni peticiones de aclaración; eran datos de hecho y no merecía la pena que Gori se hiciera el pasmado que no sabe de lo que le hablan.


	—Yo solo he aconsejado al sargento Federico Costantino que le ponga a usted al corriente de algunas de sus hipótesis a propósito de una investigación —respondió, cuidando de que toda aquella suficiencia expresara lo que en realidad era, es decir, una generosa tomadura de pelo—. Espero de verdad que haya seguido mi consejo y le haya llamado a usted.


	—Me ha llamado, me ha llamado —dijo Califano—. Al parecer, está escrito que usted y yo tengamos que cruzar otra vez nuestros respectivos caminos.


	—Como sabe, yo estoy en excedencia —dijo Gori Misticò—. El cruce, como usted lo define, es del todo casual.


	—Y una mierda casual —replicó Califano—. Le he dicho a su pupilo que escucharé lo que tenga que decir por una mera atención institucional. Nada más.


	En ese momento a Gori Misticò se le hincharon bastante.


	—Primer punto, el sargento Federico Costantino no es pupilo mío —dijo, seco—, sino un carabinero muy preparado que desempeña su cometido con escrúpulo y enorme interés.


	—¿Hay también un segundo punto? —dijo Califano sin apear el tono de gilipollas.


	—Ya lo creo, señor fiscal —rebatió Gori Misticò—. Y, en vista de que prefiere ir al grano sin tanta charla, permítame hacer lo mismo. Si quiere que el que suscribe colabore con usted y con los investigadores que ha nombrado, puede decirlo con claridad sin necesidad de jueguecitos. No sería la primera vez, aunque con toda seguridad será la última.


	—¿Qué pretende decir? —replicó un Califano indignado—. Sepa usted que un fiscal no hace jueguecitos —añadió—. Además, no creo que necesite la ayuda del sargento de una comisaría olvidada de Dios y de los hombres.


	—Perfecto. En tal caso, usted conoce bien su deber y no hay necesidad de que se lo recuerde nadie, y mucho menos yo —dijo Gori—. Ordene al sargento que no meta la nariz, y él obedecerá sin dudarlo.


	El que dudó fue el propio Califano.


	—¿Y usted? —dijo después de unos segundos.


	—¿Yo? —dijo Misticò, fingiendo que no lo entendía—. ¿Yo qué tengo que ver? Yo estoy en excedencia. No me ocupo de investigaciones. ¿Sabe dónde me encuentro en este momento mientras usted suda sangre en su despacho? En la playa. Compórtese un poco.


	—A mí ese asunto de la excedencia me parece sospechoso y nunca he comprendido la razón —dijo Califano con un tono de desconfianza. Luego esperó unos segundos por si acaso al subteniente Misticò le diera por explicárselo, pero Misticò había quedado mudo y mudo seguía—. Vale —dijo, entonces, pero cambiando el tono, pasando de la modalidad gilipollas a la blandengue—. Tendrá usted sus motivos. Pero yo creo que con excedencia o sin ella un punto de vista sobre el deceso del barón Celata, al menos oficioso, podría ser de ayuda en este complicado caso. ¿O me equivoco?


	—No entiendo —replicó Gori Misticò, jugando al ratón y al gato, cuando el gato sabe que el ratón se ha vuelto tonto a fuerza de hartarse de queso—. Me acaba de decir que no necesita ayuda.


	—No he hablado de ayuda, ¡por Dios! —estalló el fiscal, de nuevo cabreado—. He hablado de su punto de vista. ¿Está dispuesto a dármelo o quiere continuar haciéndose el engreído que se pone desagradable?


	—Por lo poco que he oído decir, esa oficina que coordina usted con el ingenio que todos le reconocen sigue una pista prometedora.


	Califano se tomó sus buenos diez segundos para elaborar la retorcida frase.


	—Ha dicho usted bien —respondió después en serio—. Y le agradezco la estima que me demuestra y que creo haberme ganado en tantos años de servicio.


	«Pero ¿cómo puede ser tan bobo?», se preguntó mentalmente Gori Misticò. Califano mordía el anzuelo como una sardina, bastaba con echarle el cebo conveniente.


	—¿Qué me contesta? —le preguntó Califano, que ya bajaba la cerviz.


	—Le contesto que, si quiere mi punto de vista, estaré encantado de dárselo, como es mi deber —respondió Gori Misticò—, pero en mi punto de vista irá incluido el del sargento Costantino. Si lo prefiere, solo con una orden de viva voz, pero que proceda siempre de usted.


	Califano no respondió, lo que equivalía a una respuesta.


	—Como, sin duda, sabe, tenemos el arma —dijo Califano—, pero también un posible móvil —añadió.


	—¿Un móvil? ¿Qué móvil?


	—Como le informará el sargento, al que, según el deseo de usted, enviaré el resto de los informes de la investigación para su conocimiento, el barón tenía la intención de divorciarse de su consorte, y ya puede imaginar qué consecuencias, sobre todo de índole económica, podría tener eso, dado el ingente patrimonio de los Celata.


	—Así que la baronesa está siendo investigada.


	—Investigadísima —confirmó Califano muy contento—. Tanto es así que de momento está en detención preventiva. Me atrevería a decir que la solución del caso podría estar cerca.


	—De acuerdo —respondió Gori Misticò, que empezaba a estar harto—. Y, entonces, ¿de qué coño le sirve mi punto de vista?


	—El stùbbu —suspiró el fiscal sustituto. Toda la jactancia se había evaporado como la espuma del mar Jónico.


	—¿Cómo dice? —preguntó Gori Misticò.


	—El stùbbu, el stùbbu —repitió Califano con la voz irritada—. Esa mierda de tampón de parafina o como se llame ahora. El técnico de la científica ha realizado el examen de las manos y la ropa de la baronesa.


	—Doctor, pasadas las veinticuatro horas, hacer un stub es como querer extraer sangre de una calabaza.


	—Lo sé, lo sé. ¿Cree usted que no lo sé? Pero había que hacerlo, porque nunca se sabe.


	—Como prefiera. ¿Y con qué resultado?


	—Negativo. Se lo leo para que no haya peligro de malas interpretaciones. No hay trazas de sustancias unívocas, es decir, de plomo, bario o antimonio. Ni tampoco de partículas indicativas, es decir, calcio y siliciuros. ¿Lo ha entendido?


	En resumen, aunque hubieran hallado la pistola en su habitación, la baronesa no la había disparado. Así que alguien se la había puesto en aquel cajón.


	—Y eso no es todo —continuó Califano—. Ese fenómeno de hijo único acababa de presentar una instancia de interdicción referida a su padre con la finalidad de meterle mano a la gestión del patrimonio familiar. Se la habrían rechazado con toda seguridad, pero…


	—Pues eso también podría ser un móvil —completó Gori Misticò—. ¡Y qué móvil!


	Podría ser, pero el problema seguía siendo el mismo: que Falco tenía coartada. La hipótesis de que hubiera podido ausentarse del hotel en el que estaba, matar a su padre de un disparo y regresar era casi imposible.


	—Subteniente, yo con esto me estoy volviendo loco —dijo Califano—. ¿Cree usted que no hago mi trabajo? Pero aquí la muerte del barón Celata no le importa a nadie. Toda la fiscalía está empeñada en encontrar a los que colgaron a Calogero Pirucchia, el Descuartizador, frente al Palacio de Justicia, lo que, como usted comprenderá, ha sido un escarnio para todo el cuerpo de la fiscalía. De modo que, para investigar el asunto de Celata, me han puesto dos policías que parecen a cual más tonto —suspiró—. Esos van a ciegas, subteniente. Y ya sabe usted que hace tiempo que no me confían un caso de este tipo. Un caso que, no lo oculto, podría suponer un salto en mi carrera… y quién sabe si su sargento…


	Gori Misticò se sentó en la arena, a pocos metros de la orilla. Luchaba contra la enorme satisfacción de dejar que Califano se quedara a la deriva, dados todos los cabreos que le había provocado durante años aquel fenómeno, en comparación con el cual el Renacido, el Filósofo y el Sabiondo eran poco menos que premios Nobel. El mero hecho de que un campeón de la necedad como Califano hubiera sacado una oposición en la fiscalía era una prueba, como Gori Misticò sabía muy bien, de que lo que reina en el universo no es ni la belleza ni, mucho menos, el orden, sino la majadería. Si Dios ha creado el mundo, no lo ha creado por bondad, sino para echarse unas risas.


	—¿Y bien, subteniente? —dijo Califano—. ¿Qué me dice?


	Gori Misticò cogió una piedra plana y se dispuso a arrojarla a la superficie del mar. «Si da más de tres saltos, me curo», se dijo.


	Contó dos.


	—Volveré a llamarlo —se limitó a responder. Luego se levantó y se dirigió a su casa.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Por tanto, en San Telesforo Jónico la vida transcurría igual que antes, igual que siempre, como si no hubiera ocurrido nada. La gente caminaba, se cruzaba, se saludaba, se alejaba, entraba en una tienda o en correos, o bien se sentaba en un escalón a la espera de alguien o de la inspiración para un poema como aquel celebérrimo dedicado a la golondrina de mar:


	
	Golondrina que cruzas el mar,


	detén el vuelo que te quiero hablar.


	Una de tus plumas coger yo quisiera


	para la carta que a mi amor escribiera.


	Toda bañada de sangre la quiero,


	y ha de llevar mi corazón por sello.


	De ahogarte, golondrina, no des ocasión.


	Tú pierdes el sello y yo el corazón.

	


	El ritmo del pueblo no había cambiado casi en nada durante el último siglo, como el paso de una calesa, que ni te cansa ni te condiciona, un tiempo suspendido que nada te pide y nada te dará a cambio. Charlaban esperando quién sabe qué, se despedían y se ignoraban.


	El pueblo estaba siempre aferrado a la colina. Vistas de lejos, parecía que las casas se abrazaban unas a otras, como si temieran caerse al mar. Se mantenían apretadas y cercanas. Tanto es así que parecían una sola, una vivienda común construida para una única y gran familia. Y, cuando no te encontrabas con nadie por la calle, porque aún estaban comiendo y porque todos se echaban después de comer, parecía que estabas en un escenario de ópera o de telenovela y que de un momento a otro ibas a ver un grupo de mujeres corriendo y gritando que habían matado al compadre Turiddu.


	Todo fluía, pero de vez en cuando alguien se preguntaba quién sería aquel forastero que pasaba en un coche con una matrícula nunca vista, o cómo se llamaría aquel otro que veías en un automóvil con los cristales oscuros, pero a medio bajar. ¿Pasaba algo?, se preguntaban. ¿Estaría cambiando algo? ¿Habría cambiado ya? ¿Valía la pena preocuparse y hacerse preguntas, o era mejor dejarlo todo tal cual?


	Era un universo moribundo, hecho de calles desiertas, de ruidos nunca oídos y que nadie sabía explicar. De vez en cuando brotaba una cruz blanca en el borde de la carretera o entre la hierba, como una planta espontánea nacida de la achicoria amarga, y solo unos pocos recordaban el porqué.


	A Gori Misticò le parecía que ya había dejado aquel mundo, que ya se había ido, y se preguntaba si tendría tiempo de despedirse, no digamos de todos, pero al menos de aquellos que merecían una despedida.


	

	El sargento jefe Federico Costantino caminaba a paso ligero en dirección a la calle de Roma, saludando a quien lo saludaba e ignorando a quien lo ignoraba. Visto desde lo alto —pongamos, desde una cámara pequeña montada en un dron—, parecía que la caminata dibujaba una estela blanca, como la de un pequeño aeroplano dirigido a una escala segura. Llevaba en el bolsillo un mensaje importante.


	Llamó. Catena se cruzó con él al salir; había terminado su jornada. Apenas lo saludó, y esta vez no por rencor o por animosidad, sino por un cierto trastorno del vientre que la atormentaba desde hacía unos días y que ella atribuía a una comida en mal estado, aunque no recordaba dónde ni cuándo había podido comerla.


	Gori Misticò lo esperaba; ya sabía de lo que iban a hablar. Cogió el documento que el sargento jefe le pasó de manera confidencial y que, a su vez, le había pasado a este, por mera atención institucional, Girolamo Califano, se puso las gafas y comenzó a leer desde la primera línea, el encabezamiento, que decía «FISCALÍA DE LA REPÚBLICA DE CATANZARO».


	Era un acta de deposición. La declarante decía llamarse Jessica Jolie, aunque luego, dado que aparecía de otra forma en el registro civil, precisaba que en realidad su nombre era Pietrina Melis, de veinticuatro años, nacida en Carbonia, en la provincia de Cerdeña del Sur, soltera, de profesión actriz. El color del pelo también era artificial, porque ella era castaña natural, pero se había teñido de rubio por razones profesionales. En el acto de su declaración espontánea, hecha en ausencia de un abogado defensor, Melis afirmaba lo siguiente:


	«DECLARO QUE HE TENIDO UNA RELACIÓN ÍNTIMA CON EL BARÓN VITTORIO NEMBRO CELATA DE LAURIA Y QUE DICHA RELACIÓN DATA DE HACE MÁS DE UN AÑO».


	Lo había afirmado con total aplomo, respaldándolo con nombres, fechas y circunstancias. Para mayor seguridad, llevaba en el bolso unas notas, pero no había sido necesario consultarlas.


	—Cuando el señor fiscal me ha llamado para decirme que me mandaba una copia del acta, he comprendido por fin cuál es la situación. Creo que le gustaría conocer su opinión, comandante —dijo Federico Costantino—, pero quizá siente una cierta reticencia a pedírselo de forma directa.


	—Por supuesto —dijo Gori Misticò—. El doctor Califano es una persona tímida, amable y de inteligencia brillante.


	—No creo que le apetezca mantener detenida a una persona que no es culpable —dijo Costantino—. Siempre puede admitir que se equivocó.


	—Califano está genéticamente incapacitado para admitir una equivocación, sargento —respondió Gori Misticò—. Él solo ve lo que quiere ver y continúa viéndolo incluso cuando ya solo lo ve él. Debería ser el fiscal sustituto del lago Ness; imagino las investigaciones que pondría en marcha.


	Dicho solo para completar la información, añadamos que el doctor Girolamo Califano, de la fiscalía de Catanzaro, sufría de un trastorno ocular, conocido como exotropía, que le separaba los globos oculares: el derecho miraba a la derecha, y el izquierdo, a la izquierda. En ese género de imperfección, por aquellos pagos se dice que quien lo padece mira con un ojo a la gata para que no se mueva y con el otro cuida la sartén en la que se fríen los pimientos.


	—Preguntada, la Melis responde —continuó leyendo Gori—: «El barón Celata había barajado la posibilidad de regularizar nuestra relación presentando una demanda de divorcio contra su actual mujer, la baronesa Silene Celata de Lauria».


	Según la declaración espontánea, la chica había visto al barón la semana anterior a su trágica muerte. Aprovechando la ausencia de la señora baronesa, que estaba de viaje en el extranjero, pasaron dos días en el palacio de Celata de Lauria, de donde no salieron en ningún momento.


	—Así que el móvil está servido —concluyó Misticò.


	—Y el doctor Califano se lo ha creído —añadió Costantino—. Hasta yo comprendo que es un montaje fraudulento orquestado por vaya usted a saber quién.


	El subteniente miró al joven carabinero.


	—El cometido de Califano no es creer o no creer —dijo, devolviéndole el papel—, sino añadir a las actas un documento para que nadie pueda achacarle el no haber tomado en consideración las variables. En otras palabras, para que nadie le toque las narices de aquí a que pueda cerrar el expediente sin demasiados tropiezos. Con permiso de Astrea.


	—¿La Strea? —preguntó perplejo Costantino, creyendo que se trataba de las siglas de una empresa municipalizada.


	—La diosa de la justicia, sargento —explicó Gori.


	Costantino asintió, como si lo hubiera entendido.


	—La verdad es que esta mañana, antes de venir aquí, he hecho unas comprobaciones, como me había ordenado usted —dijo luego tímidamente.


	—Yo no te lo he ordenado, Costantino —lo corrigió Gori—. Ya no ordeno nada a nadie, y menos a ti. Te he dado un consejo que espero que haya servido para algo.


	El sargento se armó de valor.


	—He vuelto al palacio de Celata —continuó— y he hablado otra vez con el personal: el jardinero y los criados.


	—¿Y estamos seguros de que el asesino no es el mayordomo?


	—Sobre eso yo estaría tranquilo, comandante —respondió Federico Costantino, sin comprender si Gori Misticò hablaba en serio o, por el contrario, estaba choteándose—. Dejando aparte la logística, me pregunto cuál podría ser el móvil.


	—Llevas razón —coincidió Gori Misticò—. Hoy en día todos los mayordomos son inocentes.


	Docenas de malas novelas policiacas le habían asegurado a toda la categoría de los criados un salvoconducto casi eterno. Un mayordomo podría organizar una matanza y, aunque lo hallaran con una ametralladora humeante en la mano, a nadie se le ocurriría investigarlo.


	Ni los tebeos que a Gori Misticò tanto le gustaban consideraban ya esa posibilidad. Por poner un ejemplo, Battista, el criado gay de Paperone, no mataría una mosca. Hablando en general, el mayordomo ya no era culpable porque los asesinos casi nunca son extraños, sino, casi siempre, parientes próximos.


	—¿Qué has averiguado? —continuó Gori Misticò.


	Lo primero que los miembros del personal del palacio de Celata le habían contado al sargento era que desde que Falco volvió de América, el año anterior, aquella casa no había vuelto a conocer la paz. Antes podían pasar días y semanas enteras sin que ni el barón ni la baronesa dieran señales de vida. Ella, siempre de viaje; y él, perennemente encerrado en su estudio. El suyo era un trabajo extraño: cuidar de un palacio aislado y mantener en orden un parque que nadie visitaba, limpiar cocinas que no se utilizaban nunca y habitaciones que rara vez cruzaría nadie. Limpiar el polvo de muebles y bibelots, enderezar cuadros y lustrar esculturas, sacudir alfombras y limpiar cristales. ¿Con qué objetivo? En apariencia, ninguno. De hecho, el personal cambiaba de forma constante, en una rotación sin fin.


	—¿La dueña los despedía a todos? —preguntó el subteniente.


	—No, en absoluto —respondió Federico Costantino—. La baronesa nunca ha echado a nadie. Al menos hasta hoy. Ni siquiera cuando alguno se lo merecía porque quizá (y, con esto, me limito a hablar de lo que me han contado) hubiera hecho desaparecer la plata. Es que trabajar en un ambiente así resulta frustrante.


	La verdad es que aquello ya no era una casa y tal vez no lo había sido nunca. Y Vittorio y Silene ya no eran marido y mujer, si es que lo habían sido alguna vez. Diferentes por edad y extracción —ella no quería que la llamaran baronesa porque no lo era de nacimiento— y también por intereses. ¿Y Falco? El hijo no los había unido. Parecía hijo de ella, en exclusiva. Por lo demás, si se parecía a alguien, era solo a la señora. Del barón, ni la punta de la nariz; puede que los rumores sobre su verdadero padre fueran ciertos, quién sabe.


	—¿Por qué no volvió a haber paz cuando regresó Falco? —preguntó Gori Misticò.


	—Trata a todo el mundo como si fueran siervos —respondió Federico Costantino—. Y últimamente hay un ir y venir de gente, de personas desconocidas, que entran por la zona en la que vive el hijo sin hacerse anunciar y sin decir quiénes son ni qué buscan. Al único que conocían era a Di Teodoro, que iba muchas veces de visita.


	—¿Ferdinando Di Teodoro?


	—El ingeniero. ¿Lo conoce?


	—Si ese es ingeniero, yo soy bailarina de ballet —replicó Gori—. Es un liante que no ha dado palo al agua en toda su vida y que, sin embargo, tiene una villa en el puerto deportivo. ¿Qué más? —le preguntó—. ¿Y qué querías decir con que hasta hoy no habían despedido a nadie?


	—Están todos preocupados —respondió Federico Costantino—. La baronesa les ha anunciado que es bastante probable que tenga que prescindir de todo el personal. Les ha dicho que pueden quedarse en la hospedería cuanto quieran y que saldará todas las cuentas, pero que, dado lo ocurrido, la casa de los Celata podría cerrar pronto.


	—¿Y qué ha ocurrido, según ellos? —preguntó Gori Misticò.


	—No tienen ni idea. Lo único es que una noche, ya bastante tarde, se presentó el abogado de la señora baronesa junto con otras dos personas desconocidas que lo esperaron fuera.


	—¿El abogado?


	—Menabarca, se llama. ¿Lo conoce?


	—Puede que nos encontráramos alguna vez en el Juzgado de Catanzaro —respondió Gori—. Continúa. ¿Se supo lo que buscaba el abogado?


	—Eso no supieron decírmelo, o quizá no quisieron. Imagino que el doctor Califano estará en antecedentes de lo sucedido.


	—Y lo más seguro es que se le habrá olvidado. ¿Y qué dicen de esa presunta amante? ¿Se lo has preguntado?


	—A ellos no les consta que hubiera ninguna amante —respondió el joven carabinero—. Figúrese: el pobre barón, tan melancólico como era, se pasaba días enteros sin salir de la habitación ni para comer.


	Luego, un poco asombrado, añadió que Califano le había dado a entender que, de un modo totalmente oficioso, podía indagar la veracidad de la declaración de la Melis.


	—Muy bien —comentó Gori, mostrándose satisfecho—. Es un gesto de confianza, sargento. Puedes estar contento.


	—Comandante, no soy tan presuntuoso ni tan ingenuo como para no saber de qué va el asunto. La ayuda que busca el fiscal es solo la de usted —dijo Costantino con una sonrisa un poco amarga—. No me parece muy interesado en lo que pienso yo.


	—Sea como sea —dijo Gori de forma apresurada—, no queremos desilusionarlo. Por tanto…


	—¿Por tanto? —dijo Costantino, viendo que Gori Misticò no se decidía a concluir la frase.


	—Por tanto, como se te ha pedido, tienes que investigar a la muchacha para saber si dice la verdad o cuenta chorradas.


	—¿Y qué debo preguntar, comandante?


	El subteniente dudó. Sí, ¿qué debería preguntar Costantino para saber si la chica decía la verdad? ¿Cuál podría ser el indicio que permitiera saber si aquellos dos habían compartido momentos íntimos?


	El día anterior Misticò había ido al local de Gong Sho para comunicar que estaba mejor, que ya se le habían pasado tanto los dolores como el cabreo. Había preguntado por Shin, porque hacía tiempo que no la veía.


	La vieja china le había vuelto a negar el masaje romántico, aduciendo lo mismo de la otra vez, es decir, que el subteniente debía conservar las energías para luchar contra la enfermedad que le minaba el cuerpo. Expurgar caracoles estaba estrictamente prohibido.


	Pero Gori tan solo quería ver a Shin, intercambiar unas palabras con ella. ¿Expurgar? ¿Qué expurgar? En las condiciones en las que se hallaba, solo el comienzo habría sido un esfuerzo. Continuar y terminar estaba fuera de toda discusión.


	Shin ya no trabajaba allí, le había dicho la mujer.


	—¿Y adónde ha ido? —preguntó Gori, pasmado—. ¿Ha vuelto a China?


	—Shin ahola puta —le explicó Gong Sho con desilusionada indignación—. Mis chicas no putas. Chica solo masaje. Solo hacel masaje, solo sonal tu flauta, pero tú no metel tu glande en su Valle Gentil.


	En el Relax Beauty no se admitía la penetración, sino solo el uso de las manos y alguna vez, en determinadas circunstancias, de los labios. Pero Shin había encontrado un empleo en un local nocturno donde le daban más dinero per cápita con tal de que estuviera dispuesta a superar las limitaciones taoístas que imponía Gong Sho.


	Gori lo sintió: otra pérdida que añadir a la lista.


	En ausencia de Shin no tenía sentido volver al Relax Beauty. Él conocía a la perfección las manos de ella, las habría reconocido con los ojos vendados. Y Shin conocía a la perfección el cuerpo de él, sobre todo, la verga. De haber querido, habría podido dibujarla.


	Y fue justo pensando en aquella sugestión erótico-artística como se le ocurrió lo que Federico Costantino podría preguntarle a la chica.


	

	—Podrías pedirle que te dijera cómo la tenía —dijo.


	El sargento jefe lo miró como si de repente le hubiera preguntado cuánto son 347 dividido entre 8.


	—¿Cómo la tenía quién? —preguntó.


	—El barón.


	—¿Cómo tenía el barón qué?


	—Costanti’, pero ¿te has dormido o es que estás tonto? La chica tiene que decirte cómo la tenía el barón. Larga, corta, gruesa, delgada, si estaba circunciso o tenía capuchón. ¿Está claro ahora?


	—¿Lo dice en serio?


	—¿Te parece que hablo por hablar?


	Federico Costantino abrió un poco los brazos, queriendo decir que, si era una orden, la cumpliría, aunque no entendiera qué sentido tenía.


	Entonces, Gori se lo explicó con pelos y señales.


	—Si la chica no lo duda y te dice que la tenía así y asá, sabrás que efectivamente se la ha visto y, en tal caso, podría ser que la chorrada de la amante y el divorcio sea cierta —dijo con calma—, pero, si no entiende la pregunta, duda, mira a su alrededor, finge que no lo ha entendido o, incluso, te dice que no tiene intención de responder, adquiere peso la sospecha de que la aleccionaron para que fuera a contarle un cuento al fiscal. ¿Me explico?


	—Se explica —respondió el sargento jefe, todavía un poco dudoso—. ¿La llamo para que vaya a la comisaría?


	—No, señor —respondió Gori Misticò—. No debes siquiera aparecer como carabinero, porque entonces no te dirá nada útil. Tienes que acercarte a ella sin que sospeche nada.


	—Está bien, pero ¿qué hago para encontrarla? —preguntó el sargento.


	Gori Misticò le indicó el acta que Costantino todavía llevaba en las manos.


	—Ahí tienes no uno, sino dos nombres —dijo—. ¿Crees que te bastarán o necesitas un tercero?


	

	San Telesforo Jónico


	Iglesia de San Telesforo, papa y mártir


	Gatos se veían pocos en San Telesforo Jónico, estaban siempre escondidos y al fresco, mientras que los perros callejeros andaban tan tranquilos por el pueblo. A los perros no los molestaba nadie; los paisanos los dejaban en paz. No obstante, hubo un tiempo, cuando el pueblo todavía estaba habitado, en que los niños, que se contaban por docenas, se entretenían espantando a los pobres animales. Tirar piedras a los perros era el deporte favorito, junto con la gallinita ciega, la estornija, el calabrés pìzzu-pàna-sozìzzu[10] y el popularísimo tejo.


	Desaparecidos los niños y emigrados los jóvenes, cuando ya solo quedaban viejos, los perros callejeros no se multiplicaron, como habría sido normal, e incluso lógico, esperarse. Renunciaron a reproducirse; también ellos habían envejecido y hasta puede que emigraran en busca de mejor fortuna callejera. El hecho era que los pocos que quedaban no vivían mal, si se excluye el aburrimiento de aquellos días que, incluso para ellos, parecían eternos y, al mismo tiempo, daba la paradójica sensación de que se seguían a toda velocidad uno tras otro y eran todos iguales entre sí, como si el tiempo fuera un tren sin maquinista lanzado por una vía sin señales, a través de estaciones desiertas, en dirección a una meta abstracta, imaginaria y tal vez inexistente.


	Comer, comían. Siempre había alguien que les tiraba algo, un hueso o un trozo de pan. Pero ya no había pedradas, como no fuera en broma, porque, en todo caso, los viejos no tenían la fuerza necesaria. Incluso Triqquàrti, un bastardo con manchas, de talla media, al que llamaban así porque le faltaba la pata anterior derecha, se las apañaba de manera digna. Iba con un grupo de cinco o seis amigos suyos, también ellos, de algún modo, maltratados por la vida.


	Cuando Gori Misticò pasó por su lado, cerca de la iglesia, Triqquàrti levantó el hocico y el subteniente le regaló una caricia.


	El perro tullido, todo contento, volvió a ponerse en pie con dificultad pero ágilmente y, renqueando, fue a unirse a sus semejantes.


	Para el pobre cojo era un día como otro cualquiera. También hoy haría lo que debía hacer, sin lamentos, sin recriminaciones. Triqquàrti era más que un perro al que le faltaba una pata: era un modelo para todo el mundo. Una lección. Un ejemplo.


	

	En cuanto entrabas en la iglesita de San Telesforo parecía que dejabas a tus espaldas todos los sinsabores de este mundo, tristezas e injusticias, desilusiones y amarguras. No era necesario creer en Dios para cruzar aquel portón, y, si uno prefería creer, digámoslo así, en la Virgen y no en los santos, o en Jesucristo y no en el Espíritu Santo, nadie venía a censurarte. Y menos que nadie don Marco Vavassori, el joven cura bergamasco enviado por la curia para que se ocupara de una parroquia calabresa en vías de extinción, frecuentada, en las épocas en que el sentido religioso alcanzaba su cima, por una veintena de viejos, la mitad de los cuales entraban en verano para estar al fresco, y en invierno, para echar una cabezadita. Pero don Marco nunca se desmoralizaba, ya que, según él, para decir misa en el Vaticano servía cualquiera. La parroquia era su trinchera; San Telesforo, una avanzadilla; y el altar del sigloXIV en piedra de Lazzàro, su puente de mando.


	Además de la poderosa imagen del santo patrono —del cual solo se había transmitido a lo largo de los siglos que, según algunos, estableció el ayuno cuaresmal e introdujo la misa del gallo y el canto del Gloria in excelsis Deo—, que los parroquianos sacaban a hombros durante la procesión del 12 de abril por las cuestas del pueblo, la iglesia mostraba también una imagen de María con el Niño y una urna que contenía una reliquia de san Bartolomé de Simeri, tal vez un cartílago de la nariz o del menisco.


	

	Don Marco pareció sorprendido por la presencia de Gori Misticò, que había entrado para sentarse en un sitio cualquiera a pensar sin que lo molestaran.


	Lo encontró escrutando con atención uno de los mosaicos que representaban el tradicional vía crucis, en concreto, la octava estación, en la que Jesús consuela a las mujeres de Jerusalén.


	—«Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad más bien por vosotras mismas y por vuestros hijos —comenzó a recitar el cura—, porque días vendrán en que se dirá: dichosas las estériles, y los vientres que no engendraron y los pechos que no amamantaron».


	—¿De verdad dice eso? —preguntó Gori un poco asombrado.


	—Más o menos —respondió don Marco—. Luego sigue, pero no me lo sé todo de memoria.


	—Me parece una profecía bastante espantosa.


	—A veces el lenguaje del Evangelio es muy crudo.


	El subteniente volvió de nuevo la mirada a una de las imágenes, en la que Nuestro Señor es condenado a muerte sobre la base de meros indicios y denuncias anónimas.


	—¿Qué tal van las cosas? —dijo el cura, viendo que el subteniente dudaba en iniciar la conversación—. ¿Se encuentra bien de civil? ¿No añora el uniforme?


	Gori esbozó una especie de sonrisa.


	—Llega un momento en el que hay que hacer las cuentas —respondió—. Y, aunque no quieras hacerlas, el papel con la suma llega para todos.


	Don Marco asintió, como si entendiera de lo que se hablaba.


	—Y la cuenta siempre nos parece cara, ¿no es así? —dijo—. Pero no debemos olvidarnos de lo que hemos comido, ni tampoco de dar las gracias por los alimentos.


	—¿Aunque la comida estuviera en mal estado? —preguntó Gori.


	Notó un pinchazo en la sien derecha. Anotó mentalmente decírselo al doctor Nicola Strangio. Podía no ser nada, podía ser un efecto secundario de los fármacos, podía ser una señal de algo que ni siquiera el doctor supiera.


	—¿Puedo hacerle una pregunta, don Marco? ¿Usted de verdad nunca tiene ninguna duda?


	—¿Sobre qué? —preguntó a su vez el cura.


	Gori movió las manos como si el otro lo hubiera entendido, pero se hiciera el tonto.


	—¿De verdad cree que existe quién sabe quién o quién sabe qué? ¿Tiene la certeza absoluta de que sucede algo cuando nos morimos?


	—¿Y usted? —replicó el joven sacerdote, que parecía divertido—. ¿Usted tiene la certeza absoluta de que no?


	Gori Misticò no supo qué contestar.


	—Ahí lo tiene. Lo vemos exactamente igual.


	—Sin embargo, a veces me da por pensar —dijo Gori.


	—¿En qué?


	—Un poco en todo. En las personas que ya no están, en las que nunca han estado.


	—¿En los seres queridos? —preguntó el cura—. ¿En las personas que nos han amado?


	—No solo —respondió Gori—. También en aquellos a los que hemos causado un mal.


	—¿Teme que se quieran vengar en el más allá?


	—No, ¡venga ya! Disculpe la franqueza, pero yo no creo en ese más allá. Para mí, todo lo que hay que hacer está aquí. Después no hay nada.


	—Sin embargo, usted piensa todavía en las personas que no están —objetó el cura—. Mantiene su recuerdo. Las mantiene vivas, aunque sea en el recuerdo.


	—Los muertos, muertos están —rebatió Gori Misticò—. Nosotros podemos recordarlos todo lo que queramos, pero seguirán muertos.


	—¿Qué buscaba aquí, subteniente? —le preguntó don Marco con esa sonrisa que solo los curas son capaces de poner, cuando lo son.


	No se lo preguntaba como cuando el dueño de la casa se dirige a un intruso. Habría podido, dado que Gori Misticò en aquella iglesia había entrado tres veces en total. Ni siquiera lo habían bautizado allí, porque había nacido en otra parte (pero ¿estamos seguros de que lo bautizaran en algún sitio? ¿Es posible que ni el cura se diera cuenta de que su apellido estaba mal?). Tampoco había comulgado allí, ni lo habían confirmado, ni se había casado allí. El funeral de su madre, sí, esa debió de ser la última vez que entró en aquella iglesia.


	—No lo sé con exactitud —respondió el subteniente, levantándose del banco—. Fuera lo que fuese… —Se detuvo—, me parece que ya es tarde para todo —continuó—. Sea lo que sea lo que uno piensa hacer, se da cuenta de que debería haberlo hecho antes.


	Ya estaba delante del portón. Miró la pila del agua bendita. No se había santiguado al entrar —lo que equivale a pedir permiso—; por tanto, no le parecía adecuado santiguarse a la salida, que es como decir gracias y hasta pronto.


	—¿Quiere que le diga que nunca es tarde? ¿Que siempre hay tiempo mientras nos queda tiempo? —dijo el cura, que lo acompañaba—. Pero es como usted dice. A veces es tarde de verdad y las cosas que no hemos hecho no pueden volver, no podemos borrar las palabras dichas, ni decir las que no hemos pronunciado.


	—Así que todo es una estafa —dijo Gori Misticò.


	—Quizá —respondió don Marco—. Una estafa orquestada, como dice usted, por vaya usted a saber quién y para qué. Tal vez solo para divertirse a nuestras espaldas. Algunas veces la vida parece una lista interminable de errores, pero…


	—¿Pero? —lo animó Gori.


	—Pero luego basta con hacer una sola cosa bien, en el momento en que podamos hacerla —dijo el cura.


	Gori Misticò no parecía muy convencido.


	—Lo espero en la procesión —dijo entonces don Marco.


	Por su expresión, se veía que Misticò no tenía la menor idea de a qué procesión se refería.


	—La fiesta del santo patrón —explicó el cura—. ¿También usted la ha olvidado?


	—Si no tengo otros compromisos, trataré de estar —respondió el subteniente.


	—No seremos muchos —añadió don Marco, como excusándose—. En el pueblo ya ni siquiera queda nadie que toque en la banda.


	Pero Gori ya había salido y no oyó esta última frase. En cambio, logró ver a Falco Celata de Lauria, que se dirigía a paso marcial hacia la entrada de la iglesia, como si se dispusiera a reclamar el pontificado.


	

	San Telesforo Jónico


	Comisaría de los carabineros


	El sargento jefe Federico Costantino había conseguido encontrar la página web de Jessica Jolie, en la que, aparte de una decena de fotos de la chica que dejaban poco espacio a los malentendidos e informaban de que la titular desempeñaba la profesión de acompañante privada y motivadora de parejas, había también un número de teléfono para contactos, citas e información.


	Llamó. Le respondió un hombre que escuchó la petición y, no sin ciertas reservas, le dio otro número en el que contestó una voz de mujer que lo desvío a un tercer número. Allí, por fin, el sargento logró hablar con Jessica Jolie en persona, la cual, llamándole enseguida de tú, le preguntó para qué se le pedía aquella prestación: ¿acompañante para cenas «barra» reuniones «barra» congresos, o motivadora de parejas?


	Aunque no tenía ni la más remota idea de lo que hacía una motivadora de parejas, Federico Costantino respondió que esa segunda le parecía la finalidad que hacía a su caso.


	Entonces, la chica lo informó de que en aquel periodo trabajaba con el Mister Mystery Private Club de Gambiàse Lido. Podían quedar allí, dijo, porque así era más fácil. Con la señora. Podrían conocerse y organizarse.


	—¿La señora? —dijo Federico Costantino.


	—Tu mujer —dijo Jessica.


	—La verdad es que todavía no estoy casado —dijo el sargento.


	—Tranquilo —replicó la chica—. No te van a pedir el certificado de matrimonio a la entrada.


	Acordaron día y hora, después de lo cual la acompañante-motivadora se despidió con «un beso para que lo compartas con tu otra mitad» (eso dijo).


	

	San Telesforo Jónico


	Restaurante Da Piscopo


	—¿Había algo que no estaba bien, subteniente? —le preguntó Piscopo, preocupado.


	—Todo perfecto, Rosarino —lo tranquilizó Gori—. Y todo muy bueno.


	—Puede que sí, pero no ha tocado ni los pimientos rellenos —insistió el dueño.


	—Estaban riquísimos, Rosari’, pero es que…


	El subteniente en excedencia Gori Misticò se detuvo; no le apetecía confesar a Rosarino Piscopo cuál era el estado de la cuestión, es decir, que él sabía de sobra que, no solo los pimientos rellenos, sino el resto del menú del día —pasta al ragú de cabra, albóndigas, callos con patatas e incluso los frìttuli de asaduras y descartes de cerdo— estaba absolutamente exquisito, pero hoy, además de no tener hambre, ni siquiera apreciaba los sabores. Y no era solo una forma de hablar. Esperaba que fuera transitorio, porque, si ahora resultaba que, a causa de la enfermedad y de la terapia, además de no poder hacerse el masaje romántico, tampoco podía degustar la comida, mejor acabar cuanto antes.


	—Subteniente, permítame que le traiga una especialidad que es capaz de abrirle el apetito a un muerto, dicho sea con respeto —dijo Piscopo, mostrándole una sonrisa cómplice.


	«Déjalo estar, Rosari’», iba a decir Gori, pero el otro le puso una mano en la muñeca y le hizo una respetuosa seña para que se callara.


	—Déjeme hacer a mí.


	Desapareció en la trastienda, de la que reapareció a los pocos minutos con un recipiente poco hondo y a todas luces muy caliente.


	—Hacía mucho que no las preparaba —dijo Rosarino Piscopo, nervioso como un niño en Nochebuena—. Ya ni me acordaba de la receta. Luego se me ocurrió pedírsela a mi hermana Antonietta y me puse a ello.


	Rosarino depositó el recipiente en la mesa, no sin antes colocar un corcho redondo como aislante, y lo destapó.


	El intenso perfume que se liberó envolvió a Gori y lo transportó a un tiempo que no era aquel, a un lugar que no era aquel y a un hombre que no era él.


	Por un instante rapidísimo, volvió a ver rostros perdidos y a oír voces olvidadas.


	Oyó que lo llamaban de lejos.


	«Gorúzzu, vuelve a casa».


	«Ya voy, mamá», respondía el niño.


	Juegos en la calle. Un balón medio roto. Perros callejeros. Sol que caía a plomo.


	Una cara conocida.


	«¿Tú cómo te llamas?».


	«¿No me reconoces?».


	«No me acuerdo».


	Otros juegos. La cubierta de un camión. Un enjambre de chiquillos como él.


	«¿Qué nombre es ese de Gregorio?».


	«Mi madre me llama Gori».


	«¿Y tu padre dónde está?».


	Un año, dos años. Luego cinco. Diez. Con la velocidad de un cometa.


	—Huevos con ciculìdhi[11] —anunció Piscopo con un susurro, como si presentase el manjar del rey.


	—¿De verdad? —preguntó Gori—. ¿Y de dónde has sacado los ciculìdhi? No sabía que aún quedara alguien que los hiciera. Son cosas que ya no se comen.


			

	—Déjese de detalles. Coma y luego me lo cuenta.


	Gori Misticò no podía jurar que notara de verdad el sabor del plato, que no fuera solo el recuerdo del sabor, pero, de hecho, aquella comida tan sencilla y tan antigua alivió un poco la melancolía que de nuevo se le estaba acumulando en la mente y en el corazón.


	—Están riquísimos, Rosarino —dijo casi conmovido.


	—Se lo he dicho, fíese de mí —replicó Piscopo—. Y no se preocupe, subteniente, que todo tiene arreglo.


	

	La magdalena calabresa duró lo que duró, luego Gori Misticò salió del restaurante y marcó el número que el doctor Nicola Strangio le había dado para un caso de urgencia. No era una urgencia en el sentido normal del término, pero pensaba que lo que tenía que decir requería una línea especial.


	—¿Te molesto? —le preguntó.


	—Claro que me molestas —respondió el médico—. ¿Por qué? ¿Lo dudabas?


	—He decidido interrumpir —dijo Gori Misticò sin mirar a su alrededor—. No quiero continuar.


	Oyó la respiración profunda de Strangio.


	—¿Qué quieres interrumpir? —preguntó luego—. No creo que seas capaz de soltar una pollada, de modo que imagino que te refieres a la terapia. ¿Es así?


	—Exacto.


	—Esperaba que antes o después tuvieras una ocurrencia semejante, Gregorio —replicó Strangio con el tono seco del policía que constata con amargura la escasa disponibilidad del sospechoso a colaborar—. Si te soy sincero, lo esperaba mucho antes. De cualquier forma, sabiendo lo idiota que eres, ni me sorprende, ni tengo intención de pedirte los motivos, porque añadirías aún más sandeces. Razón por la cual, escucha lo que voy a decirte, pedazo de cretino: de aquí a final de mes te quiero en el hospital para continuar con el ciclo, y, si veo que no has llegado, te juro que, como hay Dios, voy a tu hermosa Calabria y te traigo a patadas en el culo. Y ahora deja de joderme, porque hoy ya he tenido la dosis cotidiana.


	En el funeral de Michele el único que tuvo los ojos secos fue Nicola. Gori necesitó algún tiempo para descifrar aquella actitud, que le había parecido fría y distante. Fue cuando se reencontró con él, transcurridos varios años, durante los cuales ambos se habían perdido de vista. Mientras tanto, Nicola se había hecho médico y trabajaba en las urgencias de un hospital de Florencia, ciudad en la que Gori asistía a la escuela de suboficiales. Hubo una explosión en un edificio. Una fuga de gas. Dos plantas desplomadas como una casa de arena. Lo vio atender a las personas afectadas, gente que gritaba de dolor y de miedo. Lo observó mientras suturaba e inmovilizaba, detenía hemorragias y reactivaba los latidos del corazón. Todo sin perder jamás la calma, haciendo lo que había que hacer, nada más, pero tampoco nada menos.


	Entonces fue cuando Gori comprendió la ausencia de lágrimas mientras seguían la caja del amigo muerto a los dieciséis años, cuando comprendió que el dolor es un monstruo líquido y mutante que adopta la forma del continente que habita, pero que nunca cambia su naturaleza terrible y devastadora, cuya única cualidad, si tiene de verdad alguna, es sacar fuera las cualidades insospechadas —si es que las hay— o los límites más profundos de la naturaleza íntima de cada cual.


	Gori Misticò vio lo que pensaba Nicola Strangio, logró percibir su intensa preocupación verdadera, se dio cuenta de que sufría por él y también de que aquella fantástica amenaza era de todo menos abstracta: Nicola era muy capaz de ir a por él y de obligarlo a ir con él al hospital.


	

	Federico Costantino lo llamó desde el teléfono del despacho para contarle lo ocurrido con Jessica Jolie (para el siglo, Pietrina Melis). Debía reunirse con la acompañante-motivadora aquel mismo sábado en el Mister Mystery de Gambiàse Lido. Por desgracia, era la única posibilidad, ya que la profesional de la terapia de parejas solía estar de viaje.


	—Muy bien, sargento —dijo Gori Misticò sin pensar—. Un trabajo excelente.


	Costantino no se decidía a colgar, señal de que se le quedaba algo en el tintero.


	—¿Qué pasa? —preguntó el subteniente—. ¿Has vuelto a discutir con Ausilia? Ya te lo he dicho, Costantino, no soy la persona más adecuada para oír penas de amor.


	—No, no es eso —dijo el joven carabinero.


	—Entonces, ¿cuál es el problema?


	—El problema es el local —dijo Federico Costantino con cautela, como si temiera tocar el tema.


	—¿Es decir?


	—El tipo de local en el que tengo que reunirme con la testigo y comprobar su fiabilidad.


	—¿Por qué? ¿Qué tipo de local es?


	—Es un local, subteniente… —dijo el sargento sin precisar.


	—Ya veo que es un local, Costantino, pero me gustaría saber de qué tipo: un bar, un restaurante, una ferretería.


	—Yo creí que era un bar, pero es una especie de discoteca —respondió el otro con renuencia—, pero no donde se va a bailar.


	Gori Misticò exhaló un suspiro largo y sacudió la cabeza.


	—Mira, Costantino, no quiero cabrearme a estas horas, porque queda medio día por delante, pero me gustaría que te explicaras antes de la noche.


	—Trate de entenderlo, subteniente —dijo el sargento, bajando la voz para que no lo oyera el carabinero raso Ludovico Lo Cardo, que había alargado el cuello para enterarse—. Es un sitio para hombres y mujeres. Para maridos y esposas. Un local privado.


	—¿Un local para intercambios? ¿Es eso?


	—Exacto.


	—¿Y te da miedo pronunciar la palabra?


	En efecto, al otro lado del teléfono Federico Costantino se había ruborizado.


	—¿Qué hago, subteniente?


	—¿Y qué quieres hacer? Vas al local de incógnito, te haces pasar por un cliente, ves a la chica y habláis.


	—Pero ¿de verdad tengo que hacerle esa pregunta sobre…, cómo se dice…, sobre los genitales del barón?


	—Era solo una idea, sargento —respondió Gori Misticò con una paciencia que entraba poco a poco en fase de agotamiento—. Si no te apetece ese tema, búscate otro. Califano quiere saber si la chica dice la verdad, en cuyo caso podría perfilarse el móvil pasional, y también si alguien la ha inducido a contar el cuento de la amante, lo que plantearía otro escenario. Cuanto antes hables con ella, antes lo sabremos.


	—No, es imposible, subteniente —dijo el sargento, resuelto.


	—¿Y por qué es imposible?


	—Porque en ese local no te dejan entrar solo. Tienes que ir con tu mujer.


	—Pues ve con tu mujer.


	—Yo todavía estoy soltero.


	—Quiero decir con tu novia.


	El sargento aprovechó que Gori Misticò no podía verlo para poner la expresión incrédula de quien acaba de oír la mayor de las tonterías.


	—Según usted, ¿yo puedo llevar a Ausilia a un sitio como ese?


	—¿No puedes? Pues búscate otra —replicó Gori—. Una amiga, una conocida.


	—Ah, sí, claro. Usted imagine cómo se pondría Ausilia si se enterase de que he ido con otra a un local en el que algunos maridos disfrutan viendo a su mujer con otros hombres.


	Gori Misticò ya estaba harto.


	—Oye, Costantino —dijo, expeditivo—. Tú me preguntas lo que debes hacer, yo te doy mi opinión y tú me contestas que no quieres hacerlo. Cuando acabes de hacer el «cagadudas» me vuelves a llamar, ¿de acuerdo?


	Colgó y se quedó mirando la pantallita del móvil detenida en la línea de la agenda que decía «NICOLA», sin decidirse a nada.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, llamada también Celata Palacio de Lauria


	El duodécimo día de arresto domiciliario, en el ala del palacio en la que se hallaba confinada, la baronesa Silene Celata de Lauria acababa de encargar a Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria —la única persona autorizada a reunirse con ella— que respondiera al requerimiento de aclaración por parte del fiscal Girolamo Califano, del Juzgado de Catanzaro, sobre la presunta relación de su desaparecido cónyuge, Vittorio Celata de Lauria, con la señorita Pietrina Melis.


	—Puede decirle con toda tranquilidad al señor fiscal sustituto que es la primera vez que oigo hablar de eso —dijo la baronesa sin levantar la mirada de unos papeles que estaba firmando y que abarrotaban la amplia mesa de madera. Sus palabras llenaron de un vago eco el enorme espacio de la biblioteca.


	—¿En el sentido de que usted lo ignoraba? —preguntó el hombre, de pie en el centro de la alfombra persa, en la perpendicular de la araña de Murano con treinta y seis luces, un espacio en el que se sentía fuera de lugar, como un huésped indeseado, aunque autorizado a estar, como un intruso dotado de salvoconducto—. Parecería usted una ingenua y eso no la ayudaría.


	—En el sentido de que es una estupidez —replicó doña Silene. Levantó la vista—. Mi marido no tenía ninguna relación. Aclárele al fiscal que no tengo ni idea de quién ha puesto en circulación esa patraña —concluyó.


	—Señora, no es una patraña —dijo el hombre, subrayando cada palabra—. Técnicamente es un montaje fraudulento. Alguien ha aleccionado a la chica para que fuera a contarle esa historia al fiscal.


	—¿Y por qué tendría que inventarse alguien una idiotez semejante?


	—Para agravar la posición de usted —respondió Menabarca, sin poderse creer que la baronesa no lo comprendiera… o fingiera no comprenderlo. ¿La negación de la realidad había llegado en ella al extremo de no ver lo evidente?—. Para fabricar un móvil contra usted después de esconder en su dormitorio el arma del delito.


	—Convendrá conmigo en que como móvil es muy poco creíble —rebatió doña Silene, intentando sonreír con indiferencia—. Si de verdad alguien se ha tomado la molestia, sacará poco provecho.


	—Mientras tanto, ha conseguido instalar la duda en la cabeza del fiscal, que deberá tenerlo en cuenta —replicó Menabarca—. Señora, alguien está presionando —concluyó, como si quisiera abrirle los ojos—. Y usted sabe a quién me refiero.


	—Si cree usted que mi hijo puede llegar a tanto, está muy equivocado —respondió la baronesa—. Falco no tiene tanta malicia.


	—Los hechos demuestran lo contrario —dijo con sequedad Menabarca—. Y la situación podría ser mucho más grave. Mi idea es que su hijo se deja manipular por alguien mucho más astuto y más determinado que él. Alguien que quiere obligarla a usted a que haga lo que su marido no quiso hacer. No es un desatino pensar que el titiritero que atonta a su hijo sería el beneficiario de la operación. Di Teodoro, baronesa, ha puesto los ojos en sus tierras y hará lo que sea para adueñarse de ellas. Y esta puesta en escena podría arrastrarnos a todos. Al que suscribe, a usted y a su hijo. Le ruego que no se tome a la ligera lo que está ocurriendo.


	Menabarca se detuvo. Levantó la vista, miró a su alrededor, como si fuera la primera vez que veía aquella habitación.


	—La situación está a punto de explotar, señora —continuó, volviendo a mirar a Silene—. Su hijo no se da cuenta porque vive en su mundo imaginario, pero nosotros sí. Y debemos hacer algo.


	—¿Y qué? —preguntó Silene, escamándose.


	—Convencerlo de que declare —respondió enseguida el abogado.


	—Mi hijo no está acusado de nada —replicó de inmediato Silene—. Ni siquiera es sospechoso.


	—Podría admitir un acto accidental —continuó Menabarca como si no hubiera oído nada—. Un hecho culposo. Yo mismo podría defenderlo, si estuviera usted de acuerdo.


	—Mi hijo no está acusado de nada —repitió Silene subrayando las palabras—. Y, si hiciéramos lo que usted propone, tendríamos que justificar la presencia del arma, decir a quién pertenecía. Saldría a colación ese hombre, me preguntarían por qué estaba en mi casa, qué quería de mí. Descubrirían que se trata de ese muerto. Usted también se vería implicado. ¿Lo ha pensado?


	—La verdad es que no la entiendo, Silene —dijo Menabarca, que parecía a punto de perder los nervios. Sudaba, jadeaba—. ¿Qué piensa hacer? ¿Esperar a que todo el mundo se olvide de que han matado a su marido? ¿Piensa que el fiscal sustituto se cansará de investigar, que todo quedará enterrado? No sucederá nada de eso, puede estar segura. Antes o después descubrirán el pastel y todos saldremos perdiendo. Lo descubrirán todo. ¿Me entiende, Silene? Todo. Por el contrario, si Falco cuenta lo que hizo, ya encontraremos algo para justificar la pistola. Es la mejor solución, la que producirá menos daños colaterales.


	—¡Y mi hijo irá a la cárcel! —exclamó Silene, haciéndolo callar. Se había puesto de pie y hablaba desde detrás del inmenso escritorio como un juez acusador, como un tribuno del pueblo, como quien grita la injusticia de su propia condena—. ¿Te parece algo que yo esté dispuesta a aceptar, Pinuccio? Nos conocemos desde hace más de treinta años; he aceptado tu presencia por razones que solo tú y yo conocemos. Te he tolerado actuaciones que conocía y conozco en detalle; sé que te has aprovechado de tu papel en la fundación para meterte en el bolsillo dinero que no te correspondía. He soportado tu doblez y tu desinterés por aquello por lo que me he esforzado toda la vida. Lo he tolerado hasta ahora porque no tenía más remedio, pero no creas que me quedaré impasible viendo cómo intentas arruinar la vida de mi hijo. La madre es el animal más peligroso de la naturaleza, abogado Menabarca. Que no se te olvide nunca.


	Se detuvo. Respiraba con agitación y tenía las manos cerradas en un puño. Se sentía exhausta: aquella conversación le había arrebatado las últimas fuerzas que le quedaban.


	Menabarca se levantó, preparándose para salir.


	—Antes o después descubrirán lo sucedido, Silene —se limitó a decir—. Y nos iremos todos a pique, incluidos tú y yo. Y también ese fenómeno de hijo tuyo. Pero, si crees que yo me limitaré a mirar tranquilamente cómo intentas tú arruinar mi vida, será que no te han bastado treinta años para saber quién es de verdad Pinuccio Menabarca.


	Silene Celata calló. Ya no era una niña, pero su mente estaba tan lúcida como cuando era joven. Había adoptado decisiones mucho más complicadas y nunca necesitó mucho tiempo para decidir lo que convenía hacer.


	Volvió a sentarse en su silla de trabajo.


	—En cuanto al testimonio de esa chica, te ruego que contestes al fiscal lo que te he indicado —dijo, bajando de nuevo la mirada a los documentos que estaba firmando—. Después de lo cual, creo que lo mejor sería que no sigas este asunto desde el punto de vista legal.


	El hombre se sorprendió. Se enjugó con la manga la frente sudada. Pero luego encajó el golpe y se mostró un tanto amenazador.


	—¿De verdad? —dijo—. ¿Estás segura de que es la mejor decisión para ti?


	—Tu papel en la fundación continuará hasta una próxima decisión —continuó Silene Celata—. Pero la relación entre abogado y cliente, como sabes mejor que yo, se basa en la confianza mutua.


	—¿Y tú ya no confías en mí?


	—Llevas razón: este asunto podría perjudicarte y eso me dolería mucho —dijo Silene sin responder de forma directa—. Por eso también es mejor para ti que nuestros caminos se separen.


	Silene se dio cuenta de que la mirada del hombre se había vuelto recelosa.


	—Te doy mi palabra de que nunca tendrás nada que temer de mí, Giuseppe —añadió con firmeza—. Las confidencias que nos han unido durante estos años, las complicidades…


	—Los secretos —la interrumpió el hombre.


	—Sí, esos también —respondió Silene—. Se quedarán entre nosotros. Confía en mí.


	El hombre salió, esta vez sin despedirse.


	

	El abogado Pinuccio Menabarca cumplió con el último cometido profesional que le encargó la baronesa de Lauria, después de lo cual, y tras hablar con Califano, al que refirió que el barón Vittorio Celata no tenía ninguna relación extraconyugal, consideró imprescindible extender bajo sus pies una red de seguridad.


	No se sentía seguro, pues desde un punto de vista objetivo no lo estaba. Podía creer incluso en las palabras tranquilizadoras de doña Silene, pero aquel grandísimo cabrón del hijo era una bomba de relojería capaz de cualquier cosa. Y adonde no llegara él, podrían llegar los titiriteros que lo manejaban. Mala gente, empezando por aquel tipejo del ingeniero Di Teodoro. Por tanto, era urgente iniciar una maniobra de contención de los daños.


	Sacó el teléfono del bolsillo interior de la chaqueta, pulsó algunas teclas para ocultar su número. Llamó. Preguntó por el comandante. Una voz adormilada le proporcionó otro número. Lo marcó.


	Comunicando.


	

	San Telesforo Jónico


	Calles


	Girolamo Califano ya no se preocupaba de ocultar que Gori Misticò estaba involucrado en la investigación que a él lo estaba volviendo literalmente loco. Se había enterado de la existencia de un artículo escrito por un periodista inglés o alemán o francés —en cualquier caso, uno que no se limitaba a meterse en sus asuntos— que en un sitio extranjero había sacado la historia del barón muerto de un disparo, con la excusa de que la mujer era una filántropa de fama internacional. «¿Te parece justo —reflexionaba para sí Califano— que la prensa nacional no meta las narices en ciertas cosas y que los extranjeros se pongan a relatar asuntos que no les conciernen?».


	De momento, es cierto, la atención del organismo de investigación judicial se concentraba en la ejecución del mafioso Descuartizador; pero faltaba poco para que el fiscal general en persona lo convocara y le pidiera razones de aquella investigación que amenazaba con enredarse en sí misma como un planeador que pierde la sustentación. Y puede que confiara el caso a una persona más joven. Adiós para siempre a todos sus sueños de hacer carrera.


	Califano llamaba a Misticò a intervalos regulares, como un marido desconfiado que quiere comprobar los movimientos de su mujer, demasiado vivaracha.


	La última llamada lo cogió saliendo del restaurante de Rosarino Piscopo. Gori se mandó a sí mismo a tomar por el culo por haber encendido la mierda del móvil.


	Tuvo que oír la enésima lamentación del fiscal sustituto, cuya canción era siempre la misma: el tampón negativo, la coartada, el móvil, la amante y un asesino que parecía que no había ninguna lógica de que existiera. El subteniente intentó convencer otra vez a Califano de que tuviera en cuenta al tercero en discordia, además de la baronesa y su hijo, es decir, al ucraniano sepultado en Traca dello Spùlico, pero, cada vez que lo nombraba, al fiscal le entraba el baile de san Vito.


	—Basta ya de fantasías, subteniente —chilló con una voz que alcanzaba una frecuencia que rozaba el registro de una soprano—. Basta ya con ese puto ucraniano que nadie sabe de dónde venía, ni por qué se lo han cargado. No tiene sentido hacer con lo más lo que puede hacerse con lo menos. Quedémonos con lo sencillo. Además, de eso se ocupa mi colega Papasòdaro; por tanto, no es de mi competencia.


	—Doctor, la pistola es de fabricación ucraniana, y es verosímil que el muerto sea ucraniano —dijo Gori Misticò con un tono paciente. Trataba de hacer razonar a ese cabezota que no quería enterarse—. ¿Puede ser una coincidencia?


	—¿Y por qué no? —replicó el otro—. ¿Qué tiene usted contra las coincidencias? Las coincidencias se producen a cada minuto. ¿Sabe a quién me encontré el otro día por la calle? A un antiguo compañero del colegio al que no veía desde hacía años.


	—Disculpe, pero ¿a qué coño viene eso ahora?


	—Subteniente Misticò, se lo pregunto otra vez: tiene que decirme si quiere colaborar o ir a la contra —dijo Califano como si fuera la última oferta.


	«Yo no pretendo ir ni a la contra ni a favor —pensó Gori Misticò—. A mí el barón y tú podríais soplármela. Ya no soy carabinero, tengo cáncer y no sé lo que me queda de vida. Tú, en cambio, rebosas salud y solo te preocupa ascender. Y, cuando yo te haya resuelto el caso y esté dentro de una caja de pino, tú, como has hecho siempre, les contarás a tus amigos lo hábil y lo astuto que fuiste. Y ni una palabra de mí. Así que, fiscal sustituto estrábico y obtuso —siguió pensando Gori—, explícame por qué cojones tengo que ayudarte».


	—Considere que su pupilo, o como quiera denominarlo, podría salir muy bien parado —dijo Califano, ahora con el tono persuasivo de una prostituta muy vivida.


	Gori calló unos segundos.


	—¿Lo dice de verdad? —preguntó.


	—Lo digo de verdad —respondió el fiscal sustituto—. Sería menester una promoción.


	—Le tomo la palabra —lo apremió Gori—. Pero no —añadió enseguida—. Disculpe, pero con su palabra no hago nada. Tiene que darme un compromiso oficial, incluso escrito, de que el trabajo del sargento Federico Costantino se reconocerá como es debido.


	—Esté tranquilo, lo verá con sus propios ojos —lo tranquilizó Califano—. De aquí a un año el sargento…


	—Un compromiso escrito —lo interrumpió Gori Misticò, decidido—. Y no de aquí a un año. Dentro de una hora estoy con usted y me lo pone negro sobre blanco.


	Ni siquiera esperó a que Califano le respondiera. Se estaba mareando y tuvo que sentarse en un guardarraíl.


	El teléfono le sonó de nuevo.


	«Hoy no me apetecía que me tocaran los huevos —pensaba Gori Misticò—, pero me los tocan igual, continuamente y encima sin esperarlo. Esto es peor que el polen primaveral, las tormentas y los zurullos de perro en mitad de la calle».


	Miró la pantalla. «NÚMERO DESCONOCIDO». Se había dado la consigna de responder solo cuando supiera quién llamaba. Y no siempre. La mayor parte de las veces había que descartar la llamada, aunque supieras de quién se trataba, porque no eran más que molestias. Sin embargo, respondió.


	—Subteniente Misticò —dijo una voz desconocida—. Tengo algo que decirte.


	—¿De verdad? ¿Y no podría hacerme antes el favor de decirme con quién hablo? —dijo Gori Misticò con un mosqueo ya creciente—. Y, ya que hablamos de eso, ¿podría ser tan amable de decirme también cómo se ha hecho con este número?


	—Al barón lo mató Falco Celata. Y la pistola la puso él en la habitación de la baronesa —dijo la voz—. Ese sinvergüenza quiere involucrar a su madre.


	—¿De verdad? —preguntó Gori Misticò, fingiendo que no se lo creía—. ¿Y a qué viene todo este teatro?


	—Ionian Coast —respondió la voz—. Está metido un tal Di Teodoro. Busca de qué se trata y lo entenderás.


	Y colgó sin que Misticò pudiera agradecérselo. Hasta la vista y que te den.


	«¡Qué mierda de día!», susurró para sí Gori. El pensamiento de que hasta ese momento había vivido —bien o mal, con alegría o con pena— casi 16 000 días y de que los que le quedaban tuviera que pasarlos entre follones ajenos inducía a blasfemar a una persona como él, que, aunque ateo, no lo había hecho nunca.


	Pero lo que de verdad lo fastidiaba era tener que meterse en el coche y conducir hasta Catanzaro. A esa puta hora. Por esa puta carretera. Con ese puto tráfico.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Al acercarse a la puerta, despertó su curiosidad un ruido, una especie de leve zumbido que sonaba, duraba unos segundos y se detenía. Luego volvía a sonar y a detenerse. El zumbido cubría lo que parecía ser una cháchara televisiva, que volvía a hacerse audible cuando el zumbido cesaba, para desaparecer cuando regresaba el zumbido.


	Estaba claro que quien juntaba aquel contrapunto solo podía ser Catena, dado que hoy era jueves.


	Zumbido.


	Televisión.


	Zumbido.


	Televisión.


	Zumbido.


	Abrió la puerta.


	Cesó el zumbido y a los pocos segundos cesó también la televisión. Pero solo el audio, porque el vídeo continuaba. Transmitían una discusión entre dos minifalderas, moderada por otra aún más minifaldera y que parecía que no llevara bragas, que con grandes gestos les pedía que mantuvieran un tono más bajo por aquello del decoro.


	—Llega usted antes —dijo Catena, todavía con el mando en la mano. Tenía en la voz una notita casi imperceptible de fastidio.


	—Te mandé un fax, pero se habrá terminado el papel —respondió Misticò, dirigiéndose a su habitación.


	—¿Cómo dice, subteniente?


	—Que cojo una cosa y me voy. Perdona que te haya molestado, Cate’ —dijo en voz alta para que se oyera desde el dormitorio.


	—Está usted en su casa —reconoció Catena, no sin una cierta condescendencia. Se notaba que le daba un poco de rabia.


	—La propiedad es un robo, se decía en otros tiempos —respondió Misticò, yendo a la cocina para beber un sorbo de agua y tragarse el analgésico—. Vuelve a ver la televisión, no sea que te pierdas una parte del debate.


	Luego, ya en la puerta, se detuvo como si recordara algo.


	Miró a Catena.


	La mujer comprendió la pregunta silenciosa.


	—Cuando paso la aspiradora, me asusta que llegue alguien y, sin que yo lo note, me agreda por la espalda —explicó con un poco de vergüenza—. Por eso lo compruebo siempre. No sé por qué me ha entrado esa manía.


	—Tranquila, Catena —dijo Gori—. Cada cual tiene sus propios miedos.


	

	«Miche’, soy un incoherente», pensaba Gori Misticò subiendo a su 500, que, en los últimos doce meses, aparte de la excursión napolitana, no había recorrido ni 2000 kilómetros (para lo cual le habría valido igual un burro; incluso más, porque a un burro no tienes que asegurarlo, basta con que le des paja y heno para que el animal esté contento). «Soy un incoherente y un hipócrita, amigo mío. Digo que me trae todo sin cuidado; hablo, hablo como si pensara arrojarme por un puente y luego, en vez de arrojarme de verdad, me intoxico de pastillas de opio con la única meta de seguir tirando como pueda».


	«En efecto. Cualquiera te entiende —le respondió Michele—. Volveremos sobre ello en cuanto nos veamos».


	«Entonces, dentro de poco».


	«Cuando sea, aunque no faltará mucho».


	Gori arrancó el automóvil, preparándose para pasar dentro de aquel espacio angosto la próxima hora, y eso como poco, siempre que no hubiera tráfico.


	

	Catanzaro


	Sede de la Fiscalía de la República


	Tráfico no había, pero Gori Misticò empleó igual una hora y media para llegar de San Telesforo a la sede de la Fiscalía de Catanzaro. Había tenido que parar en una gasolinera de la estatal 106 porque ya no soportaba la luz en los ojos y porque la blancura del cielo era deslumbrante. La fotofobia y las moscas volantes formaban parte también del paquete de efectos secundarios de la quimio que Nicola Strangio le había anticipado.


	—En cuanto notes que pierdes vista, te detienes y esperas a que se te pase —le explicó—. Es cosa de unos minutos.


	Los minutos habían sido por lo menos veinte, pero al final había recuperado la vista de siempre y pudo cubrir los treinta kilómetros que faltaban para el edificio de la fiscalía.


	

	Se estrecharon la mano sin demasiadas ceremonias. Hacía tiempo que el fiscal y el subteniente no se veían en persona, y Gori se preguntó si Califano se daría cuenta de su estado de salud, porque en los últimos días había perdido más peso, no tanto como para pensar en una enfermedad, pero demasiado para ser debido a una dieta. El estrabismo de Califano, sin embargo, había empeorado claramente: ahora parecía un jugador de billar que con un ojo vigila las bolas y con el otro anota los puntos. Gori trató de no ponerlo en un brete y se prometió que durante toda la conversación fijaría la mirada en su labio superior, para darle la impresión de que lo miraba a los ojos.


	—Adelante, oigamos —dijo Califano, sentándose detrás de su escritorio, en el que había varias torres inestables de papeles sin despachar, como monumentos al imputado desconocido.


	Sería por el cuello de la camisa desabrochado, por el nudo mal hecho de la corbata, por el olor a rancio y a ocasiones perdidas que flotaba en aquella habitación de diez metros cuadrados escasos, pero el hecho fue que, por primera vez en su vida, el fiscal inspiró a Gori Misticò un sincero sentimiento de pena. Tuvo la sensación, mejor dicho, la certeza, de que la exhortación —«oigamos»—, arrogante en apariencia, era en realidad una petición de ayuda. Aquella última investigación podía marcarlo, ensuciar su reputación. Pero, sobre todo, podía reflejarse en la asignación mensual. Había que resolverla de un modo u otro.


	Califano le indicó un punto que podía ser la silla para sentarse o la puertecita del aseo para hacer pis.


	Gori se acomodó bien el culo.


	—La baronesa no fue la autora del disparo, doctor —empezó—. Y la pistola de la habitación de doña Silene se la puso allí el hijo. Lo sabe usted y desde esta mañana lo sé también yo.


	Lo informó de la llamada anónima, precisando que no tenía ni idea de quién lo había llamado, ni de cuáles eran las verdaderas intenciones del desconocido. Lo que parecía cierto era que sabía cómo había ocurrido todo.


	—¿Y por qué le habrá llamado a usted y no a mí? —preguntó un Califano desconfiado.


	—No sabría decirle —respondió Gori—. Quizá pensaba que estoy todavía en el servicio activo.


	—Espero que no se le ocurra pedirme que intervenga teléfonos, porque mi vida es ya un desastre así —advirtió Califano.


	—Ni le he pedido nada, ni tengo intención de hacerlo —lo tranquilizó con frialdad Gori Misticò.


	—Quizá hay alguien que sabe que está usted ocupándose del asunto —continuó el fiscal sustituto con una malicia reprimida, semejante a la del niño que sabe quién le ha robado la pelota, pero no puede decir su nombre porque sabe que él la había robado antes—. Puede que no esté usted manteniendo el compromiso de discreción, que debería ser recíproco.


	—No he hablado con nadie, señor fiscal, salvo con mi antiguo subordinado, cuya contribución creo entender que usted aprecia —respondió Gori.


	Las palabras y el tono de Gori Misticò convencieron a Califano de que no debía ponerse puñetero. Los investigadores que había mandado a la calle no eran capaces de darle las respuestas que buscaba. Al menos, no en los tiempos que había pedido, que eran bastante cortos.


	—A propósito del sargento Costantino… —empezó a decir Gori, pero Califano lo interrumpió.


	—Eso, sí… He comprobado el reglamento, subteniente —dijo con un tono fingidamente contrito—. Por desgracia no puedo comprometerme por escrito. Un fiscal sustituto no recomienda, ni elige para promociones o ascensos en la carrera. Pero le di mi palabra de que el sargento será reconocido como merece y la mantendré. Y lo mismo vale para su Arma. Más no puedo hacer. Y ahora, si no le importa, volvamos a los hechos.


	Le hizo un gesto de que esperara para empezar a hablar. Fue a cerrar la puerta del despacho y luego entornó incluso la hoja de la ventana que daba a un patinillo interior, en el que perros y gatos vivían en paz repartiéndose de manera equitativa la basura que encontraban en los cubos. Volvió a sentarse.


	—Así es, es casi seguro que no fuera la baronesa quien disparó —tuvo que admitir. Por un instante pareció que pensaba añadir algo, pero cambió de idea y se puso de pie—. De todas formas, la pistola estaba en su dormitorio, no en el mío y menos en el de usted. Usted dice que podría haberla puesto allí el hijo, pero yo no tengo certeza de eso. Y el móvil pasional podría confirmarse.


	—Podría —dijo Gori, sin moverse de su posición—. O tal vez no. Veremos lo que dice Costantino.


	—En todo caso, estamos como al principio. El hijo tiene coartada —dijo Califano, y se veía que no le gustaba.


	Aunque nadie lo había convocado, el ingeniero Ferdinando Di Teodoro fue el primero en correr a la fiscalía para confirmar la circunstancia. Al terminar su declaración, Califano había tenido que abrir la ventana con objeto de que saliera la nube de loción para después del afeitado que flotaba en la estancia.


	—Di Teodoro, ¿eh? —preguntó Gori Misticò—. ¿Es él quien puede confirmarlo, según usted?


	—¿Y a mí me lo pregunta? —replicó Califano—. Ya se sabe que a la gente le gusta meterse en asuntos ajenos.


	Di Teodoro había declarado que existían al menos veinte personas dispuestas a testificar que Falco Celata de Lauria había estado en una reunión de trabajo en el Hotel Santa Leonarda de Capo Colonna hasta altas horas de la noche. Califano no tenía la menor intención de afrontar la tortura de oír a veinte cristianos que iban a decirle en esencia lo mismo. ¿Falco Celata estaba de verdad en el hotel? Sí, señor. ¿En teoría, habría podido irse, pegarle un tiro a su padre y volver? Sí, pero, exacto, en teoría. Por otro lado, también en su caso el stub había dado negativo, aunque con resultados menos seguros, así que no estemos aquí perdiendo el tiempo para luego nada.


	Califano levantó la vista y miró a Gori, suplicante. El subteniente apartó la suya y fingió comprobar que no se le hubiera desatado un zapato (llevaba mocasines).


	—¿Entonces?


	—Entonces, ya lo sabe usted —dijo Gori resuelto—. Fue el ucraniano.


	—¡No me joda con el ucraniano! —estalló Califano—. ¿Cuántas veces tengo que decírselo? El ucraniano no tiene nada que ver, el ucraniano no me importa, el ucraniano me toca los huevos.


	—Es muy probable que la pistola fuera suya —insistió Misticò con paciencia—. En Italia nadie utiliza las Fort. Son las armas que emplea la policía ucraniana. Podría indagar si por casualidad hay un policía ucraniano que haya desaparecido sin explicación.


	—No, señor —replicó el fiscal—. Ni me lo planteo. ¿Sabe cuánto tiempo me llevaría? Meses. Un año. Además, la pistola podría ser de cualquiera —añadió con un tono infantil—. Las pistolas no llevan una matrícula que diga quién es el dueño.


	—En casa de los Celata, el sargento Costantino encontró una moneda ucraniana —añadió Gori, mostrando el aguante de un buda bajo los efectos de un ansiolítico.


	—Una moneda no demuestra nada de nada. Además, el ucraniano, admitiendo que lo fuera, estaba ya muerto cuando el barón aún estaba vivo.


	Eso era cierto —pensó Gori—, pero fuera quien fuera el que disparó había utilizado el arma que podía ser del ucraniano.


	—¿Ha oído hablar de Ionian Coast? —dijo de repente.


	Califano le mostró la misma expresión atónita que podría mostrar una cabra delante de un cuadro de la escuela rafaelita.


	—«¿Ionio Cost?» —dijo—. No me suena. ¿De qué se trata?


	—Podría ser un proyecto inmobiliario. Mejor dicho, con toda probabilidad lo es. Una especulación. Hasta los rusos están metidos.


	Aquella palabra consiguió cambiarle a Califano la expresión de la cara.


	—Rusos… —repitió, como para ver cómo sonaba—. ¿Ha dicho «rusos»?


	Se levantó decidido.


	—Sí, claro; podría ser —dijo, siguiendo un repentino pensamiento que debió de causarle una enorme impresión, a juzgar por la boca medio abierta, como la de una almeja fina—. ¡Claro que sí! Los barcos de vela que utilizan los traficantes para transportar a los emigrantes. —Se dirigió a Gori Misticò con una cara tan iluminada como un día de fiesta—. ¿Sabe de qué nacionalidad son esos traficantes, subteniente? ¿No lo sabe? Pues yo se lo digo. Son rusos. Exacto. Me lo ha dicho mi colega Tamburo, que lleva la investigación. —Gori parecía tan embelesado como si se encontrara delante de la estatua del tonto más grande del mundo a caballo—. Rusia, Ucrania… —continuó Califano, anticipando las objeciones y moviendo las manos como si estuviera sopesando los cojones imaginarios de un toro gigantesco—. Más o menos.


	—Entonces, ¿cuál sería su nueva hipótesis? —dijo Gori Misticò, preguntándose si lo suyo era auténtica curiosidad o pura perversión intelectual.


	Sintiéndose ya un poco debilitado por todo aquel razonamiento, Califano tuvo que volver a sentarse.


	—Mi nueva hipótesis de investigación, obviamente pendiente de valorar y comprobar, entre otras razones porque estoy creándola en tiempo real mientras hablo con usted, es la siguiente: los Celata podrían, y subrayo «podrían», haberse implicado, quizá a su pesar, en el chanchullo de la inmigración. Por tanto, el asesinato del barón podría ser la consecuencia de una amenaza o quizá de un ajuste de cuentas entre traficantes rusos.


	Gori estaba callado e inmóvil, una actitud que Califano atribuyó al admirado estupor.


	—Debería estar contento, subteniente —continuó el fiscal muy alegre—. Fue usted mismo, cuando la investigación del tráfico de munición bélica, quien me convenció de que en algunos casos debemos ensanchar el campo para comprender mejor la dinámica de los hechos.


	Gori Misticò continuaba sin decir nada, pero ahora Califano había entendido la verdadera naturaleza de aquel silencio y se dio cuenta de que estaba contando un montón de gilipolleces con el que se podría llenar media cueva de toba. En resumen, la pista del tráfico de inmigrantes en barcos de vela se había volatizado en el aire nada más nacer.


	—Sí, pero no debemos tirar por la borda cualquier hipótesis que yo establezca —añadió con tal frustración que estaba a punto de echarse a llorar—. Alguien habrá matado al puñetero barón ese.


	¿Por qué no era como en la televisión —se preguntaba el fiscal—, cuando el policía o quien mira una foto en el ordenador agranda la imagen y se da cuenta de que en los cristales de las gafas se refleja la cara del asesino? ¿Por qué no fabricaban también en Calabria esas máquinas mágicas americanas en las que introduces un pelo y te sale un papelito con el nombre y la dirección del culpable? ¿Por qué tenía que ser tan difícil la vida a pocos meses de la jubilación?


	Gori se levantó. Ya estaba harto y en aquel despachito parecía que en vez de oxígeno se respiraba aceite tibio. Llegó a la puerta, pero Califano puso una mano en el picaporte, como si se negara a dejarlo salir.


	—Subteniente, voy a decirle una cosa, una cosa que nunca le he dicho a nadie —susurró.


	Gori Misticò se temió lo peor.


	—Cuando recorro un puente —continuó el fiscal sustituto—, acelero todo lo posible, porque tengo miedo de que la carretera se hunda a mi paso. ¿Qué querrá decir?


	Gori no respondió, se limitó a sacudir la cabeza un poco y a indicar la puerta para que Califano se decidiera a liberarlo, después de lo cual salió sin decir nada más.


Tercera parte


    San Telesforo Jónico


	Casa de los Chiaromonte


	Lo primero que el sargento jefe Federico Costantino le dijo a su novia Maria Ausiliatrice Chiaromonte fue que de ningún modo debía pensar lo que no era, porque lo que le pedía era una ayuda para su trabajo y nada más. Añadió que de aquello que le iba a pedir, y que todavía no le había pedido, no debía hablar con nadie en absoluto.


	—Ni siquiera con tu padre y tu madre —dijo—. Menos que nadie, con tu padre —precisó.


	Le explicó que durante todo el tiempo que pasaran dentro del local al que iba a pedirle que lo acompañara por motivos de trabajo, aunque todavía no había dicho ni cuál era ni dónde estaba, él se mantendría siempre junto a ella, siempre a su lado, y ni la dejaría ni permitiría que ella se alejara.


	Cuando terminó de hablar, el sargento jefe se sentía tan cansado como si hubiera descargado dos camiones de ladrillos.


	—Es trabajo, Ausilia. ¿Comprendes? Solo trabajo —concluyó—, pero es importante. Es para una investigación.


	—¿Qué investigación? —le preguntó la joven con un tono hostil.


	—Una por cuenta… del subteniente Misticò y del fiscal sustituto —respondió Costantino.


	—Ah, claro —replicó ella con un tono cortante—. Cuando te lo ordenan ellos, tú lo acatas. En cambio, cuando te pido una cosa yo, vas y te escondes.


	—Perdona, Ausilia, hablemos con tranquilidad —respondió Federico Costantino—. Se trata de ámbitos distintos, que no pueden mezclarse.


	El sargento notaba que la conversación se deslizaba por derroteros conocidos y peligrosos y podía encallar en bajíos de donde resultaría difícil desencallarse. Eso sin contar con que más allá, en la sala de estar, delante de la televisión, el profesor Delfo Agazio Chiaromonte y su señora estarían comentando, con toda seguridad, el caso de los eternos prometidos.


	Costantino sabía, además, que el juicio del cabeza de familia sobre aquel posible matrimonio era siempre el mismo: su Maria Ausiliatrice merecía mucho más que un medio carabinero. Con los años, desde que la niña se había hecho mayor, se había presentado a su puerta toda una procesión de pretendientes de un nivel mucho más alto: el hijo del notario Antongiulio Bellone, o el capitán Momuzzo, de la Delegación de Hacienda, recién enviudado; eso sin contar con Beppe Piscina, presentador de la Jonic TV, un hombre al que las mujeres se comían con los ojos. Nada que ver con este larguirucho medio cretino, este palo de escoba, este lucano bobalicón que su hija había elegido hacía ya dos años basándose en vaya usted a saber qué oscura valoración.


	Maria Ausiliatrice Chiaromonte era la Perla de San Telesforo. Y Federico Costantino era su Sandokán. Pero las semejanzas con los dos personajes de la celebérrima novela para chavales no iban más allá de la cuestión del amor obstaculizado; y de este tipo de historias quizá se han escrito ya demasiadas. Ausilia no era rubia como Marianna, ni tenía los ojos de color gris claro. Era de pelo y ojos oscuros, un poco más curvilínea de lo que recordamos de la novia del Tigre de Malasia, y bastante difícil de carácter, sobre todo si se considera la clase de personaje que le había tocado como padre. A primera vista, se podría deducir que las elecciones de la joven eran justo las opuestas a las que le indicaba el profesor: él decía que para ella era mejor una escuela profesional, y ella elegía el liceo científico; su padre atacaba de nuevo proponiendo la carrera de Letras de tres años (porque, conociendo al rector, algún examen se podría apañar y un empleo en Correos él se lo encontraba de la noche a la mañana), y ella se matriculaba en Medicina. Y en Nápoles, además, para poner la distancia justa. Regresaba cuando podía, entre un examen y otro.


	Por no hablar de la política, porque en ese terreno la batalla entre el padre y la hija había hecho época. En cada convocatoria electoral, administrativa, política o europea, daba igual, Delfo Agazio Chiaromonte llegaba a casa y regaba de octavillas a los familiares con las imágenes de sus amigos y de los amigos de sus amigos. Y, puntualmente, los papeles cuché con la cara sonriente del último cuentista que prometía cambios y reformas en Calabria acababan en la basura. Para ser más exactos, en la papelera, ya que Ausilia tenía una conciencia ecológica que, sin embargo, a su padre le parecía la enésima memez que le habían metido en la cabeza sus amigos comunistas. Dicho sea de paso, entre paréntesis, que Ausilia era cualquier cosa menos comunista, pero no tenía la menor intención de dar su voto a ciertos sujetos absueltos por insuficiencia de pruebas.


	No, los conflictos con su padre no eran porque sí, por un deseo de oponerse o por afán de llevar la contraria: Maria Ausiliatrice Chiaromonte tenía ideas propias y punto. No era una cabecita loca, ni tampoco, como se suele decir, una niñata. Le faltaba solo un examen y hasta ahora no habría sacado menos de sobresaliente, ni aunque lo hubiera hecho adrede. No fumaba, jamás había consumido drogas, se tomaba una cervecita cada quince días y quería casarse antes del año entrante, nada más licenciarse. Y también para el futuro tenía las ideas muy claras, porque pensaba matricularse en la escuela de posgrado en Anestesia, Reanimación y Cuidados Intensivos y del Dolor. Y quería tener tres hijos.


	Así que el problema del padre era solo uno: el hombre que su hija había elegido para futuro marido.


	Si no hubiera sido por el uniforme (por el cual Delfo Agazio, pese a todo, conservaba el debido respeto, el mismo que la ciudadanía tributaba a su bisabuelo, Colòsimo Chiaromonte, a quien las nunca suficientemente alabadas leyes fascistas colocaron como alcalde de San Telesforo Jónico desde 1940 hasta finales de 1944), el profesor habría sabido qué decirle a esa especie de sargento que Ausilia, su hija unigénita, le había metido en casa hacía ya dos años.


	«¡Tú a mi hija la miras con catalejo!».


	Eso le habría dicho, si no lo hubiera frenado la estima que sentía por las instituciones (la misma que había llevado a su bisabuelo a pasar de regidor real a alcalde republicano, cargo que después iba a transmitirse de Chiaromonte en Chiaromonte hasta el annus horribilis de 1992, cuando la candidatura de Delfo Agazio quedó anulada por una disposición de la fiscalía a causa de ciertas minucias de índole corrupta), así como por el hecho de que Maria Ausiliatrice le había advertido que si decía solo media palabra contra Federico sería él quien tendría que procurarse un catalejo para ver a su hija.


	—Eso ha dicho, Adele mía —había suspirado con resignación el profesor Chiaromonte, pidiendo a su señora una coparticipación emocional.


	—Tú mira de estarte callado y de no meterte en las cosas que no te atañen, charlatán —le había respondido su esposa sin apartar los ojos de la pantalla del televisor, donde transcurría el complicado caso de una familia sudamericana desgarrada por complots y traiciones recíprocas.


	—Mira, yo en ese local no puedo entrar solo —explicaba Federico Costantino con cautela, sopesando las palabras, las sílabas y hasta las comas.


	—¿Y por qué no? —preguntó Ausilia, desconfiando del tono de su novio—. ¿Por qué tengo que acompañarte por fuerza?


	—Porque en ese local no dejan entrar a los hombres solos —respondió el sargento—. Y tampoco a las mujeres solas —añadió enseguida—. Solo van hombres y mujeres juntos. Marido y mujer.


	La joven le dirigió una sonrisa pérfida.


	—Ya, pero por desgracia nosotros no estamos casados, Federico mío —dijo, fingiendo lamentarse—. Ni siquiera hemos acordado una fecha. ¿Lo ves? Te convenía haberme hecho por lo menos la propuesta.


	El joven sargento tuvo la habilidad de eludir el ángulo dialéctico en el que ella lo estaba acorralando.


	—Cierto, pero tendremos que comportarnos como si lo estuviéramos —dijo.


	Luego la contempló con una mirada tierna pero firme, la misma que Aladino le ponía a Yasmina para convencerla de que saltara con él a la grupa de la alfombra mágica.


	—¿Confías en mí, Ausilia? —dijo, cogiéndole una mano.


	—En absoluto —respondió ella, retirándola—. Dime adónde quieres llevarme y acabemos de una vez con esta comedia.


	Cuando el sargento jefe Federico Costantino se armó de valor y le dijo a su novia adónde tenía que acompañarlo para continuar con la esencial investigación que le habían asignado de un modo confidencial el fiscal sustituto Califano y el subteniente Misticò, ella primero lo miró incrédula, luego se alejó un paso, calculó la puntería y le metió tal sopapo que el sargento tuvo la impresión de encajar uno de su novia y otro, con parecida intensidad, de la pared.


	—Riñen —comentó la señora de Chiaromonte al oír el ruido.


	—Esperemos que lo mate —añadió el profesor.


	—Pues luego tienes que casarte conmigo —dijo Ausilia, apuntándole con el índice. El tono era seco, decidido; la oferta, no negociable—. ¿Queda claro, sargento Federico Costantino? Yo acepto esta humillación, pero tú cumples con tu deber y me prometes, mejor dicho, me juras, que de aquí a quince meses somos marido y mujer.


	Federico Costantino se masajeaba la mejilla al tiempo que asentía, lo cual fue suficiente para Ausilia.


	

	Gambiàse Lido


	Mister Mystery Private Club


	Ausilia se aferraba al brazo de Federico Costantino como una lapa a la roca, no se alejaba nunca más de medio palmo del costado de su novio.


	Al entrar, le había parecido que los miraban con una cierta desconfianza, porque se veía que no eran de los habituales. No obstante, tanto los nombres como las credenciales presentadas estaban en orden: eran una pareja, lo más probable era que estuvieran casados, y se presentaban de forma correcta. Sobre todo, ella. Enterada de que el tema era Black & Red —hombres de negro y mujeres de rojo—, Ausilia llevaba lo único de ese color que poseía, una especie de vestido-combinación que destacaba sus grandes cualidades exteriores, en todo comparables a las íntimas.


	Deambulaban por el amplio local en penumbra, discretamente iluminado por luces en tonos amarillos: un poco como de discoteca con la música baja, un poco como de restaurante sin camareros, un poco como de crucero subterráneo sin rumbo. Unos sillones circulares negros de piel diseminados aquí y allá, una barra con taburetes fijados al suelo, una pista con los reflectores apagados, algunos grabados en las paredes (de paisajes marinos y mujeres ligeras de ropa). Un ir y venir de gente sonriente y bien educada. Algunos los miraban poniéndose una mano en el corazón. Un sitio elegante, pero con un olor difuso a desinfectante y a coche cerrado.


	La primera visión chocante fue un cubo de plexiglás encima del cual había un hombre al que una mujer con lencería brillante de color púrpura sostenía de una correa. Aunque era evidente que se trataba solo de una especie de atracción del local, Ausilia se apretó aún más a su sargento y pasaron de largo. Se dejaron guiar por un sonido rítmico hacia una sala destinada a pista de baile. Por allí merodeaban varios hombres alrededor de las bailarinas, y había tres o cuatro mujeres tumbadas en unos sofás bajos, amarteladas con otros hombres.


	—¿Sois vainilla? —les preguntó un individuo bien vestido, pero perfumado en exceso.


	—¿Cómo, perdón? —replicó Federico Costantino.


	—Vainilla —repitió el otro. Luego, viendo que no se le entendía, se explicó mejor—. ¿Sois una pareja abierta o estáis a lo vuestro?


	—Estamos a lo nuestro, sí —respondió Ausilia por los dos.


	—Es la primera vez —dijo Federico Costantino, intentando esbozar una sonrisa que pedía comprensión.


	El hombre se presentó. Se llamaba Gennaro Senese, propietario del club privado, y su grato cometido era recibir a las parejas nuevas, cuya presencia le señalaba la eficiente oficina de recibimiento y hospitalidad.


	—No os preocupéis —continuó, con una cordialidad que contribuyó a rebajar un poco la tensión de Ausilia. Hablaba con un acento napolitano de los barrios altos y no confundía ningún tiempo verbal—. La primera vez intimida, pero en la segunda uno ya se ambienta.


	Ausilia estaba por replicar que ella no tenía la menor intención de ambientarse y que no habría una segunda vez, pero Federico Costantino consiguió detenerla.


	—Este es un sitio limpio —explicó Senese—. Toda la mala educación se queda fuera. Y también la vulgaridad y la falta de respeto. Aquí, si una señora dice no, es no. Como habéis visto, no hay ni bebidas alcohólicas. No queremos borrachos. Solo parejas limpias y respetables. Todo sexual intercourse ocurre en salas separadas, nunca en la cafetería o en los espacios comunes. ¿Habéis visto ya la sauna? Hay también una piscina cubierta de agua caliente.


	Federico Costantino y Ausilia le dieron las gracias y se alejaron, evitando mirar a una mujer madura y no en perfecta forma física que se dirigía a una de las estancias junto con un jovencito y otro hombre que podía ser el padre del chaval o el marido de la señora, y esperando que no fuera las dos cosas.


	Un usuario que debía de haber oído la anterior conversación se acercó a ellos para desaconsejarles vivamente la piscina por la posibilidad de encontrar filamentos masculinos flotando en el agua caliente. Parecía extranjero. Tal vez alemán o ruso.


	El extranjero les indicó una puerta cuya placa decía «HARD ROOM».


	—Imagino que es su primera visita al club —dijo con galantería, dirigiéndose solo a la novia de Federico Costantino—. Quizá es un poco pronto.


	—En efecto —respondió el sargento de incógnito—. Es un poco pronto. Con permiso.


	Se escabulleron con un movimiento sinuoso y sincronizado. Allí dentro había de todo, una fauna variada, algunas veces contradictoria pero nunca amenazadora: hombres y mujeres, altos y bajos, flacos y con sobrepeso. Entre los cuarenta y los sesenta y algo más. Ellos dos eran, con gran diferencia, los más jóvenes; por eso los miraban todos. Poca ropa, la necesaria; algunas señoras con amplias zonas del cuerpo al descubierto. El aspecto más extravagante eran las conversaciones que se captaban aquí y allá: obviamente empezaban por las preferencias sexuales y las respectivas fantasías del marido y la mujer, pero muchos, de modo inesperado, se ponían a hablar de los hijos, y eran frecuentes los temas laborales: los impuestos, la crisis, la clientela, las entregas, los proveedores. Dos hombres discutían de contratas públicas. Ambos llevaban una especie de collar de piel con púas y sostenían una copa de champán en la mano. Nadie levantaba la voz, todos pedían permiso y decían por favor.


	Federico Costantino y Ausilia tuvieron la oportunidad de hacerse con un conocimiento no solicitado sobre aquel género de ejercicio comercial. Se enteraron de la diferencia entre soft room y hard room y entre soft swap y full swap, así como de todas las variaciones de cruce: dosH y una M, dos M y un H, dos M y otros tantos H, e incluso tres o más H y una sola M.


	Luego el carabinero vio a una chica rubia muy guapa y muy llamativa, entre otras cosas porque era la única que iba vestida de blanco. Le hacía señas. Estaba junto a Gennaro Senese, el dueño, que señalaba también a Federico Costantino y a su prometida para que la chica se uniera a ellos.


	—Ahí está —dijo el sargento.


	—¿Quién es esa guarra? —Se le escapó a Ausilia.


	—Ahora tienes que seguirme, Ausilia —respondió él—. En todos los sentidos.


	Pero se vio obligado a dar un tirón ligero, aunque decidido, a la mano de la joven para convencerla de que se moviera.


	Ocuparon tres taburetes de la barra. Jessica Jolie le indicó a Federico el que estaba en el centro, como anticipando una posible combinación. Ausilia miraba para otro lado, incapaz de contener la tensión, pero la rubia acompañante-motivadora se había encontrado ya tantas veces en aquel escenario —el hombre con ganas de experimentar y la mujer que se resiste— que no le concedía la menor importancia. Ella era una profesional del sector, sabía lo que debía hacerse para que las parejas estuvieran cómodas, sin renunciar nunca al guiño, al doble sentido, a la alusión. Tenía además una buena gramática y una excelente sintaxis.


	—¿Te gusta estar en el centro o prefieres ponerte en mi sitio, Toni? Puedo llamarte Toni, ¿verdad?


	El sargento asintió. Había recurrido de nuevo al anagrama Antonio Friccodeste porque ya le había funcionado.


	—A lo mejor al principio prefieres quedarte aparte —añadió Jessica mirándola primero a ella, luego a él y luego de nuevo a ella—. ¿Te gusta mirar?


	—¿De dónde eres, Jessica? —le preguntó a su vez Costantino—. No eres calabresa, se ve por el acento. ¿Eres del norte? ¿De Roma?


	—Soy sarda —respondió la chica, manteniendo la sonrisa, pero envarándose un poco. No había sido tanto la pregunta como el tono en el que se la habían formulado—. ¿Para ti es importante?


	—Cerdeña es una región magnífica —replicó el sargento—. Una tierra antigua. Por lo demás, igual que nuestra hermosa Calabria.


	—Exacto —dijo Jessica.


	—¿Tienes gente en Cerdeña? Padres, hermanos, hermanas.


	—Me parece una pregunta un poco personal —replicó la chica, sin comprender hacia dónde se encaminaba la conversación.


	—Es solo para que nos conozcamos mejor —respondió Federico Costantino, mostrando una sonrisa amistosa, inocua.


	Jessica Jolie suspiró.


	—Mi madre ya no está —respondió—. Yo era una niña; apenas la recuerdo.


	—Lo siento. ¿Y tu padre?


	—Hace tiempo que no sé nada de él.


	—¿Y él sabe algo de ti?


	—¿Por ejemplo?


	—De tu trabajo, de tu vida —dijo Costantino con aparente despreocupación. La chica no respondía—. A lo mejor lo vuelves a llamar un día de estos —añadió el sargento, como si le estuviera dando un buen consejo.


	—A lo mejor, cualquier día —respondió Jessica—. Entonces, ¿qué es lo que os gusta? —preguntó, cambiando de tema y de posición en el taburete. De pronto, se sentía incómoda—. ¿Hay algún aspecto de vuestra relación que pueda mejorarse?


	—Sí. Las promesas incumplidas —intervino Ausilia como si se le escapara.


	Federico la miró con un gesto de interrogación. Jessica le dedicó una sonrisa.


	—Te comprendo muy bien, Mary —dijo la scort—. Los hombres son así. Para conseguir lo que quieren están dispuestos a prometer lo que sea. Lástima que luego no lo mantengan casi nunca.


	—Así es —dijo Ausilia, dirigiendo una sonrisa socarrona a Federico Costantino, desesperado por comprender las intenciones de su novia.


	—¿Qué te ha prometido tu Toni? —dijo Jessica, deslizando la punta del índice por el antebrazo de la joven.


	—Que se casaría conmigo —respondió Ausilia—. Pero nunca se decide.


	—Nos casaremos al año que viene —intervino Federico Costantino, dirigiéndose a Jessica—. Lo he prometido y lo cumpliré.


	—Así que todavía sois novios. Es fantástico —dijo la motivadora con un entusiasmo que parecía del todo sincero—. Admiro mucho a los jóvenes que incluso antes del gran paso no se niegan experiencias extraordinarias. En mi trabajo encuentro sobre todo parejas de más años, como es natural. Ya se sabe, después de tanto tiempo la rutina puede cansar.


	—Y para esos casos estás tú —intervino Federico Costantino—. Motivadora quiere decir eso.


	—Quiere decir tantas cosas… —explicó Jessica Jolie—. A veces significa motivarlo a él, a veces a ella, a veces a los dos. Ocuparse de él mientras ella mira, o lo contrario. Y, en determinado momento, ponerse todos juntos. ¿Sabéis cuándo sé que he hecho un buen trabajo? Cuando él y ella se olvidan de mí, me dejan aparte y vuelven a jugar el uno con el otro.


	—¿Y no te sientes excluida? —le preguntó Ausilia. De nuevo el tono de la novia, que parecía extrañamente interesada, produjo una cierta perplejidad en Federico Costantino.


	—Pues te diré, Mary, a veces no me disgusta en absoluto —respondió ella—. Como te decía, no siempre me encuentro con un chico alto como tu futuro marido y con una chica sexi como tú. —Al decirlo, rozó con un dedo los labios de Federico y luego los de Ausilia, para luego lamerse la falange—. Creo que podremos pasarlo bien, siempre que lo queráis. Hablad con Genny.


	—¿Gennaro?


	—Sí, con él. El dueño. Hay que rellenar unos papeles, cuestionarios. Burocracia. Y luego hay que coordinar las agendas.


	—¿Estás muy ocupada en esta época? —le preguntó Federico Costantino.


	—En efecto, no paro nunca —respondió la chica—. Piensa que no solo trabajo en este local. Y luego está mi página. Acabo de volver de Ibiza.


	—¿Ibiza?


	—Genny tiene un swinger club también allí. He estado mes y medio. Aquello es una locura, no paras nunca, trabajas todas las noches, no como aquí. El jueves me vuelvo.


	—¿Y cuándo regresaste exactamente? —preguntó el sargento.


	Jessica intuyó que algo no cuadraba, entre otras cosas porque Mary se había alejado, como si el asunto ya no fuera con ella. Mejor dicho, como si nunca hubiera ido.


	—¿Por qué te interesa saberlo?


	—Porque si has vuelto hace unos días, digamos cuatro o cinco, y has pasado mes y medio en Ibiza, es difícil que pudieras estar en el palacio de los Celata con el barón Vittorio de Lauria, que presuntamente fue amante tuyo y te prometió que se divorciaría de su mujer para casarse contigo —dijo Federico Costantino de un tirón, felicitándose por la concisión, la precisión y la frialdad con que había abordado el asunto.


	—¿Y usted es? —preguntó Jessica Jolie, que en ese instante volvía a ser Pietrina Melis a todos los efectos.


	El sargento jefe se presentó, pero sin montar una escena ni sacar la placa.


	—Es posible, señorita Melis, que el fiscal la convoque para que pueda confirmar o retirar las declaraciones espontáneas que hizo hace poco —añadió—. Se da por descontado que se realizarán comprobaciones y que se arriesga usted a que se la acuse de falso testimonio a un ministerio público, artículo 371 bis del Código Penal, con pena de reclusión de hasta cuatro años.


	A Maria Ausiliatrice Chiaromonte, que había asistido de cerca a la escena, el corazón le latía en el pecho de orgullo: nunca había visto a su novio tan decidido y tan resuelto. Sintió que lo amaba más que antes y no importaba que ese sentimiento hubiera alcanzado su culmen en un lugar como aquel, en el que unos hombres tristes y unas mujeres a veces humilladas intentaban recuperar una relación perdida. Nunca se lo contaría a sus hijos. O quizá sí, se lo contaría, porque no está bien que nos dé miedo decir lo que estamos dispuestos a hacer por amor.


	

	En aquel momento, justo mientras Ausilia, dentro del coche que le había comprado su padre y que hasta entonces no había usado, se entregaba por entero a su novio, prometiéndole una vida entera juntos, el subteniente en excedencia Gori Misticò sufría un nuevo desmayo y se desplomaba en el suelo después de darse un fuerte golpe en la cabeza con un pico de la cómoda.


	Un instante antes de perder el sentido pensó: «Entonces, así es como me voy a ir».


	Pero no había ni pesar ni amargura. Quizá solo una pizca de desilusión. Era un reconocer y un aceptar las cosas como estaban. No podría hacer nada por la media luna de arena. Nadie se acordaría de él. Resignación. Es lo que le ocurre a casi todo el mundo.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	El hecho, tan sencillo como evidente, era que Federico Costantino le había salvado la vida a Gori Misticò. Después del arrollador e imprevisto acto de amor consumado en el aparcamiento del Mister Mystery —ya que una visita a un local de intercambios, quieras que no, te despierta un cierto apetito—, el sargento jefe había llamado varias veces a su comandante para referirle la reunión con la presunta amante de Vittorio Celata de Lauria. Quería decirle que no había sido necesario entrar en detalles íntimos, ya que la cuestión de cómo tenía o dejaba de tener el barón la cosa ni siquiera se había planteado. Pero lo que la chica había admitido era suficiente para establecer que alguien la había inducido a contarle a Califano el cuento de la amante. Quién y por qué razón, era cosa que quedaba por ver.


	Eso era lo que le habría gustado decirle al subteniente, pero solo había conseguido una secuencia de señales de que el teléfono estaba libre, aunque no contestaba nadie.


	—Ha pasado algo, Ausilia —dijo el sargento, recomponiéndose.


	Él ya había vivido antes esa experiencia, había vivido esa escena («Papá no contesta. La puerta está cerrada por dentro»). Estaba seguro de que se trataba de algo grave.


	—¿Qué pasa? —preguntó Ausilia.


	—El comandante —respondió Federico, poniéndose en marcha.


	Recorrió los sesenta y cinco kilómetros que lo separaban de la casa de Gori Misticò no en una hora y cuarto, como le indicaba el GPS, sino en solo cuarenta minutos. Mientras, llamó al 118 y, cuando llegó a urgencias, los médicos y los sanitarios le dijeron que lo habían recuperado por los pelos.


	Esta vez Federico lo había logrado. Lo había salvado; esta vez lo había conseguido.


	

	Gori Misticò no se dio cuenta de dónde estaba exactamente el hospital en el que pasó la noche, pero comparado con él algunos hospitales de campaña de los que se ven en la televisión parecían clínicas suizas. Fue una noche larga de fiebre alta, de una especie de delirio que, entre los enfermos, entre todo aquel sufrimiento, le hizo ver unas caras que creyó reconocer, como si las hubiera visto antes; entre ellas, la de su madre, la de un hombre que estaba a su lado, aunque Gori no lo conocía, y, más apartada, la de Petronilla Ascari, llamada Gigliola, por cuyo joven rostro caía un hilillo de sangre.


	Llamó a Michele. «Miche’, amigo mío —dijo—. ¿Es que ya me he muerto? Entonces, ¿podremos vernos? ¿Puedes explicarme lo que tengo que hacer? Acabo de llegar, no conozco el reglamento ni los trámites».


	Pero Michele no le contestó.


	Luego, a las siete de la mañana, contra el lógico parecer del médico, firmó un documento de salida y volvió a casa gracias a un amable enfermero que pasaba por San Telesforo.


	Al día siguiente Nicola Strangio estaba ya en Calabria.


	

	—Las pasaste canutas, Gregorio —dijo el médico, consultando el informe de hospitalización—. Muy canutas.


	Gori Misticò comprendió que el médico hablaba en serio porque lo había llamado por su nombre completo. También de chavales, cuando querían dejarlo claro, evitaban los apodos.


	«Nicola, deja de hacer el gilipollas porque ya me estás cabreando».


	«Tú, Gregorio, siempre estás haciendo el imbécil».


	«Michele, pero ¿cuándo vas a dejar de decir chorradas?».


	—Hace unas noches soñé con él —dijo Gori Misticò.


	—¿Con quién soñaste?


	—Con Michele.


	Nicola Strangio no replicó.


	—Estábamos los tres —continuó Gori—. Solo que tú y yo éramos como somos ahora, mientras que Michele aparentaba todavía dieciséis años.


	—¡Joder, claro! —dijo el médico—. Michele tendrá siempre dieciséis años. —Sacudió la cabeza como si estuviera resignado a tener por amigo a un auténtico cretino—. Despierto dices bobadas y cuando te duermes tienes unos sueños de mierda. Y eso no son efectos secundarios. Eso es que tú eres idiota.


	—De vez en cuando le hablo —susurró Gori, pero Nicola hizo como que no lo oía.


	Pensaba que, a pesar suyo, era muy probable que sobreviviera a los dos amigos y que de allí a un tiempo —poco o mucho no sabía decir— se quedaría aún más solo de lo que estaba, cosa que no le apetecía nada. Y no sabía, al menos de momento, cómo iba a tomárselo.


	—¿Quiere un café, doctor? —dijo Catena Ciullo, viuda de Mastranzo, interrumpiendo sus pensamientos.


	De un modo por completo excepcional, Gori Misticò había permitido que Catena le arreglara la cama, más que nada por quitársela de los cataplines y evitar que metiera la nariz mientras Nicola y él comentaban el estado de su salud en el salón. Pero la mujer no podía soportar con tanta docilidad verse marginada en el dormitorio. El repentino desmayo del subteniente era muy sospechoso, y en la otra habitación tenía lugar una importante reunión secreta sobre temas desconocidos para ella y, por eso mismo, merecedores de un vistazo. Además, le parecía que el doctor Nicola Strangio estaba separado de su mujer y que, por tanto, era un posible candidato a la mano de su Filomena, en caso de que al final el divorcio se llevara a término.


	—Oye una cosa, ¿nos vamos a la playa? —propuso Gori Misticò, levantándose del sillón tan de repente que se le subió a la cabeza un zumbido de sangre.


	—¿A la playa? —dijo Strangio, como si el otro hubiera enloquecido—. ¿Qué playa?


	—Al Pàparo. No me digas que se te ha olvidado.


	—¿Con este fresquito quieres ir al mar?


	Gori no replicó, reunió las hojas de los análisis que estaban diseminadas por la mesita y las metió en la carpeta.


	—Vamos, Nico’ —animó a su amigo—. El resto me lo cuentas luego. Así dejamos trabajar en paz a Catena.


	—A mí no me molestan ustedes —objetó la mujer, sin recibir respuesta.


	Gori fue al frigorífico, agarró un paquete de seis Brasilenas y le hizo a Strangio una seña de que lo siguiera.


	—Conduzco yo —dijo el médico, arrebatándole de la mano las llaves del coche—. Tú no estás en condiciones.


	Catena lo llamó. Gori se dio la vuelta y la mujer le señaló la cabeza. El corte que se había hecho con el pico de la cómoda había empezado a sangrar y la venda que le cubría el occipucio derecho estaba empapada de rojo.


	—Le traigo una gasa limpia, subteniente —dijo la mujer—. Voy de un salto a la farmacia, porque aquí no quedan.


	—No se preocupe, doña Catena —la detuvo Nicola—. En caso de necesidad, llamamos a un médico.


	Catena Ciullo se llevó una mano al pecho. Nadie la había llamado nunca «doña». ¡Qué señor era aquel médico! ¡Cuánto le habría gustado tenerlo de yerno!


	

	San Telesforo Jónico


	Playita del Pàparo


	—¿Qué te parece? —preguntó Gori Misticò, describiendo una panorámica con la mirada.


	—Que está igual —dijo Strangio sin ningún énfasis, dando un sorbo al refresco de café, cuyo gusto no es que lo entusiasmase—. O casi —añadió.


	Estaban sentados, cada uno en su toalla. Ambos se habían descalzado y se frotaban las plantas de los pies en la arena, una cosa que, por motivos misteriosos, produce un curioso placer.


	—Se les ha metido en la cabeza construir un puerto turístico —dijo Gori, llevándose una mano a la frente a modo de visera para ver mejor en el horizonte una silueta que no distinguía si era un pesquero, una ballena que salía a la superficie o tal vez un velero de la mafia rusa con un nuevo cargamento de inmigrantes.


	—¿Dónde? —dijo Nicola, perplejo—. ¿Aquí? ¿Un puerto? ¿Y quién ha tenido semejante ocurrencia?


	—Por lo que sé, el hijo de Celata.


	—¿Del barón?


	—El mismo.


	—¿Al que han matado de un disparo?


	—Constato con alegría que sigues la crónica de tu tierra natal —dijo Gori, mostrándole una sonrisita tontorrona.


	—Estate tranquilo, que las noticias locales también llegan a la Italia del norte —respondió el médico—. ¿Ya has descubierto quién fue?


	Gori puso la cara del inocente acusado de forma injusta.


	—¿Yo? —dijo—. ¿Desde cuándo? ¿Te olvidas de que estoy en excedencia?


	—Y unos cojones, Misticò —respondió Nicola con calma—. ¿Crees que me he vuelto gilipollas de repente?


	—¿Qué pretendes? Yo no tengo nada que ver, te digo —insistió Gori—. Ya hay quien se ocupa de ello.


	—¿Quién? ¿Papá Noel?


	—No, señor. El sargento jefe Federico Costantino, que ha asumido el mando de la comisaría.


	—Tu ahijado. Ese zanquilargo que has criado a pan y tortazos.


	—Y, cuando era necesario, con dos patadas en el culo, si vamos a eso. En cualquier caso, dice que podría haber sido la mujer.


	Nicola guiñó un poco los ojos, como para impedir que se le escapara un pensamiento.


	—¿Silene Celata? —preguntó.


	—¿La recuerdas?


	—Vagamente —dijo Strangio—. La habré visto una o dos veces cuando éramos chavales. Pero sé quién es, porque es una persona conocida. Tiene una fundación y ha hecho un montón de cosas por todo el mundo. También donó dinero para mi instituto.


	—Pues es la única sospechosa.


	—Me parece raro. No digo que sea imposible, pero sí bastante improbable.


	—Pienso lo mismo —asintió Gori—. Por otra parte, los indicios carecen de consistencia.


	Nicola se giró para mirarlo, desdeñoso.


	—¿Y tú qué sabes? Has dicho que no te ocupas de ello.


	—Me he tropezado con algunos documentos —trató de defenderse Misticò.


	Nicola Strangio cogió una ramita y dibujó un garabato en la arena.


	—Estuvo en tratamiento en el instituto —dijo. Una frase a media voz, como de mala gana.


	—¿Quién?


	—El barón de Lauria. Creo que fue a raíz de eso cuando la fundación donó una suma bastante generosa.


	—¿Y se curó?


	—Sí, pero le quedaron secuelas.


	—¿De qué tipo?


	—Eso no son cosas que te atañan, subteniente.


	—Entonces, ¿por qué coño sacas el tema? —respondió Gori Misticò—. Si tienes algo que decir, dilo. De otro modo, cierra la bocaza, ya que no sabes hablar más que de cánceres.


	—Infertilidad —dijo Nicola Strangio después de unos instantes de silencio.


	Gori masticó aquella palabra, como para ver a qué sabía.


	—¿Es decir? —preguntó otra vez.


	Strangio lo miró de nuevo, aunque esta vez molesto.


	—¿Tengo que dibujártelo? ¿Es que no entiendes tú solito lo que significa?


	—O sea, que el hijo… —empezó a decir Gori.


	—O sea, que el hijo, unos cojones —replicó, seco, el médico—. Existe la fecundación artificial, genio. ¿No lo has oído? Crioconservación del semen. En último término, la heteróloga.


	—Es lo que estoy diciendo. En ese caso, el hijo…


	—¿Te importa que cambiemos de tema? —lo interrumpió de nuevo Strangio—. No puede uno decir media palabra sin que enseguida empieces con la investigación. Yo solo te he dicho que Celata se trató en el instituto. El resto es una deducción gratuita por tu parte. ¿Queda claro?


	Nicola estudió el garabato de la arena, luego levantó la cabeza y miró hacia el estanque de los gansos.


	—Las mujeres sin sostén se ponían allí —dijo, señalando el punto con la ramita—. ¿Y dices que se daban cuenta de que las mirábamos?


	—La playa era de todos —respondió Gori sonriendo—. A lo mejor les gustaba que las miraran.


	Pero luego se entristeció de nuevo. Los recuerdos felices pasan pronto justo por el hecho de ser recuerdos de una felicidad perdida. La playa, el verano, la juventud, los amigos… Todo pasa, y adiós muy buenas.


	—¿Valía la pena que vinieras hasta aquí, Nico’? —continuó—. Al fin y al cabo, nos íbamos a ver a finales de mes.


	Cogió otras dos gaseosas, una para él y otra para su amigo, y empezó a destapar una. Nicola le hizo un gesto con la mano.


	—¿Ya no te gusta la Brasilena? —le preguntó Gori.


	—La verdad es que ya me daba asco cuando teníamos quince años.


	—Pero te has bebido la primera.


	—Por pura educación.


	Gori se echó al coleto media botellita de un solo trago.


	—Yo no bebería otra cosa —dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano.


	—Cuestión de gustos —replicó el médico—. También a los gatos les gusta lamerse el ojo del culo.


	Gori Misticò acabó la suya y se planteó beberse también la otra, pero desistió.


	—Me decías lo que había que hacer y yo lo hacía —dijo, retomando el tema.


	En cuanto se enteró de lo que le había ocurrido a Gori, Nicola Strangio tomó el primer vuelo disponible, pero, como el avión a Lamezia despegaba después de las nueve y media, tomó el que iba a Reggio Calabria, que salía dos horas antes, y luego un taxi hasta San Telesforo. Si hubiera sido necesario, habría alquilado un avión privado, pero a su amigo, por no darle esa satisfacción, le dijo que había hecho un viaje tranquilísimo, rápido y encima económico.


	—Vale que no te fíes de tus colegas calabreses —añadió Gori—, pero…


	—De mis colegas calabreses me fío al cien por cien —lo interrumpió el médico—. Es de ti de quien no me fío. Te aconsejé que descansaras, pero, como se suele decir, hablar contigo es como cavar en el agua y sembrar en el viento.


	—No puedes pretender que me quede en la cama esperando la muerte, ¡venga ya! —rebatió Misticò un poco harto.


	—Pero tampoco que te pongas a investigar. ¿Crees que no me he enterado de la excursión napolitana, del desmayo y de todo lo demás?


	Gori Misticò cogió una piedra plana, fue a lanzarla, pero luego la dejó caer.


	—Está bien, ¿qué me querías decir? ¿Que te has molestado personalmente? —preguntó.


	—He venido para decirte que, si quieres, tal como está evolucionando el cuadro, podemos interrumpir el tratamiento —dijo Nicola Strangio con seriedad.


	Gori lo miraba con desconfianza.


	—Pero debemos intentar la intervención —añadió el médico—. No tenemos nada que perder.


	—Pero tampoco nada que ganar —completó Gori.


	—Ganar, siempre se gana algo.


	—¿Cuánto?


	—Mira, esa es la única pregunta que no debes hacer —dijo Strangio.


	—En cambio, es la única respuesta que me interesa —replicó Misticò.


	La quimioterapia había bloqueado el tumor e incluso se habían reducido las dos sombras de los pulmones que a Strangio no le gustaban nada. El último TAC era muy claro en ese sentido.


	—Entonces, ¿por qué quieres abrirme?


	—Porque el cáncer no ha desaparecido —respondió Nicola—. Es posible, incluso probable, que se presenten otras metástasis antes o después. Más fácil, antes. Y, si ocurre, estamos jodidos.


	—Me estás diciendo que la quimio no ha servido para nada.


	—Ya lo creo que ha servido —lo corrigió Nicola—, pero no lo ha resuelto, y posiblemente no lo resolverá. En cambio, la intervención nos ofrece un margen más amplio.


	—¿Cuánto? —preguntó Misticò.


	Strangio no respondió.


	—¿Unos meses? —continuó entonces Gori—. ¿Un año? Pongamos un año, Nicola. Seamos optimistas. Son trescientos sesenta y cinco días, ¿verdad? Quinientos mil minutos o poco más. ¿Te parecen bastantes? Desde que hemos venido aquí ya han pasado unos veinte.


	—Un año de vida es un año de vida —dijo Nicola con un tono de pesar, aunque su intención era decir algo positivo.


	—¿Para pasarlo cómo? —lo apremió Gori—. ¿En la cama? ¿Conectado a tubos y tubitos?


	Strangio giró con el culo y se dio una vuelta de noventa grados a su izquierda para quedar cara a cara con Gori.


	—Gregorio, la situación es grave —le dijo—. Tú sabes que, como médico tuyo y, sobre todo, como amigo, no te cuento chorradas. La enfermedad es fea, eso no te lo he ocultado en ningún momento. Sabes que las pruebas no están bien y encima empeoran. No mucho, pero empeoran. Has sufrido dos desmayos en pocas semanas, un poco porque no te cuidas y otro poco porque la quimio te ha debilitado.


	—¿Adónde quieres llegar? —dijo Misticò.


	—Si lo juntas todo, el cuadro no es alentador —respondió Nicola Strangio—. Por eso te digo que es el momento de intentar la cirugía. No será un paseo, eso te lo advierto, porque hay que meter mano en varios sitios, pero es lo mejor que podemos hacer.


	Gori Misticò volvió la cabeza hacia el horizonte. Aunque no llegaba a verla, intuyó la curvatura terrestre y tuvo la sensación, a su modo, cómica, de estar sentado en la superficie de un colosal globo inflado. Colosal al menos desde su punto de vista, ya que bastaba con ampliar un poco el campo para darse cuenta de cómo estaban las cosas. Aquella tarde, un poco antes de desmayarse, estaba viendo uno de los documentales que le gustaban. Se titulaba Dimensiones universales. Decía que en algún lugar del espacio había una estrella tan grande, pero tan grande, que un avión de línea, viajando a 900 kilómetros por hora, habría necesitado 1200 años para darle una vuelta completa. ¿La Tierra? Un día y la has visto toda. Dicen que Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. Si es así, podemos afirmar con seguridad que, si existe, es bastante corto de piernas.


	—No tienes que responderme enseguida —continuó Nicola Strangio, apartándolo de aquel giro de pensamientos retorcidos—. No es una decisión para tomarla de inmediato.


	—¿Hay riesgos? —preguntó el subteniente.


	—Qué coño de preguntas haces —rebatió el médico—. Siempre hay riesgos. Hasta para una apendicitis tienes que firmar el consentimiento.


	—¿Existe el riesgo de que no me despierte?


	Esta vez fue Nicola quien volvió la mirada.


	—Tampoco tú tienes que contestarme enseguida —dijo Gori Misticò.


	—El corazón podría no responder —dijo Strangio.


	Era un pesquero. Hoy no había desembarcos. Se hablaba de mañana, si acaso.


	—El otro día entré en la iglesia —continuó el subteniente.


	—¿En la iglesia? —preguntó Nicola—. ¿Y eso?


	—No sé exactamente para qué —continuó Gori—. No es que quisiera rezar; ya ni me acuerdo de la última vez que recé.


	—Entonces, ¿qué querías hacer?


	—No lo sé, pero se estaba bien allí. Había paz, silencio. El cura es nuevo, llegó hace poco. Me parece que es de Brescia o de por allí. Es joven y simpático.


	—¿Y qué querías preguntarle al párroco? —dijo un Nicola hostil de forma extraña—. ¿Si hay un límite de edad para ir al paraíso? Eso puedo decírtelo yo y con unos datos en la mano más seguros que los del papa en persona. No, no hay ningún límite. Dios los recolecta a todos, de cero a noventa y nueve años y más aún. Depende de cómo estemos de humor. Y sospecho además que el paraíso no existe. ¿Satisfecho?


	Gori se subió la cremallera de la chaqueta. Había hecho un bonito día, soleado, pero no dejábamos de estar en marzo y a esa hora ya se notaba el fresco.


	—Yo, algunas veces, creo que ya me he muerto —dijo Gori Misticò—. Aquella bala no me dio en el corazón por cinco centímetros.


	—No, por tres —lo corrigió Nicola Strangio, enseñando otros tantos dedos de la mano derecha—. Como fui yo quien te la sacó del pecho, lo recuerdo bien.


	—Quizá fue entonces cuando decidí que era mejor quedarme solo —continuó Gori—. Sin hijos ni ataduras.


	Hizo una pausa.


	—¿Te acuerdas de Julia? —preguntó luego—. Me he enterado de que se ha casado. Ha sido madre.


	—Ella quería casarse contigo —dijo Nicola, sin ánimo de reproche, como si constatara un hecho evidente—. Así que no creas que le hiciste un favor.


	Strangio se levantó, sacudió la toalla y recuperó las Brasilenas supervivientes.


	—Vamos, ánimo —dijo—. O pierdo el avión.


	—Me gustaría que te quedaras unos días —dijo Gori Misticò, esperando que el amigo dijera que sí—. Puedes dormir en el sillón.


	—Nos vemos pronto —dijo Strangio—. Tenemos muchas cosas de las que hablar.


	Alguien saludaba desde el pesquero, pero, como no estaban seguros de que fuera a ellos, no respondieron.


	

	Gambiàse Lido


	Mister Mystery Private Club


	Despacho de Gennaro Senese


	Jessica Jolie le había dicho a Genny desde el principio que era una idea absurda. El objetivo inicial podía ser aceptable, incluso noble. Siempre que fuera cierto… Por lo que a ella le habían contado, se trataba de ayudar a esa pobre mujer vejada y humillada durante toda su vida, que por fin se había decidido a pedir el divorcio, y a quien el marido amenazaba con dejar en la calle. Por eso, si resultaba que él tenía una amante, el asunto cambiaba, y el marido-patrón se vería obligado a negociar. Gennaro Senese le había asegurado que sería una cosa rápida y sin riesgo alguno. Vas donde ese fiscal estrábico y le cuentas que hace poco menos de un año que te acuestas con el barón Vittorio Celata. Una horita o algo más entre ir, declarar y volver.


	Al día siguiente, Jessy saldría para Ibiza y nadie le preguntaría nada de nada. Todo eso por una recompensa más que generosa, el equivalente a diez noches como acompañante y sin la obligación de mamársela a los viejos. Y, además, una buena provisión de coca para un mes al menos. En resumen, ¿qué más quieres, bonita?


	Pero luego salió a la superficie una parte de la verdad. ¿Qué acto de justicia ni qué niño muerto? Era todo un embrollo, y a ella se le pedía que actuara de cómplice. Por eso había dicho que no le apetecía, pero Genny insistía, no se podía desilusionar a esa gente. «No se te olvide que Di Teodoro es el auténtico dueño del local, el inversor en la sombra, el que pone el dinero. Y puede dejarnos con el culo al aire hoy mismo. Él en persona me ha perdido el favor —le había dicho Senese—. Ya sabes que aquí solo soy el gestor. El que manda es él, y sus amigos rusos. No podemos negarnos».


	Entonces, ella aceptó, fue donde el fiscal y representó el papel.


	Lástima que luego, justo durante la declaración, descubriera otra parte de la verdad, es decir, que el viejo estaba muerto. Asesinado. El propio fiscal estrábico la informó del hecho. Y ella tuvo que hacer acopio de todo su talento de exactriz para no mostrar sorpresa y consternación.


	—¿No lo sabía, señorita? —le había preguntado Califano.


	—Claro que lo sabía —había respondido ella mientras el corazón, acelerado por la coca, le latía como un tamtam.


	Al final, se presentó aquel carabinero que se hacía pasar por cliente del privé y le informó de que el fiscal estrábico volvería a convocarla para, ¿cómo había dicho?, verificar algunos tiempos. Pero ¿en qué follón la habían metido? Allí se hablaba de un homicidio, no de cuernos.


	

	—Ya te lo he explicado, Jessica —dijo Gennaro Senese, propietario ficticio tanto del Mister Mystery como del Swingin-Island, su local gemelo de Ibiza—. El ingeniero Di Teodoro me ha asegurado que puedes estar más que tranquila, tranquilísima. No tienes ninguna obligación de presentarte, no estás siendo investigada y tampoco eres una testigo. Has declarado algunas cosas de manera espontánea y el fiscal quiere que se las expliques otra vez. Pero el ingeniero dice que es mejor que no vayas. Eso es, tú no te presentas, y todos contentos y felices.


	Nada de feliz y contenta. Jessica estaba alterada, alteradísima, al borde de una crisis de pánico. Fumaba un cigarrillo detrás de otro y, aunque ni siquiera era mediodía, ya se había hecho dos rayas.


	—Pero ¿tú te crees que yo soy tonta, Gennaro? —replicó—. ¿Tú te crees que soy como esas golfas rusas que no saben ni leer y se tragan cualquier gilipollez que les cuentes? No sé lo que buscáis, ni por qué habéis decidido involucrarme, pero mira lo que te digo: no pienso dejar que me metáis en esto. Os habéis equivocado conmigo, no conocéis a Jessica Jolie.


	El despacho de Senese estaba acolchado e insonorizado. Lo que ocurría allí, allí se quedaba. Por eso, al hombre no le preocupaba nada que Jessica levantara la voz. Podía gritar todo lo que quisiera; entre otras cosas, porque a esas horas el local estaba vacío y los de la limpieza no llegaban hasta, por lo menos, dentro de una hora.


	—Nadie quiere involucrarte, ni meterte en esto, Jessy —dijo Senese, levantándose del sillón que se había mandado hacer, idéntico al de Al Pacino en Scarface—. Si te pedí ese favor es justo porque, a diferencia de tus colegas rusas, tú no eres tonta y sabes leer, escribir y hablar. Se necesitaba una persona capaz y fiable, alguien que supiera cómo comportarse, y yo pensé en ti, que eres la mejor de todas.


	—A mí no me la das, Gennarino —replicó la chica, a quien la cocaína liberaba de todas las inhibiciones, infundía coraje y daba una sensación de invulnerabilidad—. ¿Y sabes lo que te digo? Que pienso ir adonde el fiscal ese; ya lo creo. Y le cuento todo: quién me dijo que lo dijera, qué tenía que decir y por qué.


	—¿Sabes también el porqué? —dijo Senese con un tono que viraba hacia el desprecio—. ¿Y cuál es? Explícamelo.


	—Pues que a ese viejo lo ha despachado uno de los vuestros por asuntos de dinero y ahora queréis implicar a la mujer haciéndolo pasar por un delito de celos. ¿Te ha gustado la explicación o la has encontrado demasiado difícil de entender?


	El hombre lanzó una carcajada tan falsa que no lo habrían aceptado ni en unas pruebas para comparsa.


	—¡Joder! Eres mucho mejor que la vieja esa que investiga en la televisión. ¿Cómo coño se llama? —La miró con un gesto altanero—. ¿No será que te crees demasiado inteligente, Pietrina? —dijo. Luego volvió a ponerse serio, tétrico. Ya no fingía, y su cara daba miedo—. Acuérdate de que eres solo una puta; no quieras salirte del tiesto.


	Jessica se acercó al escritorio y se inclinó hacia Gennaro Senese. Podía colársela a todas, menos a ella.


	—Si yo soy solo una puta, tú eres solo un chulo —le dijo—. Y la única cosa que entendéis los chulos es el dinero. Por tanto, mira cómo está el asunto: lo que me disteis por contar el cuento de la amante lo multiplicáis por diez, en metálico y de aquí a la noche, y quedamos de verdad tan amigos como antes. Si no, la puta que suscribe hará lo que debe hacer.


	—Jessica, ten cuidado con lo que dices y con lo que haces —le advirtió el hombre.


	No la amenazaba, el suyo era un consejo sincero.


	—Te lo pido por favor —añadió con un tono implorante—. Esa es mala gente.


	—En metálico y de aquí a la noche —repitió Jessica antes de salir.


	Gennaro Senese no ignoraba que aquella podía ser la última vez que la viera, pero una cosa eran los sentimientos y otra los negocios. Cogió el móvil y dejó correr la agenda hasta el nombre que buscaba.


	—Ingeniero —dijo—. Tenemos un problema aquí.


	

	No había pasado siquiera una hora cuando Jessica se dio cuenta de que Gennaro llevaba razón: se estaba metiendo con gente mala, muy mala. Y ella, que frecuentaba los malos ambientes desde que tenía quince años, sabía que las consecuencias podían ser graves. Muy graves. Impensables. Aunque ya se le había pasado la euforia de la cocaína, aún le quedaba en el cuerpo un poco de coraje. El suficiente para marcar un número al que no llamaba ¿desde hacía cuánto?, ¿un año? Eso por lo menos. Quién sabe, a lo mejor había sido aquel carabinero quien le sugirió la idea.


	Saltó un contestador. Quizá allí donde llamaba no había cobertura o el teléfono estaba apagado.


	—Papá, soy yo —dijo.


	Se excusó por no haber llamado desde hacía meses, le deseó que estuviera bien y luego le contó lo demás. Dónde se encontraba, lo que había sucedido, lo que podía sucederle. Dejó los nombres y las referencias.


	—Te llamo mañana. Como mucho, pasado mañana —añadió—, pero, si no recibes mi llamada, es que me ha ocurrido algo. Algo malo.


	Se despidió y cortó la llamada.


	Los latidos del corazón se apaciguaban. ¿Por qué lo había llamado? ¿Qué esperaba que hiciera? ¿Que viniera a salvarla, a llevársela con él?


	No, lo había llamado porque no sabía a quién más llamar, a quién contarle el miedo que le atenazaba el corazón, le nublaba la cabeza y le corría por las venas. Jessica nunca había tenido miedo de nada, ni cuando todavía se llamaba Pietrina. Y ahora no sabía lo que se hace cuando se tiene miedo. ¿Hay que huir o quedarse quieta? ¿Hablar o callar? ¿Mostrarse o esconderse?


	

	Puerto deportivo de Castrobello


	Restaurante Da Turi, en la playa


	De donde se hallaba en aquel momento, Ferdinando Di Teodoro no habría querido moverse por nada del mundo: aquel sitio, aquella hora, aquel estado de ánimo rayaban con la perfección absoluta, con la armonía celestial. «Si existe el paraíso —pensaba el ingeniero—, y como hay Dios que existe, tendrá que parecerse a la terraza de la playa del restaurante Da Turi del puerto deportivo de Castrobello a la hora de comer, bajo un cielo azul, delante de un mar azul, rodeado del verde oscuro de las colinas, donde el corazón del hombre se espanta de tanta belleza, tanta sencillez, tanta perfección». Obviamente, en aquel paraíso tendría que existir una fritura de calamares, gambas, chipirones, sardinas, peces peine, vòpe, fragàgghja, orgicèdhu y sàvuri[12] como la que estaba degustando Di Teodoro, propedéutica para un primero de pescado que hasta el propio san Pedro habría sabido apreciar.


	Sin embargo, siempre llegaba alguien para entrometerse en aquella perfección divina y joderle la marrana a la gente que está trabajando. Esta vez era Senese. El macarra napolitano con el que había tenido la brillante idea de asociarse.


	—Gennarino, qué gusto oírte —dijo Di Teodoro con una euforia tan falsa que parecía fabricada en China y entregada aquella misma mañana—. ¿Qué te cuentas de bueno? ¿Cómo van nuestros negocios? ¿Ad libitum o ad la porra?


	El ingeniero oyó lo que el otro tenía que contar, y luego hizo una seña al hijo menor de Turi, que acudió veloz como un pajarillo atraído por las miguitas de pan.


	—Oye, pequeño —le dijo—. Dile al patrón que por desgracia no puedo quedarme a causa de un compromiso imprevisto, que si puede suspenda los calamares y que lo siento mucho.


	—No se preocupe, ingeniero —dijo con respeto el niño—. ¿Le ha gustado la fritura de los entremeses?


	—Me ha gustado, me ha gustado —dijo Di Teodoro, acariciándole la cabeza y dándole un billete de diez—. Este lo compartes con tu hermano, ¿vale?


	—Claro que sí —respondió el chico, pensando: «Y una mierda lo voy a compartir con mi hermano».


	Para el ingeniero Ferdinando Di Teodoro la idea de coger el coche, conducir, reunirse, informarse, hablar, escuchar y ordenar lo que debía hacerse era una soberana tocadura de pelotas. Si al menos hubiera podido afrontarla con el estómago lleno, la habría aceptado mejor. En cambio, tenía que ponerse a explicar ciertos asuntos casi en ayunas.


			

	En todo caso, la responsabilidad era suya y solo suya. Eso tenía que admitirlo. La idea de fabricar un móvil había sido suya porque, a su modo de ver, no bastaba con la pistola. Falco Celata había seguido al pie de la letra las instrucciones.


	—Señor barón, a lo hecho, pecho —le había dicho—. Dejemos estar los llantos, que son cosa de mujeres, y veamos lo que hay que hacer. Ahora, usted me hace el favor de recuperar el arma y llevarla adonde yo voy a decirle.


	En resumen, la historia de la amante había sido una buena ocurrencia, siempre que los carabineros no hubieran metido la nariz y, sobre todo, que aquella zorra no hubiera empezado a amenazar con que si esto y aquello, lo cual había puesto la situación patas arriba. Aparece un problema, piensas en la solución, y la solución te plantea otro problema. Y así siempre. ¡Hay que joderse! Nunca puede uno estar tranquilo y disfrutar de la vida.


	Las peores cosas ocurren por tonterías, por casualidades, por chorradas sobrevenidas, por errores imprevistos, pensaba Di Teodoro. Por estupidez. Se le vino a la cabeza un documental que había visto en la televisión hacía tiempo, uno de los programas históricos que tanto le gustaban, donde se decía que la Primera Guerra Mundial estalló, como se sabe, a causa de un inconsciente que tiroteó al emperador y a su mujer cuando pasaban en coche. Pero, y aquí viene el lío, porque el inconsciente aquel no seguía al coche del emperador, ni lo atacó conforme a un plan estudiado y organizado. ¡Qué va! Se dio de narices con él porque el chófer del emperador se había equivocado de calle.


	Y eso no es todo: el inconsciente no se hallaba en aquel preciso lugar porque supiera que el emperador iba a pasar por allí. En absoluto. Notó un agujero en el estómago y se detuvo a comerse un bocadillo. De pronto, se le para delante de las narices el emperador, y, como el tío, además de hambre, tenía un cabreo de cojones, disparó contra el emperador y la emperatriz. Resultado: los imperios centrales se ponen como fieras y estalla la guerra. Resultado: si el idiota del chófer hubiera ido por donde debía y el inconsciente no hubiera tenido hambre, no habrían muerto quince millones de cristianos. Quince millones. ¿Nos damos cuenta? Una de las mayores tragedias de la humanidad se produjo por un bocadillo y un giro mal hecho.


	Ahora la situación, mutates mutandes[13], era más o menos la misma y las consecuencias las iba a pagar una zorra, pensaba Di Teodoro. «Esta vez, al menos, no será por casualidad, sino porque la zorra se lo ha buscado».


	«Esa es la verdad, las cosas malas ocurren continuamente —continuaba reflexionando el ingeniero mientras se sentaba a su escritorio—. No podemos hacer nada; es la vida que no funciona bien. El caso, el destino. La soplapollez de los hombres. Todos queremos salir adelante y tenemos que hacer lo que sea para lograrlo. Yo no soy tan distinto de los demás cristianos —pensaba—. Hasta yo mismo lo único que quiero es llegar al final del día».


	Y, aun así, sabía, se daba cuenta de que estaba a punto de hacer algo que representaba para él un cambio de paradigma. Hasta entonces, el ingeniero había hecho cosas feas. Había robado, ¡cómo no! Y también había corrompido y amenazado. Pero ordenar la muerte de un ser humano, y encima de una mujer, a eso no pensaba que llegaría nunca. Sin embargo, se sorprendió de lo fácil que era, de que formara parte de los recursos a su disposición. Se maravilló, aunque después de todo no tanto, de que no le temblara la mano al marcar el número, de la seguridad de su voz en un momento que decidía el destino de otra persona. Si aquello era el pecado original, no era difícil cometerlo. Así se explica que el acto se represente con un gesto tan sencillo como coger una manzana y comérsela: era lo más fácil del mundo.


	—Dile a tu amigo que hay un problema que resolver —dijo por teléfono—. Venid aquí los dos que os explico lo que hay que hacer.


	De momento, pensarían en la señorita. Pero antes o después —mejor antes— habría que ajustar cuentas con aquel sargento con cara de tonto que estaba metiendo la nariz. Y, antes incluso que de ese tontaina, había que ocuparse del subteniente en excedencia. Desde que volvió a Calabria, Gori Misticò se le había atragantado; antes, Di Teodoro gestionaba sus asuntos con relativa tranquilidad. Luego, mucho o poco, el carabinero le había tocado las narices varias veces. Estaba seguro de que, busca que te busca, antes o después, se presentaría en su puerta con un bonito par de esposas y con aquella puta sonrisa en la cara. Un agujero en la cabeza y se acabó la fiesta también para él.


	De nuevo, se asombró de la facilidad con que se piensan ciertas cosas. Dio un porrazo en la mesa, sofocando una blasfemia. No veía la hora de acabar con toda aquella comedia, de mandar a la mierda a Falco Celata y a toda su raza por el berenjenal en el que lo había metido en los últimos meses.


	

	San Telesforo Jónico


	Delante de la iglesia


	Mientras tanto, ignorante de la ferocidad que iba acumulándose en aquel pequeño punto del mundo y que, como la mancha de un petrolero averiado, estaba a punto de contaminarlo todo y a todos, Gori Misticò se despedía de Nicola Strangio, que subía al taxi que lo conduciría al aeropuerto. Le daba pena que su amigo se fuera, le parecía que aquel de la playita del Pàparo había sido el perfecto adiós, pero se habían citado de allí a una semana, y ese sí que podría ser el último.


	«¡Qué día tan bonito!», se dijo mentalmente Gori Misticò. Miraba aquel cielo tan azul, tan profundo y tan intenso que parecía dos cielos superpuestos uno sobre otro. «¡Qué hermoso y qué incoherente es el mundo! —pensaba—. ¡Qué tormentosa y qué desesperada es esta tierra! ¡Qué generosos y qué volubles, los hombres que la habitan! ¡Qué frívolos y qué divertidos sus discursos que quieren decirlo todo y no quieren decir nada! Palabras que se lleva el viento mezcladas con las semillas y los insectos, con el polvo y la luz del sol».


	Don Marco asomó la cabeza por el portón de la iglesia y le dirigió un saludo. Gori se sacudió y contestó con otro gesto. Quería preguntarle si por casualidad tenía tiempo para intercambiar otras dos palabras. Se le había ocurrido una cosa y quería saber algo.


	—Desde luego, subteniente —dijo el cura, animándolo a que se acercara—. Entonces, ¿ha encontrado alguna respuesta para sus dudas? —le preguntó después de estrecharle la mano.


	—¿Y usted? —preguntó a su vez Gori.


	—Si se refiere a la procesión, por desgracia, las dudas están dando paso a certezas —dijo el joven sacerdote—, pero son certezas que a su vez no dan paso a la esperanza.


	Gori trató de recordar si por casualidad don Marco le había hablado la otra vez de una procesión, pero no se le ocurría nada. Eso también podía ser un efecto secundario: la pérdida de la memoria a corto plazo. Aunque, la verdad, si se piensa bien, olvidar las cosas no es un hecho del todo negativo.


	—Me apenaría mucho que me recordaran como el párroco con el que no se pudo celebrar la fiesta por falta de hombres de buena voluntad dispuestos a portar la estatua del santo —explicó don Marco—. En el fondo, lo único que cuenta es el recuerdo que dejamos, ¿no cree?


	Gori Misticò asintió, pero sin demostrar convencimiento. A su espalda se habían reunido Triqquàrti y los otros perros, al parecer, en paciente espera de algo de comer.


	Don Marco le hizo una seña de que entrara para hablar con mayor comodidad. Gori tampoco se santiguó esta vez, pero el párroco no tuvo nada que objetar.


	—Por no hablar de la banda —dijo el cura, volviendo al tema.


	—¿Qué banda? —preguntó Gori.


	—La banda del pueblo —respondió el cura—. Los músicos. De esos tampoco ha quedado ni uno, y me temo que, además de la procesión, tampoco podrá celebrarse el tradicional concierto.


	—Si puedo hacer algo, estoy a su disposición —dijo Gori Misticò, que no encontró nada mejor que contestar.


	Don Marco parecía divertido.


	—¿Y qué quiere hacer? —le preguntó—. ¿Ordenar a la población que se presente en la casa del cura? ¿Movilizar a los viejos para obligarlos a que se aprendan la marcha de Aida en dos semanas?


	Gori no replicó, pero al menos había entendido de qué iba el tema.


	—¿Y usted, subteniente? —continuó el cura—. ¿Estará usted por lo menos? La otra vez me habló de posibles compromisos.


	—En efecto —consiguió decir el subteniente Misticò—. Creo que durante esos días tendré un compromiso bastante inaplazable.


	—Bueno, si pudiera liberarse —dijo el cura.


	—Difícil —respondió Misticò—, pero quién sabe. —Hizo una pausa y cambió de actitud—. Oiga, reverendo, el otro día vi entrar en la iglesia al hijo del barón de Lauria —dijo.


	Don Marco apretó los labios.


	—Entonces, quería hablarme de eso.


	—Pura curiosidad —dijo el subteniente como para defenderse.


	—Sí. Falco Celata vino a hablar conmigo.


	Misticò asintió, esperando el resto, fuera lo que fuera.


	—Quería discutir cierto asunto —continuó don Marco.


	—No pretendo ser indiscreto —dijo Gori—. Especialmente si se trata de cuestiones personales o religiosas…


	—Nada de cuestiones religiosas —lo interrumpió don Marco con repentina severidad—. No se confesó; por tanto, no tengo ninguna revelación que hacerle. Ni podría haberle dicho nada, aunque así hubiera sido. No soy carabinero; soy solo un cura.


	—No, no se trata de eso —se apresuró a decir Gori—. Solo quería preguntarle qué impresión le había causado, nada más. Considerándolo todo.


	Don Marco comprendió lo que Misticò no había dicho.


	—No creo que pueda expresar un juicio sobre una persona que en la práctica no conozco —respondió, rebajando un poco la inquietud—. Creo que era la segunda o la tercera vez que lo veía y la primera en la que hablábamos. Él mismo se encargó de aclarar que no cree en Dios, sino solo en la razón humana.


	—Dicho por él es un consuelo —comentó Gori Misticò—. No quería ponerlo a usted en un brete, don Marco —añadió—. Por lo demás, supongo que sabrá lo que ha ocurrido en la familia Celata y las teorías que circulan por ahí.


	—Vino por el funeral de su padre —dijo el joven cura con cierta resistencia—, pero con una actitud que me pareció bastante estrambótica.


	—¿En qué sentido? —preguntó Gori. Luego recordó un detalle de no poca importancia: el cuerpo del barón Vittorio Celata de Lauria estaba aún a la espera de la autopsia—. ¿Y qué tenía en la cabeza? ¿Un funeral en rebeldía?


	Don Marco no dijo nada y el subteniente en excedencia se excusó. Adujo que era una simple curiosidad, una deformación profesional de cuando aún estaba en activo. Don Marco le quitó importancia con un ademán y reiteró la invitación a procesiones, bandas y todo lo demás. Gori Misticò asintió sin pensar, le dio las gracias, se despidió y salió bajo la mirada de Cristo en la cruz, que siempre costaba saber qué estaba pensando en realidad.


	

	Crotona


	Desembocadura del río Esaro, no lejos del Centro de


	Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo


	Sentado en un tosco bloque de cemento que le había arañado las pantorrillas, mientras el sol se levantaba ante él con la intención, ni siquiera demasiado disimulada, de reducir el planeta Tierra a un ahumado mojón espacial, Ahmed contemplaba el mar y, pensando que más allá del horizonte estaban su casa, sus padres, sus hermanos y sus hermanas, a los que abandonó para buscar trabajo y fortuna en Europa, se juró a sí mismo que algún día regresaría. Era la razón que lo había empujado aquella mañana a huir del Centro. En realidad, Ahmed miraba hacia el este, cuando su país estaba en el suroeste, en la costa atlántica de África; sin embargo, para él era lo mismo.


	Todavía se le venía a la cabeza el viaje infinito que había tenido que afrontar para llegar hasta aquí, el hambre y la sed, la fatiga inhumana y el calor insoportable, los palos, los latigazos, las humillaciones continuas. El miedo no lo abandonaba nunca, ni de día ni de noche. Y luego la travesía en un barco desfondado, el mar negro y el cielo del mismo color, que no sabías dónde acababa el uno y empezaba el otro, el peligro constante de caer al agua y morir ahogado o devorado por los peces. Hasta que apareció la tierra firme, la esperanza de que alguien los socorriera y les quitara el hambre, el alivio de que los traficantes estuvieran ya lejos, de que a partir de ese momento ya no tuviera que temer por su vida.


	En cambio, luego había visto aquella mano y aquel trozo de pierna salir de la arena y había comprendido que un espíritu maligno, un demonio, lo había seguido todo el viaje y que de ahora en adelante lo perseguiría durante toda su vida. De nada le sirvió que sus compañeros de viaje y los blancos que los habían socorrido y alojado quisieran tranquilizarlo. «No son espíritus malignos, Ahmed —le decían—. Eran hombres como tú y como yo. Los hombres se matan como lobos y luego les echan la culpa a los fantasmas».


	Pero Ahmed no lo creía; para él ahora estaba en peligro, no solo su cuerpo, sino también su alma. Solo una cosa podría salvarlo: toparse con otro espíritu, una entidad benigna dispuesta a sacrificarse por él para protegerlo del demonio encarnado en el muerto sepultado en la arena. Solo la intervención de un atoro podía cambiar el curso de las cosas. Eso le habían contado los ancianos de su aldea la noche anterior a la partida.


	Se puso las manos a los lados del rostro para ver mejor lo que flotaba en el agua. Aunque acababa de salir, el sol era ya cegador y sus reflejos en el mar le producían vértigo.


	Sin saber siquiera lo que hacía, se acercó. Primero pensó que era un tronco, después, que un pez grande.


	Llegó hasta la orilla, se mojó las zapatillas, luego los pies y luego los pantalones militares de los que le sobraba un palmo de largo y al menos dos tallas de ancho. Desde su llegada había recuperado algo de peso, algún que otro kilo, pero de todas formas había tenido que recogérselos con una cuerda para que no se le cayeran.


	«Un trozo de un barco —pensó—. O un saco negro».


	Se armó de valor, avanzó en el agua, que a los diez pasos ya le llegaba por la cintura, y consiguió alargar una mano y tocarlo.


	El cuerpo se dio la vuelta y Ahmed no pudo reprimir el grito que le salió del pecho. El miedo lo paralizó, pero solo un instante. Enseguida comprendió que no debía temer nada, que aquello era el final de su temor y el comienzo de la paz. Era el atoro que esperaba, el ángel que se había sacrificado, que había dado la vida para que él pudiera continuar con la suya. El espíritu benigno enviado por sus antepasados había llegado al fin recorriendo el mar infinito y ahora se manifestaba delante de sus ojos en la forma de una joven y bellísima muchacha blanca muerta por ahogamiento.


	En realidad, si Ahmed hubiera podido indagar a fondo, habría comprobado que la causa de la muerte no era el ahogamiento, sino un tiro en la nuca, y que aquello no era la manifestación física de un espíritu benigno llegado para salvarlo, sino el cuerpo de Pietrina Melis, cuyo seudónimo era Jessica Jolie, asesinada durante la noche a manos de los dos sicarios contratados por Ferdinando Di Teodoro; los cuales primero le explicaron que no podían hacer otra cosa, luego, ante las súplicas de la chica de sopesar soluciones alternativas —ella podía marcharse esa misma noche, desaparecer sin dejar rastro y no decir nada a nadie—, fingieron escucharla y evaluar la contrapropuesta, después la hicieron beber, la obligaron a hacerles dos mamadas, le dieron a fumar heroína y, por último, la mataron sin hacerla sufrir. Cargaron el cadáver a bordo de un barco, navegaron hasta mar abierto y lo arrojaron al agua con un lastre. Pero el lastre se soltó, el cuerpo salió a flote y la corriente lo llevó a la orilla.


	Ahmed sabía lo que se debe hacer en esos casos. Los viejos de la aldea se lo habían explicado: hay que dar una sepultura digna a la manifestación corpórea del espíritu benigno en un lugar seguro, a salvo de los animales y de la presencia de otros hombres, a cuya vista la aparición podría irritarse y convertirse ella misma en un demonio. El agujero ha de ser profundo para que nadie lo encuentre; solo así podrá difundirse el soplo benigno.


	Empleó cuatro horas en encontrar un buen sitio, excavar, trasladar el cuerpo, cubrirlo de tierra y colocar hierba y hojas para esconder las huellas. Al final, renunció a la idea de regresar a su país, volvió al Centro de Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo de Crotona, convencido de que a partir de ese momento tendría por fin la suerte que perseguía.


	

	Periferia de Catanzaro


	Casa de subastas Hennessy, Field & Stencil


	Funerales como aquellos no se habían visto jamás, ni en San Telesforo Jónico ni en toda Calabria, y quizá tampoco en otras partes: baste decir que no había muerto. El cuerpo del barón Vittorio Celata de Lauria se hallaba todavía en el depósito del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Crotona, a la espera de la autopsia, que no se había podido realizar porque el forense titular se acababa de jubilar y no se encontraban sustitutos.


	A pesar de ello, mientras tanto, Falco, ya huérfano, aunque todavía no era titular de las propiedades de la familia, había insistido en que se celebrara una ceremonia fúnebre para que todo el que quisiera honrar la memoria de su padre pudiera hacerlo sin esperar a la conveniencia de la fiscalía. Luego, cuando se devolviera el cadáver, se podría celebrar una segunda ceremonia —privada, religiosa y reducida—, antes de la cremación, conforme a la voluntad del extinto, voluntad, por otra parte, nunca declarada de manera oficial.


	Aquel incompetente de don Marco se había negado a oficiar el funeral en absentia corporis, diciendo que la iglesia era un lugar sagrado, y las ceremonias fúnebres, un asunto serio. Que buscara otro espacio —un almacén, una discoteca o lo que le pareciera— y contratara a un disc-jockey o a un rematador de subastas dispuesto a tomar parte en la payasada.


	A Falco Celata le pareció un consejo excelente. Alquiló un espacio que se solía dedicar a la subasta de cuadros y objetos de decoración, donde mandó montar un catafalco, que hacía las veces de altar de madera, iluminado por faros multicolores, y, a su lado, una gigantografía del barón Vittorio Celata de Lauria, inmortalizado con una expresión que recordaba el rostro de un hombre que llevara semanas reprimiendo un potente pedo. Para oficiar la ceremonia laica y nocturna se contrató al fascinante Beppe Piscina, de Jonic TV, para quien se trataba de la primera experiencia funeraria, ya que había presentado festivales de música y de poesía, ferias de bovinos y de aves de corral y, obviamente, ceremonias de bodas y bautizos, pero nunca unas exequias. No obstante, su profesionalidad y el enorme caché solicitado y obtenido le permitieron superar de forma brillante la prueba, hasta el punto de que llegó a plantearse la posibilidad de buscar otros encargos del mismo género.


	Y, en efecto, su homilía laica, llamémosla así, fue una obra maestra de equilibrismo: el genial Beppe consiguió dar a entender que el barón había sido asesinado sin decirlo de modo expreso, insistió en el concepto de la memoria, que vale mucho más que la presencia física, puesto que, una vez muertos, lo que cuenta, hablando claro, es el alma, no el cuerpo. Todo para eludir la ausencia de un cuerpo real.


	Dejó que se oyera la música que había preparado —un Bach remezclado— y llamó al altar a todo el que deseara dar su testimonio en recuerdo de la figura del noble desaparecido.


	Pero, como ocurre al final de algunas presentaciones de libros cuando se invita al público a que le pregunte algo al escritor, se produjeron unos instantes de doloroso e incómodo silencio. Nadie tenía intención de subir al escenario y hablar.


	Así pues, tomó la palabra el propio Falco Celata de Lauria, organizador de aquel desastre sacrílego, no para celebrar la figura de su padre, a quien lo unía el mismo afecto que siente una vaca por una garrapata hematófaga. Su única finalidad era tranquilizar a los presentes acerca del hecho de que, pese a las apariencias, el proyecto de Ionian Coast continuaba adelante y se llevaría a cabo, por descontado. El paso de la propiedad de las tierras del padre al hijo era cuestión de días, dado que su madre estaba a punto de ir a juicio. Los trabajos comenzarían según el programa, si bien dicho programa se pondría al día. El primer hotel empezaría a levantarse antes de finales de año, y a partir de ese momento se construiría a toda mecha.


	El público se dividía de manera equitativa en tres grupos: estaba quien sabía a la perfección que aquello no eran más que chorradas (el ingeniero Di Teodoro, más perfumado y atiroidado que de costumbre); quien empezaba a sospechar que le estaban tomando el pelo, aunque todavía no sabía quién se lo tomaba (los socios capitalistas rusos); y quien, aunque aquello se la soplaba y no veía la hora de que terminara la payasada (y con ello nos referimos al constructor Cono Gassone), había acudido con el único objetivo de agitarle en la cara a Falco Celata la última factura pendiente por el gasóleo y el alquiler de los medios.


	Con traje beis, camisa azul y gafas de espejo, Falco se situó frente a los invitados y se puso a contar anécdotas relacionadas con él y su padre inventadas de principio a fin por su mente inestable (una era un plagio evidente de la famosa escena de El rey león, cuando el mono Rafiki, subido a una peña, eleva al cielo al pequeño Simba). Terminados los embustes, volvió a sentarse en una de las butacas alquiladas al efecto. En algunos momentos, el bufé, que comenzó a los pocos minutos, se asemejó a una manada de hienas repartiéndose el cuerpo de un búfalo todavía agonizante.


	

	El subteniente en excedencia Gori Misticò le había pedido a Federico Costantino que acudiera con el uniforme de gala a la ceremonia en representación de las instituciones locales y que, con esa excusa, hiciera fotos de los presentes a hurtadillas. Un encargo que el joven carabinero cumplió con enorme discreción y admirable eficacia.


	Sin embargo, salió de la sala de subastas sin poder asistir a la rendición de cuentas entre los rusos, Di Teodoro y Falco Celata, reunidos en un despachito al fondo de la sala. Parecía que los estómagos saciados auguraban una conversación sosegada y constructiva, pero la información de Di Teodoro —el cual anunció a los socios que el proyecto de Ionian Coast, a pesar de lo que afirmaba Falco Celata de Lauria, debía considerarse suspendido hasta nueva fecha, con bastante probabilidad, suspendido para siempre, a causa de los numerosos contratiempos y de las complicaciones en el ámbito jurídico— exaltó los ánimos. Había quien gritaba que aquello era un timo, quien amenazaba con ejercer acciones legales, quien quería que le devolvieran su dinero y quien, de forma más expeditiva, echó mano a la pistola. Entonces, el esbirro del ingeniero hizo otro tanto, y el ruso comprendió que no era momento de ponerse a disparar después de la celebración de un funeral, aun tratándose de un funeral tan singular como lo había sido aquel.


	A Falco Celata lo zarandearon y hasta se llevó dos puñetazos. Consiguió liberarse y arremetió contra Di Teodoro para pedirle cuentas del anuncio no acordado y, según su parecer, carente por completo de fundamento.


	—Óigame, barón —le replicó el ingeniero, dirigiéndole por primera vez la mirada que Falco Celata merecía, porque ya estaba hasta los cojones de aquel idiota sin arte ni parte, de aquel estúpido engreído, de aquel charlatán inútil. No veía la hora de quitarse todo eso de encima y volver a sus asuntos, menos presuntuosos, pero más concretos. Se había embolsado algún dinero, pero sobre la conciencia le pesaba un homicidio. No, bien pensado, sobre la conciencia ni le pesaba ni le pesaría nada—. Las cosas han ido como han ido —dijo—. Hay que asumirlo. No todos los proyectos se acaban realizando.


	—El único que puede tomar esas decisiones soy yo, aparejador —dijo Falco Celata como el príncipe que se dirige al vasallo—. Trate de mantenerse en su puesto.


	Di Teodoro lo miró con atención fija durante unos segundos que parecieron media hora.


	—Déjame en paz, imbécil —le dijo, mostrándole una cara que Falco no le había visto nunca y que era la verdadera faz de aquel hombre tan perfumado que ahuyentaba moscas y mosquitos.


	Di Teodoro no le dijo más, porque su problema ahora no era Falco Celata.


	—Ve a llamar a los rusos —ordenó a su esbirro—. Diles que debo hablar con ellos, que les voy a explicar cómo han ido las cosas y a quién tienen que reclamar. Y que no me toquen más los huevos. Los espero en el coche.


	Aconsejó a su hombre que tuviera dispuesta el arma, porque con esa gente nunca se sabe. Había llegado la hora de poner las cosas en su sitio de una vez por todas. Que los amenazaran, que les dieran a entender que debían mantenerse al margen de sus asuntos. Primero el sargento y luego el subteniente, o viceversa. O de manera simultánea. A él le daba lo mismo. Do ut des, como decían los latinos.


	

	San Telesforo Jónico


	Placita


	Por los barrios, las calles y las callejas de San Telesforo no se veían muchos zorros, sino solo gatos y los perros callejeros amigos de Triqquàrti. Pero, de noche, en cuanto salías del pueblo y dejabas atrás las luces, una vez superado el muro blanco del camposanto, más allá de la curva llamada del Destino, el campo estaba oscuro como boca de lobo. Entonces, sobre todo yendo en coche, era frecuente cruzarse con los ojos luminiscentes del predador deslumbrado por los faros. Esas apariciones te dejaban dentro una sensación de algo mágico y misterioso, como si te hubieras encontrado con un espíritu del bosque o tal vez un cristiano que en una noche de luna llena se hubiera transformado en animal salvaje.


	Los ojos del zorro te miraban unos instantes, escrutaban, valoraban, avisaban y a veces amenazaban para que no te adentraras un paso más en aquella oscuridad, porque allí solo se entraba si estabas dispuesto a aceptar las reglas. Una vez dentro, las reglas eran otras (las de los hombres podías enrollártelas al cuello y hacerte con ellas una gargantilla). Dentro de la negra espesura, o comías o te comían; no cabían, ni se aceptaban, otras leyes.


	Y era casi inverosímil que, al llegar el día, aquella misma espesura perdiera todo aspecto amenazador y volviera a ser florida vegetación, hierba, ramaje, olivos y árboles frutales. Durante el día, nadie podía hacerte allí ningún mal. Sí, en teoría aún podías toparte con un bandolero al que se le hubiera parado el reloj en los tiempos del papa rey y que, trabuco en mano, te intimidara para que le dieras la bolsa de monedas. Pero era improbable, porque los gendarmes habían capturado o matado a todos los malandrines. Más que otra cosa, debías tener cuidado con alguna serpiente oculta entre la hierba, aunque, por lo demás, para estar seguro del todo bastaba con pisar fuerte al caminar o con llevar un bastón para agitar el terreno y obligarlas a huir, ya que las serpientes temen al hombre más de lo que el hombre debería temerlas a ellas.


	Pues sí, decíamos, en el pueblo no se veían zorros, pero perros había muchos, y muchas veces te arriesgabas a pisar un zurullo que hubiera dejado uno de los amigos de Triqquàrti, si no él mismo. En ese caso, al desdichado, con la suela bien llena de mierda humeante, le daban ganas de correr al ayuntamiento y ponerse a blasfemar para que todos los perros callejeros fueran deportados y gaseados. O, también, se le ocurría la opción más radical de hacerse con una escopeta y pegarles un tiro en el culo a cada uno. Pero esos momentos pasaban, como todo lo demás, y luego bastaba con tener cuidado en dónde se ponía el pie.


	En efecto, don Marco esquivó un zurullo negro que parecía una sobrasada oscura y sobre el que se apoyaba otro, más pequeño, semejante a una rosquilla salpicada de motitas de praliné de mierda más clara. Parecía una obra de arte moderno.


	El joven sacerdote, con ropa de deporte, había comenzado su carrera cotidiana, que partía de la iglesia y que, subiendo la cuesta de Aqquafrìdda, lo llevaba hasta la Crùcia do Sperdùtu, el punto más alto del territorio municipal, desde el cual bajaría después por la Stratalònga hacia el puente llamado de Pètra Lìsscia, donde en otros tiempos iban las mujeres a hacer la colada, para luego volver a subir por la provincial en dirección al pueblo y a la casa del cura.


	Los Tres Fenómenos de San Telesforo Jónico, vale decir Mario Corasaniti, llamado el Filósofo por sus lecturas clásicas, Peppa Caldazzo, llamado el Sabiondo a causa de su competencia técnica, y Ciccio DeSeptis, llamado el Renacido a raíz de su redescubrimiento del sentido religioso, se hallaban ya a esa hora temprana en sus respectivos puestos de combate, es decir, sentados en una mesa exterior del Bar Central, ocupados en sus tareas laborales cotidianas: observar el vuelo de las moscas, criticar a los transeúntes e hilvanar polémicas sobre alguna memez imprescindible.


	—Don Marco ilustrísimo —dijo uno de ellos al ver llegar al sacerdote.


	—Buenos días y salud —añadió el otro.


	—Sea alabado —concluyó el tercero, sin especificar el objeto de la alabanza.


	El cura aminoró el paso y, dando saltitos sin moverse del sitio, dirigió un gesto de saludo a sus parroquianos, que, aquella mañana, tal vez buscando algún interesante tema de conversación espiritual, o tal vez con ganas de tocarle los huevos al prójimo, lo invitaron a unirse a ellos.


	—Nos vemos a la vuelta —probó a decir don Marco.


	—Figúrate tú —lo animó el Filósofo.


	—Por la mañana no se debe correr, que sienta mal —sentenció el Sabiondo.


	—Como dice Nuestro Señor en la parábola del corredor —completó, misteriosamente, el Renacido.


	Don Marco suspiró, detuvo la carrera y se acercó a la mesa.


	—¿Cómo va la preparación de los festejos? —le preguntó enseguida Corasaniti.


	—¿Qué estamos organizando para este corpusdómine? —intervino Caldazzo.


	—No es el Corpus Domini —corrigió don Marco—. Es la procesión del patrón.


	—Discúlpelos —dijo De Septis, señalando a sus compañeros de mesa—. Mis colegas, a diferencia de mí, no están muy duchos en cuestiones religiosas.


	—En efecto, estoy un poco preocupado —dijo el cura con un tono algo pesaroso—. Faltan pocas semanas y me está costando encontrar a nadie que esté dispuesto a portar la estatua del santo.


	—Yo me prestaría, pero, por desgracia, el hombro… —dijo el Filósofo, masajeándose la bolsa subdeltoidea derecha—. Un accidente de caza en el ya lejano 1994, año de los célebres mundiales de fútbol en los Estados Unidos.


	—A mí la espalda no me deja en paz —añadió el Sabiondo—. Dada mi competencia en el campo de la medicina les he explicado con todo lujo de detalles a muchos médicos lo que debe hacerse, las terapias y las intervenciones, pero ninguno me ha hecho caso.


	—Yo desde luego puedo garantizar mi modesta contribución al traslado del santo como deber de buen cristiano —dijo el Renacido—, pero solo hasta la subida de la calle Duca dell’Abbruzzo, porque más allá los brazos ya no me aguantan.


	—No importa —dijo don Marco, preparándose para retomar la carrera—. Algo haremos. Nos encomendamos a la Providencia.


	—Ya, pero en esta época el INPS hace lo que puede —comentó con amargura Corasaniti.


	—Eso es la Previsión Social, no la Providencia —lo regañó Caldazzo.


	—La Providencia es la última en morir —declaró con solemnidad DeSeptis.


	—Oigan, ¿por casualidad no sabrán ustedes tocar algo? —preguntó de repente el joven sacerdote.


	Al ver que la pregunta los había cogido por sorpresa, don Marco explicó que la procesión, en efecto, corría peligro porque faltaba quien pudiera sostener el pesado baldaquino de san Telesforo, pero (y era una idea que se le acababa de ocurrir en ese momento) se podía mitigar la ausencia del tradicional desfile sacro con un programa musical preparado a tal efecto. La verdad era que hacía tiempo que la banda municipal de San Telesforo se había desmantelado por falta de músicos, pero se conservaban los instrumentos: metales, maderas y percusiones. Estaban en la sacristía. Bastaba con limpiarlos y comprobar el estado de las teclas y lengüetas, porque en teoría aún podían tocar una obertura de El barbero de Sevilla, un aria de Aida o un Rondò alla Turca. Solo se necesitaban los profesores. Tres serían suficientes.


	Por desgracia, en aquel caso las respuestas fueron también decepcionantes. Hacía tiempo que Corasaniti se dedicaba tan solo al estudio de los clásicos, de los cuales no había leído ni media línea en los cuatro últimos años; Caldazzo se orientaba hacia las ciencias, de las que en sustancia no sabía un pimiento; mientras que DeSeptis dedicaba sus noches a la relectura de la Biblia, aunque en una edición reducida.


	—Los santotelesfores son más humanistas que músicos —dijo el primero.


	—La música es más cosa de los africanos —añadió el segundo.


	—Pero en ese caso es más un ritmo de tambores que de instrumentos de aire —concluyó el tercero, acompañando su refinado análisis con movimientos desenvueltos de las manos que mimaron primero un bongó y luego un caramillo.


	Por un instante, don Marco pareció absorto en un pensamiento difícil de descifrar, una idea procedente del espacio profundo. Luego, sin añadir nada más, se despidió, giró los talones y se encamino a su casa.


	—¿No hace hoy su carrera, reverendo?


	—He recordado que primero tengo que ir a un sitio —respondió el cura, evitando el amenazador zurullo que le cortaba de nuevo el paso.


	

	Milán


	Instituto de Oncología


	Vuelos directos no quedaban. Todos llenos. El primero disponible era para primera hora de la tarde del día siguiente, así que Gori Misticò tuvo que tomar el Lamezia-Roma de las siete y diez y aguantar una espera de tres horas en Fiumicino para acabar embarcándose en un avión que no aterrizaba en Linate, sino en Malpensa, lo que representaba otras dos buenas horas de trenes y metros. Se había visto obligado a comprar uno de los trayectos de la ida en business, porque economy estaba abarrotado. Fue el viaje más largo, cansado y costoso de su historia hospitalaria. Había volado con la compañía de bandera, que, para llevarlo de Calabria a Lombardía, pidió, y obtuvo, la mitad de su última paga. Como si no bastara con ello, el tramo de Roma a Milán lo había hecho sentado junto al parlamentario de un partido posfascista tan simpático como una verruga en los cojones, que roncó como una zampoña desde el despegue hasta el aterrizaje y que durante una turbulencia dejó escapar un pedo tal que faltó poco para que salieran las máscaras de oxígeno.


	Había tenido que sufrir aquella odisea por el chantaje de Strangio, porque le había dicho que si quería más analgésicos debía presentarse en el hospital y pedírselos en persona. Y Gori no pudo hacer otra cosa, dado que —si bien los dolores no eran insoportables— se encontraba ya en un estado que el propio Nicola le había diagnosticado por teléfono.


	—Se llama craving, capullo —le había dicho, explicándole de qué se trataba: deseo de la sustancia incluso sin presencia del síntoma. Efectos secundarios: insomnio, ansiedad, dificultad para andar y otras naderías de tipo neurológico—. Muchas felicidades por el resultado obtenido, subteniente —añadió—. Ahora, a ver cómo coño te las apañas.


	Pero lo del amigo no eran manías ni represalias, ni mucho menos desprecio gratuito. Gori había llegado a un punto en el que necesitaba disminuir la posología si no quería pasar a mayores. Y, ya que estaba, tendría que oír todo lo que Nicola Strangio debía decirle sobre la intervención propuesta. Mejor dicho, fervientemente recomendada.


	

	El subteniente en excedencia salió del breve pero intenso encuentro con Nicola Strangio con los huesos rotos y el alma hecha trizas. Sí, en el fondo había conseguido lo que quería —un blíster de doce pastillas que debían durarle hasta finales de mes—, pero también ahora tenía la certeza de haber añadido un nuevo capítulo a su peripecia humana: no tenía padre, una vez casi lo asesinan, homicida, excarabinero, carente de compañera y de hijos, enfermo de cáncer y técnicamente drogado. Por no hablar de que ya solo la operación formaba un capítulo aparte.


	—Estamos en torno al 50 por ciento, Gregorio —le había dicho Nicola Strangio—. Cincuenta por ciento de probabilidades de éxito.


	—Y cincuenta de que te me quedo entre las manos —había añadido Gori Misticò, por completar la información.


	—Te hablo de estadísticas. Y las estadísticas son solo números que se basan en datos generales. En tu caso, estamos muy lejos de ese número.


	—¿Es decir? —preguntó Gori—. ¿Cómo de lejos? ¿Cincuenta y cinco? ¿Setenta? ¿Noventa?


	—¿Por qué me tocas los huevos, subteniente? —le había dicho Strangio, exasperado—. ¿Qué coño quieres que te diga? ¿Que saldrás al cien por cien? ¿O que no saldrás al cien por cien? Son números, Gori, ya te lo he dicho. Quieren decir todo y no quieren decir nada.


	Abrió un cajón y sacó una caja de pastillas de color rojo vivo. Con el pulgar extrajo diez, las puso en fila sobre la mesa. Se las señaló.


	Misticò estaba a la espera de saber adónde iba a parar aquel teatrillo.


	—Si te dijera que de estas diez pastillas una contiene cianuro y te pidiera que ingirieras una de ellas, ¿qué me contestarías?


	—Que no jodas —respondió Misticò con calma—. Eso te contestaría.


	—La probabilidad de que ingirieras el veneno sería de una sobre diez —dijo Strangio como si no hubiera oído nada—. El10 por ciento. ¿Me sigues hasta aquí, o eres demasiado tonto para echar la cuenta?


	—Continúe, profesor —le dijo Gori, amenazador—. Y date prisa que tengo que tomar un avión muy caro.


	Nicola Strangio pellizcó una de las pastillitas y la levantó, mostrándosela a Gori como si le presentara al Cordero de Dios que quita los pecados del mundo.


	—Pero, cuando yo levanto una, la posibilidad de que sea la envenenada es de una sobre dos.


	Gori Misticò lo pensó unos segundos.


	—¿Y eso qué narices quiere decir? —preguntó.


	—Que las estadísticas me importan un pito —respondió Strangio, tratando de contener la emoción que estaba a punto de desbordarlo—. Quiere decir que te opero yo y que como hay Dios que te despiertas. Y, si no te despiertas tú solo, te despierto yo a tortas. No quiero quedarme solo en este mundo. ¿Entendido, Gori Misticò?


	Luego lo invitó a marcharse porque antes de que lo viera llorar era capaz de tomarse las diez pastillas rojas, que, dicho sea solo a título de información, eran un fuerte laxante.


	

	El camino de vuelta al aeropuerto de Malpensa era largo, pero Gori Misticò se había gastado la hijuela en el avión, así que ya daba lo mismo arruinarse cogiendo un taxi. Se puso a la cola. Por un instante se le pasó por la cabeza la cuestión de la herencia: nada de nada, ¿debía hacer testamento e indicar para quién era la casa de San Telesforo y las cuatro perras que le quedaban en la cuenta corriente? ¿Y a quién debía dejárselas? Como no tenía parientes, ¿debía elegir a otras personas? ¿Costantino? ¿Catena?


	—¿Me permite una palabra? —le dijo el hombre que estaba detrás, interrumpiendo sus pensamientos.


	«Ya está —pensó Gori—. Seguro que es un tocapelotas que quiere quitarme el taxi con la excusa de que tiene una urgencia improrrogable, es decir, llegar a casa con tiempo para ver el principio del partido. ¿No había un artículo en el Código Penal que recogiera el caso? Qué sé yo, el artículo 777, trola por causa de fuerza mayor. Multa de 100 a 100 000 euros, según el tamaño de la misma». Gori estaba preparando un rechazo firme y no necesariamente amable, pero el hombre sonrió. Tenían más o menos la misma edad, pero no habían entrado en el instituto por las mismas razones y no salían con las mismas expectativas.


	Gori se preguntó quién podía ser. No parecía un enfermo, como ya se ha dicho. Demasiado saludable. Pariente de un enfermo, tampoco. Demasiado relajado. Se le pasó por la cabeza que pudiera ser un recaudador de impuestos o quizá un enviado de Dios o del demonio. Efecto de la dependencia de los opiáceos: ofuscamiento del juicio racional.


	Sin mirar demasiado a su alrededor, el hombre se presentó y le explicó a qué se dedicaba. Transacciones directas mobiliarias e inmobiliarias. Le propuso la compra en bloque y en efectivo de todos sus bienes. Dijo que, para quien salía de aquel sitio, y en las condiciones en que Gori parecía encontrarse, podía ser una ocasión para agarrar al vuelo. Un negocio. Podría dejar algún dinero a quien le sobreviviera: un hijo, un hermano. Tal vez saldar una deuda antigua. O quedarse con el dinero en el bolsillo para gastárselo en heroína o en putas antes de entregar el alma al Padre eterno. Él y la empresa que representaba lo recibían todo: automóviles, casas, oro e incluso títulos del Estado. Al50 por ciento, pero en efectivo.


	En el vuelo de regreso, mirando las nubes de la tarde que se amontonaban sobre el Tirreno y se quedaban inmóviles, Gori Misticò se preguntaba si todo aquello estaba ocurriendo de verdad o era una broma de su percepción, una sugestión inducida en su cerebro por el exceso de medicamentos, de miedo, de tristeza: ¿estaba de verdad volando? ¿Se estaba de verdad muriendo?


	Y al tío aquel que había encontrado fuera del Instituto de Oncología, aquel bribón que le había propuesto comprarle todos sus bienes a mitad de su valor, aprovechándose de su desesperación, ¿de verdad Gori le había soltado un puñetazo en la barbilla que lo había tirado al suelo justo en el momento en que llegaba su taxi, o lo había soñado?


	Esperaba que hubiera ocurrido de verdad, porque había sido una escena magnífica. Instant karma, justicia poética o como coño se llame. Y luego se quedó dormido.


	

	San Telesforo Jónico


	Casa de los Chiaromonte


	El profesor Delfo Agazio debía resignarse: su Maria Ausiliatrice, la luz de sus ojos, unigénita y princesa, iba a casarse antes del verano próximo con aquel memo del sargento jefe Federico Costantino. No podía pensar en otra cosa, aunque la hija y la mujer, con palabras y tonos distintos, le habían aconsejado no meter la nariz en cosas que no eran de su incumbencia.


	—Quieras que no, tendrás a ese chico dentro de casa. Así que hazte a la idea —le había ordenado doña Costanza.


	—Lástima que, como imagino, cagará de vez en cuando —le había contestado el marido—, porque si no podría ponerlo de adorno encima de un mueble.


	Chiaromonte podía elegir: o dar su bendición (que, por cierto, nadie había pedido ni esperaba) o rumiar su pena —aunque en voz baja; mejor dicho, con el pensamiento—, porque él era y sería siempre contrario a esa boda.


	De repente, se le ocurrió una tercera opción y llamó a su futuro yerno.


	El teléfono estaba desconectado. Chiaromonte deseó un accidente con final trágico, pero sabía que no iba a tener tanta suerte.


	

	San Telesforo Jónico


	Restaurante Da Piscopo


	Rosarino Piscopo no tuvo nada que objetar cuando el subteniente Misticò le pidió que le dejara utilizar su local como despacho improvisado. El hecho era que Catena, que estaba limpiando la casa, contraviniendo sus órdenes, se había llevado a su hija Filomena con el probable objetivo de empujar a Gori a un posible noviazgo. Para evitar cabrearse, dado que cada día que pasaba se sentía un poco más débil que el anterior, a Gori se le ocurrió convocar al sargento en el restaurante. Hasta las once no había peligro de que se presentara nadie, y Rosarino tenía trabajo en la cocina: nadie los molestaría.


	El subteniente en excedencia eligió la mesa del centro, la mejor iluminada por el neón. El sargento Costantino había descargado en la tableta una veintena de las fotos hechas en el no-funeral del barón Celata, para que las caras se reconocieran con mayor claridad.


	—Este es Cono Gassone —dijo Gori Misticò—. Y este otro se llama Mimmo Calatafamo. —Señalaba con el índice a un hombre con un enorme cráneo calvo—. Constructor y subcontratista. —Luego señaló al que se sentaba a su lado, que parecía un actor de cine, de los que interpretan al guapo hijo de puta—. Antonino Ficara López —dijo—. Broker. Trabaja en Londres.


	—Los otros tres son extranjeros —dijo Federico Costantino, señalando a un tío con un corte de pelo que parecía un marine nazi, a otro que no se había quitado jamás las gafas oscuras, y a un tercero como de un metro sesenta y que podía ser cualquiera (un funcionario del ministerio o un asesino en serie de ancianas).


	—¿Extranjeros de dónde? —preguntó Gori Misticò.


	—Rusos —respondió el sargento.


	—¿Cómo lo sabes?


	—Hablaban en ruso.


	—¿Por qué? ¿Es que ahora eres capaz de distinguir el ruso del polaco? —dijo el subteniente—. ¿O del búlgaro, o del checo?


	—Le digo que eran rusos, comandante —replicó sin soberbia Federico Costantino—. Fíese de mí.


	—Yo me fío si me dices por qué estás tan seguro.


	—Porque se lo he preguntado.


	—¿A quién?


	—A ellos. A los rusos.


	—¿Qué les has preguntado?


	—Que de dónde eran. Pero, como ellos no me contestaban por culpa del idioma, Ferdinando Di Teodoro me dijo que eran rusos. «Empresarios rusos», precisó.


	Gori volvió a mirar las caras.


	—Así que estos son los famosos comunistas que han venido a invertir en Calabria —dijo a media voz—. No tienen cara de listos. Los han elegido justitos.


	—Los habrá metido en esto Falco Celata —supuso Federico Costantino.


	Gori soltó una risita.


	—Ese no distingue ni lo que lleva una ensalada rusa. Y Gassone no sabe ni señalar Rusia en un mapa. No cabe duda de que esto es obra del otro. —Dirigió el dedo a Di Teodoro. Luego levantó la vista para mirar a su discípulo—. ¿Sabes a quién pertenece de verdad el local al que has ido con tu Ausilia?


	Federico Costantino abrió mucho los ojos.


	—Así que hemos encontrado otra conexión —añadió Misticò con una media sonrisa—: Él mandó a la falsa amante adonde Califano. ¿Te preguntó por qué te interesaba la nacionalidad de sus amigos?


	—Sí, señor —respondió enseguida el joven carabinero—. Le dije que era por una curiosidad mía personal.


	Gori Misticò lo apreció.


	—Estupendo, sargento —dijo—. Estás echando una buena cara dura. Te servirá. Solo que ahora Di Teodoro sabe de forma explícita que estamos metiendo la nariz en sus asuntos. Y eso significa un cierto grado de peligro.


	—Sí, pero, demonios… —empezó a decir Federico Costantino.


	—Pero ¿qué?


	—Que debo serle sincero, comandante. Yo no acabo de entender esta historia. Me parece muy confusa. El ucraniano asesinado, la pistola escondida…


	—Dale tiempo al tiempo, Costanti’ —dijo Gori Misticò—. Hasta ahora has trabajado bien. Tienes que estar contento de ti mismo.


	—Sí, pero yo puedo hacer desde aquí hasta ahí —insistió Federico Costantino, delimitando un espacio imaginario entre las manos—. A mí todo esto me parece un enorme rompecabezas.


	—En efecto, es algo parecido. Solo que alguien oculta una pieza. Pero nosotros la encontraremos.


	Gori advirtió que no lo había convencido.


	—De acuerdo, pongamos un poco de orden —continuó, alentador—. Veamos qué es lo que sabemos hasta ahora. Empecemos por el principio. Dime cuál fue el primer hecho de esta historia.


	Aunque Gori Misticò no quería confesárselo, la situación empezaba a gustarle un poco. Se sentía como el padre que enseña al hijo a montar en bicicleta, a nadar o a disparar contra los jabalíes. Y quería que Costantino aprendiera lo más deprisa posible, puesto que no sabía cuánto tiempo podría seguir enseñándole y cuántas cosas más le explicaría.


	—Yo diría que el primer hecho es que el barón Celata muere de un disparo en el corazón —empezó Costantino.


	—Muy bien. ¿Posibles culpables?


	—Muy probablemente el hijo, o quizá la mujer.


	—Perfecto. Y el segundo hecho: aparece el arma en la habitación de la baronesa —dijo Gori como si fuera un test, uno de esos juegos policiacos que encuentras en las revistas de enigmística, donde acabas desenmascarando al culpable porque era zurdo o porque tenía un gemelo.


	—Sí, pero, como me ha dicho usted, esa se la puso ahí Falco —replicó el sargento—. Y, de hecho, las pruebas han descartado que la señora baronesa haya apretado el gatillo.


	—Exacto. Y hay también un detalle interesante —intervino Gori—. O sea, que la pistola es de fabricación ucraniana. Y el casquillo confirma que el arma disparada es justo esa Fort, calibre 9×18.


	—También el muerto de Traca dello Spùlico es ucraniano —añadió Costantino, adelantándose.


	—Pero él no pudo ser, porque ya estaba muerto y enterrado.


	—Aun así, lo más probable es que hiciera una visita a los Celata antes de morir.


	—Justo —aprobó Gori—. Ahora bien, ¿cuál es el tercer hecho importante?


	Federico Costantino sintió una especie de ataque de ansiedad. Ligero, pero suficiente para enmudecerlo. Tenía miedo de responder con alguna tontería.


	—El tercer hecho es otro intento de despiste —dijo, armándose de valor—. Captan a una chica para que se haga pasar por amante del barón. Y la chica trabaja en un local, propiedad de Ferdinando Di Teodoro.


	—Amigo de Falco Celata hasta el punto de que fue a la fiscalía para sacarlo antes incluso de que nadie le pidiera nada —completó el subteniente—. Y esto nos enseña, por lo menos, dos cosas —añadió, comenzando a sentir cansancio, pero resistiendo—: Ante todo, que el despacho del doctor Girolamo Califano, en cuanto a discreción, parece un colador. Y, en segundo lugar, que detrás de este asunto hay una dirección externa. O sea, alguien que le ha venido diciendo desde el principio a Falco Celata lo que debe y no debe hacer. Y no es aventurado pensar que ese tal sea nuestro muy estimado ingeniero Di Teodoro. ¿Nos olvidamos de algo?


	—Me parece que no —dijo el joven carabinero, que no perdía de vista al subteniente por temor a que sufriera una nueva crisis.


	—Pues nos olvidamos del hecho más importante —dijo Misticò, indicándole por señas que estaba bien, que podía continuar—. Nos olvidamos del hecho que podría hilar esta bonita comedia: el posible móvil.


	—¿Vale decir?


	—Vale decir las excavadoras y los buldóceres que llevan semanas dando vueltas de la colina a la playa y viceversa como si fueran a sacar tierra, aunque de momento no han hecho ni un agujero —dijo Gori con una voz poco segura.


	—En efecto —comentó Costantino—. Todo cuadra. Alguien quiere construir, pero el barón se opone y entonces Falco Celata se lo quita de en medio y luego acusa a su madre. Así se deshace de los dos a la vez.


	—Lástima que Falco tenga coartada.


	—¿Y entonces? —dijo el sargento, un poco defraudado.


	—Entonces queda una pregunta para la que no parece haber respuesta. El hecho inexplicable que quizá hile toda esta historia.


	Otro ligerísimo conato de ansiedad, que esta vez Costantino consiguió dominar, aunque no encontró nada que responder.


	—Vale decir qué coño quería el ucraniano de los Celata —dijo Gori Misticò.


	Costantino asintió.


	—Esa es la tesela del mosaico que nos ocultan, sargento —continuó Gori Misticò—. Ese es el pecado original. Y tenemos diez días para descubrirlo.


	—¿Diez días? —dijo el sargento—. ¿Y por qué, subteniente? ¿Qué sucede dentro de diez días?


	—El caso podría pasar a otro fiscal. Además, dentro de diez días… me iré a Milán —respondió Gori Misticò—. Tienen que operarme. Y, por lo que parece, es una operación difícil.


	Costantino abrió la boca como para preguntar, luego la cerró y tragó saliva.


	—Quiere decir que podría usted… —consiguió expresar.


	—Quiero decir lo que te he dicho —replicó Gori con brusquedad—. Tenemos diez días para darnos la satisfacción de entender lo que ha ocurrido y lo que está ocurriendo. De otro modo, acabarás el trabajo tú solo.


	—Yo sin usted no acabo nada —dijo resolutivo Federico Costantino.


	—Vale, muy bien —dijo Misticò—. Otra frase melodramática como esa y los «vete a tomar por el culo» que te he ahorrado en los últimos días te los doy todos juntos y con intereses.


	—Dígame lo que debo hacer —dijo el sargento, tratando de refrenar su miedo.


	—Por el momento, estar tranquilo y empezar a preparar la boda con tu novia, antes de que cambies de idea otra vez —respondió Gori—. Y, como de los diez días ya se está yendo uno, voy a charlar con una persona.


	—¿Con quién?


	—Con el que mandaba dar vueltas con las máquinas para mover la tierra, pero que lleva días sin espantar a los gansos de la playita y tiene la maquinaria guardada en el garaje. Voy a preguntarle si es que se le ha terminado la gasolina.


	—Cono Gassone —dijo Federico Costantino como si fuera el resultado exacto de una cuenta.


	—Él. Lo llamaremos el gato —dijo el subteniente—. Y luego nos ocuparemos también del noble zorro.


	«¿Y a qué coño vienen los raposos? —pensó Rosarino Piscopo, sacando la cabeza de la cocina—. Zorros en el pueblo no hay».


	

	Carretera estatal 106, km 175,5


	Garaje Gassone


	Cono Gassone había hecho algún dinero y un poco de fortuna local. Y, como todos los que logran un cierto bienestar cuando ya no son tan jóvenes y han tenido que ganarse con esfuerzo cada centímetro de espacio vital luchando incluso contra la naturaleza cruel, que no los ha beneficiado —su aspecto recordaba a los recipientes de aluminio que se utilizaban en otra época para llevar la leche: panzudos y con una boca estrecha, lo que de niño le valió el apodo de Cabeza de Hormiga—, se creía una especie de dios capaz de desenredar cualquier madeja, incluso la política. Tanto era así que en las últimas elecciones provinciales se había presentado en una lista solo suya, denominada «AYER Y HOY, GASSONE POR VOSOTROS», cuyos manifiestos había estropeado una mano canalla y comunista que, debajo del logo del partido y de su jeta amenazadora, escribió «Y MAÑANA TU PUTA MADRE». Sacó dieciséis votos, casi todos comprados.


	Gori Misticò se presentó en el garaje sin pedir cita ni permiso. Se acercó con una cadencia marcial, pisando fuerte, se le plantó delante, de modo que se percibieran bien los treinta centímetros de diferencia de estatura, y fue al grano sin muchos preámbulos, ya que el tiempo era escaso, sobre todo para él.


	—Cono Gassone no tiene el deber de responder a sus preguntas —dijo el hombrecillo, ocupándose de dejar claro que él no se dejaba intimidar—. Entre otras cosas, porque se sabe que a usted lo han despedido del Arma de Carabineros.


	—Ni yo te estoy obligando, doctor —replicó Gori Misticò con frialdad—. Como suele decirse, preguntar es lícito, y responder es amabilidad.


	—Entonces, eso quiere decir que Cono Gassone no es un hombre amable —replicó el constructor, volviéndole la espalda y fingiendo que iba a alguna parte (podía ser su despacho, pero él no tenía de eso; para despachar las cartas y los documentos utilizaba el sillín de una excavadora, y celebraba las denominadas reuniones en el propio local).


	Gori Misticò echó un vistazo panorámico por el gigantesco garaje en el que estaban aparcadas las máquinas de la empresa. Todas paradas.


	—¿Ya no tienes que presionar para que se construya el puerto turístico en la playita del Pàparo? —preguntó el subteniente, como burlándose.


	—¿Perdón?


	—Tengo la impresión de que te han tomado el pelo —continuó el subteniente, divertido. Se le acercó, esta vez a pasos lentos—. Te dicen construyamos aquí, construyamos allá, pero mientras tanto ellos se meten millones en el bolsillo y a ti te dejan las migajas. La verdad es que lamentarte, no puedes lamentarte. ¿Cuánto has sacado con el ir y venir de las excavadoras?


	—Cono Gassone no se dedica a ir y venir, subteniente —respondió el hombre con hostilidad—. Cono Gassone es un constructor respetable.


	—¿Podrías decirle a Cono Gassone, en cuanto lo veas, que me haga el favor de dejar de hablar de sí mismo en tercera persona, que esa letanía me está hinchando los huevos? —replicó Gori Misticò con una hostilidad aún mayor y mejor definida—. Y, ya que estás, infórmalo de que existe un artículo concreto del Código de la Circulación que prohíbe el tránsito de maquinaria industrial si no es para obras debidamente autorizadas. En cambio, tus excavadoras y tus buldóceres llevan todo un mes dando la tabarra a peatones, automovilistas y aves migratorias.


	—Si hay que pagar una multa, se pagará. Cono Gassone siempre ha pagado lo que se debía.


	

	Es cierto que Gori Misticò era un hombre débil y enfermo, pero también lo es que cuando se habla de puñetazos no siempre es la complexión o la forma física lo que decide quién gana, sino el nivel de cabreo, que se traduce en la determinación de repartir leches a diestro y siniestro. Gassone no llegaba al metro sesenta, pero tenía manos toscas y callosas, grandes como las palas de la pizza, y, si quería dar miedo, se lo daba incluso a un gigante.


	Pero Gori Misticò, en aquel preciso momento de su parábola existencial, tenía motivos mucho más numerosos y eficaces para el cabreo. Punto primero, no se le escapaba el hecho de que gente como Cono Gassone (y no solo él, sino también el llamado ingeniero Di Teodoro) iba a sobrevivirlo.


	A él le había salido un cáncer, mientras que aquellos golfos estaban cada cual mejor que el otro, comían, bebían y fumaban sin temer siquiera al colesterol. Punto segundo, cuando él estuviera ya a tres metros bajo tierra o reducido a cenizas (todavía no había dejado disposiciones al respecto, y quizá debería hacerlo) ellos continuarían divirtiéndose, corrompiendo, robando y dedicándose a sus asuntos. Y, tal vez, después de que Misticò fuera ya cadáver, se adueñarían de la playita del Pàparo para convertirla en una buena mierda: puerto turístico, playa con discoteca o quizá otro local costero para intercambio de parejas.


	Se dice a sí mismo: «Perdona, subteniente, pero ¿a ti qué coño te importa lo que hagan o dejen de hacer este o el otro cuando ya estés muerto? ¿No eras tú el que había decidido que te la soplaba todo, dado que, una vez que tú revientes, al resto del mundo pueden darle por el culo?».


	«Justo por eso —se respondió mentalmente Gori Misticò—. Justo porque tengo poco tiempo, mientras esté aquí, quiero hacerles la vida imposible a estos cabrones. Quiero que cuando me recuerden piensen en uno que, aunque se lo estuviera comiendo el cáncer, les hizo escupir sangre. Porque, si los que cuentan tu historia tienen que ser los supervivientes, al menos que no se inventen demasiados chismes. Que cuenten la verdad. Quién era Gori Misticò, qué tipo de hombre y qué fue capaz de hacer».


	El pensamiento de que, antes o después, Gassone y Di Teodoro estarían también muertos ya no le bastaba, no le proporcionaba ningún consuelo. En su playita, donde Nicola, Michele y él habían pasado los mejores momentos de su vida, no debía meter mano nadie, ni siquiera después de que él ya no pudiera vigilarlos. No iba a permitírselo de ninguna manera.


	

	—Oye una cosa, carapolla —le dijo, cogiéndole del cuello de la camisa y sacudiéndolo contra el costado de una minipala mecánica—. Tú de la playa te mantienes lejos. Ese no es tu sitio, ¿me explico? Mandas otra excavadora y sabe Dios que te meto en la cárcel, a ti y a tus amigos.


	A Cono Gassone le sorprendió aquello, pero sobre todo le dio miedo. Había visto en los ojos de Gori Misticò la determinación de hacer lo que hiciera falta, una luz maligna que él mismo tuvo que enseñar en otro tiempo, cuando comenzaba en la construcción y muchas veces necesitaba convencer a la gente de que hiciera o dejara de hacer ciertas cosas. Era la cara que él enseñaba cuando tenía treinta años y creía que se lo debían todo, que todos tenían que apartarse a su paso.


	Sí, la cara del subteniente Misticò era la misma, con el añadido de los ojos que te dicen: «Yo no tengo nada que perder. Ahora piensa si te conviene meterte conmigo».


	—Cálmese, subteniente —le dijo, haciéndole un gesto de que lo soltara—. Los trabajos de la playa están suspendidos, al menos en lo que concierne a Cono Gassone.


	Gori no obedeció enseguida. Primero tuvo que esperar a que la papilla negra hecha de sangre y de bilis que se le había subido desde el hígado hasta la cabeza se diluyera lo imprescindible.


	—Le garantizo que con los embrollos de ese estafador perfumado de Di Teodoro yo no tengo nada que ver —continuó Gassone, arreglándose el cuello de la camisa—. A mí solo me pidieron que pusiera a su disposición las máquinas y que dieran vueltas sin ton ni son, cosa que cumplí puntualmente, previo pago anticipado de la prestación, porque la gasolina no me la regalan.


	—¿Qué significa que te hicieron dar vueltas con las máquinas sin ton ni son? ¿No te hiciste preguntas? —preguntó un Gori Misticò asqueado—. ¿No te interesaba saber lo que había debajo?


	—Claro que sí. Me hice preguntas y me di también las respuestas —dijo Gassone—. Ilustre subteniente, Di Teodoro y Celata tenían un proyecto, pero era un asunto suyo en exclusiva. Oí hablar de muchas cosas, que si puerto turístico, que si hoteles, que si esto, que si aquello… Le pusieron hasta un nombre. Jonio Cost o Jonia Cost… Yo qué sé… Querían hacer un Lasvegas.


	—¿Las Vegas? —dijo el subteniente, confuso—. ¿Y qué tiene que ver Las Vegas? ¿No pensaban hacer un puerto?


	—Bueno, el puerto turístico era para empezar —dijo Cono Gassone, sentándose en la rueda de un camión que estaba colocada en horizontal—. Pero luego venía el resto.


	—¿Qué resto?


	—Pues todo el resto que decían que iban a construir. Hoteles de lujo, casinos de juego. Un circo y, hablando con respeto, también putas. Querían hacer hasta un enlace, aunque ni siquiera hay una autopista. Se les había metido en la cabeza que Calabria se convirtiera en América. Solo que el dinero lo ponían los rusos.


	—¿Y toda esa fantasía se le ocurrió a Falco Celata?


	—A él primero. Luego Di Teodoro le siguió la corriente —respondió Gassone—. Pero Cono Gassone ya sabía que eran todo chorradas. La tierra no puede soportar algunas cargas de cemento. En resumen, era un timo. Pero ¿a mí qué me importa? A mí me bastaba con que me pagaran. Luego, cuando el señor doctor barón hijo dejó de pagarme, yo le dije que las máquinas se quedaban en el garaje y si te he visto no me acuerdo.


	—¿Y Di Teodoro no te dijo nada? ¿No protestó por que le interrumpieras los trabajos?


	Cono Gassone iba a reírse, pero tuvo miedo de que Misticò volviera a cabrearse y recuperó la sonrisa un poco maliciosa.


	—Perdone usted, subteniente, pero creo que está un poco equivocado —dijo—. En el proyecto de Falco Celata solo cree Falco Celata. Di Teodoro y los suyos tienen otros programas desde el principio.


	—¿Qué programas? —preguntó Gori.


	Gassone le dirigió una mirada que pedía comprensión.


	—Mire, subteniente, yo no puedo decirle lo que no sé. Lo seguro es que las tierras de los Celata son enormes y le apetecen a mucha gente. El barón padre se desinteresó de ellas, dado que le bastaba con su aceite, aunque ni siquiera era suyo, puesto que se lo había vendido a los americanos. La señora baronesa está siempre de viaje por sus cosas de la beneficencia. Queda el pardillo del hijo, al que no se le ocurren más que paridas.


	—Resumiendo, lo que quiere decir es que, una vez despachados el barón y la baronesa, las tierras de los Celata quedarían a disposición de Di Teodoro.


	—No todas —lo corrigió Gassone—. A Di Teodoro le basta con un trozo para hacer alguna cosilla suya, pero no podía ir a Falco Celata y decirle: «Dame las tierras de tu familia». ¿Me explico? Se necesitaba un poco de mano izquierda, si me entiende. Y Di Teodoro sabe hacerlo, sabe convencer. Es un trapisondista como pocos. Si se metiera en política, lo harían presidente.


	—En resumen, Di Teodoro sigue a Falco, le dice que hay que hacer un Las Vegas calabrés, y él otro se lanza con todo el equipo —dijo Gori Misticò.


	—Pero antes tiene que convencer a su padre, porque si no Di Teodoro tendría que ver la tierra de los Celata con un catalejo. Parece que al final Falco encontró la manera de convencerlo —concluyó Gassone.


	—¿Y qué me puedes decir de los rusos? —le preguntó Gori—. ¿Los conoces?


	—Qué voy a decirle, subteniente. Son mala gente —respondió Gassone, recomponiéndose—. No, Cono Gassone no los conoce, ni puñetera falta que le hace. Cono Gassone no quiere tener nada que ver con los comunistas. Serán problema de Di Teodoro. Ya sabe lo que dice el proverbio calabrés: «Si es lejos de mi culo, que pase lo que tenga que pasar».


	

	Cuando Gori Misticò salió del garaje le pareció que durante la última media hora había respirado alquitrán. Pero no estaba mucho mejor el aire de fuera.


	Subió de nuevo al coche y se dirigió hacia el interior, porque no tenía ganas de recorrer la estatal. No reparó en el automóvil de alquiler que lo seguía, en el que iban dos hombres: uno, el que conducía, llevaba un corte de pelo que parecía el de un marine nazi; el otro, sentado a su lado, llevaba gafas oscuras. Este último llevaba en la mano la foto en primer plano de un carabinero de expresión seria, casi ceñuda. Gorra con llama dorada y en la hombrera de la chaqueta tres galones plateados.


	

	San Telesforo Jónico


	Casa de los Chiaromonte


	Si aquella convocatoria le hubiera llegado unas semanas antes, al sargento jefe Federico Costantino se le habrían puesto los pelos de punta debido a la preocupación. Habría empezado a preguntarse por qué quería verlo el profesor Chiaromonte y qué querría decirle o pedirle.


	Pero resulta que en las últimas semanas habían ocurrido muchas cosas y seguían ocurriendo más, y en casi todas las que habían ocurrido o estaban ocurriendo Federico Costantino había puesto algo de su parte y había demostrado que sabía hacer y que sabía estar en el mundo.


	Cuando el comandante Misticò estaba al mando de la comisaría de San Telesforo Jónico, el objetivo del sargento había sido mirar y aprender, manteniéndose lo más mudo posible. Pero luego el comandante había pedido la excedencia y todo el peso de la barraca —si es que puede definirse así un cuartel de carabineros— había quedado sobre sus espaldas. La única ayuda con la que alguna vez podía contar era la del carabinero raso Ludovico Lo Cardo, el cual, no obstante, un poco por su físico de lanzador de confetis y otro poco por una actitud contemplativa que lo hacía más apto para el oficio de pintor de brocha gorda que para el mantenimiento del orden público, mucho no podía hacer.


	Sin embargo, a pesar de sus negras previsiones, de los miedos y las ansiedades, transcurrido un primer periodo de desorientación, incluso de una ligera confusión, salpicada aquí y allí de momentos de malestar y de un difuso sentimiento de incapacidad, Federico Costantino había conseguido definir poco a poco un perímetro de acción, un campo en el que ejercer sus competencias, que no eran pocas; en resumen, había estudiado y continuaba estudiando, no era en absoluto un tonto, y cada día que pasaba notaba que, en general, tenía menos miedo de todo.


	Desde luego, no sabía que de allí a poco tiempo iba a encontrarse ni más ni menos que con dos muertes violentas, con bastante probabilidad, relacionadas la una con la otra, y con un proyecto de especulación inmobiliaria, pero incluso en ese caso se las estaba apañando bastante bien; el subteniente Gori Misticò apreciaba su trabajo y el fiscal sustituto Girolamo Califano le había hecho una consulta sobre aquella complicada investigación. Es verdad que si el subteniente no hubiera enfermado todo aquello no habría ocurrido, y a Federico Costantino no se le escapaban las implicaciones de tal razonamiento, pero su objetivo no era ocupar el puesto de su comandante, porque eso habría dibujado un escenario que él no quería ni nombrar; el sargento deseaba que su comandante se curara, que volviera al servicio efectivo, y convertirse en su brazo derecho, en un ayudante directo, en un discípulo.


	El heredero.


	De ahí que la convocatoria del profesor Delfo Agazio Chiaromonte no le causara tanta aprensión. Tenía curiosidad, eso sí, por conocer el motivo, pero estaba seguro de que ante cualquier cosa que le dijera o le pidiera aquel hombre con el que Costantino había esperado en vano construir una relación de padre a hijo, si así puede llamarse, él no movería una pestaña ni se llevaría una sorpresa.


	Y se equivocaba.


	

	Chiaromonte no le dio los buenos días ni le preguntó cómo estaba, ni le ofreció nada de beber ni tampoco una silla. Abrió la puerta y se quedó mirándolo fijamente unos segundos como si fuera el tocapelotas de su vecino cuando iba a protestar por enésima vez de que el perro no lo dejaba dormir. Le indicó con un ademán que lo siguiera a su estudio, cerró la puerta, dio una vuelta a su escritorio (con Federico Costantino mientras tanto de pie, de uniforme, la gorra bajo el brazo), tecleó una combinación de cifras y abrió un cajón blindado del que extrajo una carpetita con la cubierta de color azul oscuro. Se acercó al carabinero y se la entregó.


	—Ahí lo tienes —se limitó a decir.


	El carabinero no se movió, miró primero la carpeta y luego levantó la vista.


	—¿De qué se trata, profesor? —dijo.


	—Querías mi bendición —respondió Chiaromonte con un tono indescifrable—. Ahí la tienes.


	Federico Costantino se decidió a coger la carpeta con gestos prudentes, como si dentro pudiera haber una serpiente o una bomba, pero todavía no lo abrió.


	—Tú eres napolitano, ¿verdad? —le preguntó el profesor.


	—Lucano —respondió Costantino.


	—Ah, ya. Y creciste sin padre, si no me equivoco. Una terrible tragedia —añadió con cierto desapego—. Hay cosas que nadie sabe por qué se hacen.


	—Mi padre murió de un infarto —dijo Costantino, mirándolo con mala cara.


	—¿De veras? —dijo el dueño de la casa, fingiendo contrición—. Yo tenía otra información. Me alegro, aunque el infarto también es una cosa terrible.


	—¿De qué hablamos, señor Chiaromonte? —dijo el sargento en un tono aún más seco—. ¿De qué quería hablarme?


	—Ya te lo he dicho, Costantino —respondió el otro sin tantas ceremonias—. Hablamos de confianza. Tú, según parece, pronto formarás parte de mi familia.


	—No —lo interrumpió el joven—. Eso sería un honor excesivo para mí. Su familia es su familia. Lo que sucederá, Dios mediante, es que su hija Ausilia y yo, el año que viene, formaremos una familia nuestra.


	—Entonces, eso quiere decir que tu familia y la mía estarán relacionadas —lo interrumpió a su vez Chiaromonte—. ¿Ahora vas a buscarle tres pies al gato?


	Federico Costantino se decidió a abrir la carpeta y descubrió que contenía una gran cantidad de documentos para examinar, que requerirían mucho tiempo y no menos trabajo. Actas notariales, escrituras privadas, extractos de cuentas bancarias…


	—Hace algún tiempo quisieron meterme en la cárcel —continuó el profesor con una rabia reprimida—. No lo consiguieron, pero me vi obligado a renunciar a la carrera política, lo que interrumpió una tradición de casi cien años en la familia Chiaromonte. Comunistas y fiscales rojos, todos estaban en contra de mí, pero no tenían pruebas, solo envidias y habladurías. —Levantó la barbilla para indicar la carpeta de color azul oscuro que Federico Costantino sostenía en la mano—. Ahí están las pruebas —dijo—. Todas —precisó—. Y quizá más. Ahora depende de ti.


	Se dirigió a la puerta de su estudio para darle a entender que la breve convocatoria había terminado.


	—Cuando te hayas casado con mi hija, será como si yo me convirtiera en tu padre —dijo como si fuera una amenaza para ambos—. Sobre todo, para una persona que creció sin él, y eso es importante. Yo estoy depositando en ti mi confianza. Quiero ver cómo la recompensas.


	—¿Qué espera que haga? —le preguntó Federico Costantino.


	—Espero que hagas lo que es justo —respondió Chiaromonte casi con afecto—. Y, ya sabes, las cosas justas que puede hacer un cristiano no pueden ser dos: una es la justa y la otra la injusta.


	Lo atrajo hacia sí y le dio dos besos en las mejillas, que Federico Costantino no le devolvió.


	

	Estuvo tentado de llamar al subteniente Misticò y al principio resistió la tentación, pero luego cedió y sacó el móvil.


	«El usuario al que llama está ocupado», le dijo una voz femenina muy profesional.


	«Mejor así, comandante —pensó Federico Costantino—, porque en este momento ni yo mismo sabría qué decirle».


	Mientras se subía al coche de policía se dio cuenta de que alguien miraba en su dirección. Era un tío achaparrado que lo mismo podía ser un funcionario municipal que un asesino en serie de ancianas. Federico Costantino lo reconoció y se quedó mirándolo unos segundos. El otro no se movía; él, medio oculto por una esquina de la calle, tampoco. Casi sin advertirlo, el sargento se acercó la mano izquierda al costado derecho y con un único movimiento breve desabrochó el botón de la hebilla que sujetaba el arma en la funda. Puso la mano derecha en la culata de la pistola y deslizó el índice hacia el gatillo, al tiempo que apoyaba el pulgar en la palanca del seguro para levantarla.


	El Piaggio Ape, modelo Calessino, del mozo de Rosarino Piscopo pasó justo en ese instante y se detuvo delante del sargento. El chico temía haber cometido una infracción y, antes de que se produjera algún equívoco, prefirió actuar de modo preventivo.


	—¿He hecho algo, sargento? —le preguntó.


	Federico Costantino necesitó unos segundos para asimilar la pregunta. Aún tenía la mano en la pistola y la mirada fija en dirección al hombre chaparro, que, en ese momento, estaba convencido, iba a disparar contra él. En realidad, el tres ruedas motorizado le tapaba la visión y no podía asegurar si el otro continuaba allí.


	—No has hecho nada —le respondió sin mirarlo—. Vete tranquilo.


	El chico puso una expresión de perplejidad, tal vez lo mandó a tomar por el culo mentalmente, puso en marcha el Ape y se marchó a ocuparse de lo suyo. Para cuando el campo quedó despejado de nuevo, el hombre chaparro y armado ya había desaparecido, y Federico Costantino no puedo evitar el pensamiento de que nadie puede garantizarnos nada, de que ahora estamos, pero que dentro de un momento podríamos no estar. Una sensación de alivio, gratitud y fragilidad le recorrió todo el cuerpo, partiendo de los tobillos y llegando hasta la punta del pelo.


	

	San Telesforo Jónico Campo


	Gori Misticò estacionó el coche al borde de la carretera asfaltada que cortaba en pendiente el campo de San Telesforo Jónico, la zona llamada Ccajùsu, por debajo de las casas, en dirección al mar. El otro campo, el que estaba en alto, se llamaba Ccassùpa. Los cultivos y los árboles eran distintos: arriba encontrabas nogales y castaños, mientras que abajo había filas de olivos y árboles frutales, además de los huertos y las jaulas de los conejos.


	Necesitaba caminar y respirar, porque al salir del garaje había tenido la impresión de haberse ensuciado las manos, la cara, la ropa y hasta el alma. La poquedad de aquel hombrecillo y la mezquindad de sus miras lo habían consternado. El campo tenía el poder de calmarlo, de volver a poner las distancias justas. Aquella naturaleza le enviaba siempre el mismo mensaje: «Pero tú, pero vosotros ¿quién coño os creéis? ¿Sabéis cuántos siglos llevo yo, un olivo, plantado en estas tierras? ¿Imagináis cuántos veranos, cuántos inviernos, cuántas cosechas? Yo vi a tu abuelo y al tatarabuelo de tu abuelo. Yo estaba aquí y seguiré estando cuando de vosotros no quede ni la nariz. Cuando os hayan comido los gusanos y las moscas, yo seguiré dando frutos. Por tanto, no os creáis más de lo que sois. Yo ni cuento con vosotros».


	A Gori Misticò le parecía que oía hablar a los olivos y eso bastaba para calmarlo un poco. Luego, el teléfono volvió a sonar.


	Esa vez respondió, aunque la pantalla seguía indicando «NÚMERO DESCONOCIDO».


	—Volvemos a oírnos —dijo, fingiéndose alegre—. Te he echado de menos. A ver qué patochada tienes que decirme ahora.


	—Me parece que las indicaciones que te di la otra vez se han quedado en letra muerta —le dijo la voz del desconocido—. Falco Celata continúa libre. Ni siquiera lo han interrogado. ¿No te ha despertado la curiosidad? ¿Es posible?


	—No, si curiosidades tengo —respondió Gori—, pero son las mismas. Vale decir, primero, quién coño eres tú, y segundo, quién coño te ha dado este número.


	El otro hizo una pausa.


	—¿A qué esperas? —preguntó luego—. ¿A que mate también a su madre? ¿Sabes de lo que es capaz ese grandísimo cabrón?


	—El cabrón dispone de una coartada, garganta profunda —replicó Gori Misticò—. ¿Por qué no empiezas tú por decirme por qué la tienes tan tomada con Falco Celata y qué sacas de esto?


	Una nueva pausa, algo más larga, como si estuviera reordenando las ideas.


	—La baronesa no tiene nada que ver y, sin embargo, la mantenéis en arresto domiciliario.


	—Yo no mantengo arrestado a nadie —replicó el subteniente—. Yo no investigo nada y si tú te diriges a mí es porque eres un idiota. Si tienes algo que contar, ve a hablar con quien hay que hablar, sin venir a bailarme el tango en la uña encarnada. ¿Me explico o es un concepto demasiado difícil para ti?


	—Yo te digo las cosas como ocurrieron, subteniente —respondió el otro después de una larga pausa, como si estuviera elaborando lo que debía decir—. Toda esta historia es culpa de Falco Celata. Es a él a quien tenéis que detener. Debéis encerrarlo con llave. Para el resto, apáñatelas tú. No tengo intención de hacer tu trabajo.


	—¿Y quién me dice que no fuiste tú el que disparó y quieres venderme humo? Más aún, ¿sabes lo que te digo? Que voy a enterarme de quién eres para hacerte una visita, en vista de que me tienes tanta afición.


	La conversación se interrumpió. Gori dirigió una mirada despectiva a la pantalla, como si creyera que el otro lo estaba viendo.


	Al otro lado de la celda telefónica, también el abogado Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria miraba la pantalla de su teléfono preguntándose si había acertado al hacer aquello y, sobre todo, si contribuiría a crearle la red de seguridad que su clienta, la baronesa Silene Celata de Lauria, le había negado. A las dos preguntas se respondió no y no. Tal vez era cuestión de pensar en una salida estratégica resolutiva, definitiva.


	

	Pasada la curva del Destino había un camino sin asfaltar en declive que, sabiendo dónde y cuándo girar, te llevaba directo a la playita del Pàparo. Era el sendero que Gori, Michele y Nicola tomaban para llegar al mar. Se tardaba menos en bajar por allí, aunque, antes del giro, había que tener cuidado con los coches o los motocarros que pasaban. Y luego había un punto (si sabías encontrarlo) en el que veías la media luna casi en su totalidad, que parecía una tarjeta postal. Y era allí donde se detenían, no solo para maravillarse ante la magnificencia de la naturaleza, del cielo, del verde, del azul intenso del mar que algunas mañanas, hacia el horizonte, lanzaba crestas de espuma blanca como si por debajo de la superficie se persiguieran unos delfines locos de alegría. ¡Qué va! Desde aquel punto elevado era posible mirar con toda tranquilidad a las mujeres que tomaban el sol con los pechos al aire, sin que nadie viniera a quejarse. Un espectáculo dentro del espectáculo.


	Gori Misticò jadeaba. No recordaba un camino tan lleno de baches ni un descenso tan escarpado. Michele, Nicola y él lo recorrían sin esfuerzo alguno y con alpargatas de esparto. ¿Cómo era posible que ahora, con zapatos de suela, le dolieran las plantas de los pies? Supuso que, muy probablemente, un terremoto o un desprendimiento de tierras habrían modificado el recorrido, empeorándolo, pero luego volvió a pensarlo y comprendió que desde la última vez habían pasado más de treinta años y que, por tanto, el devastado por los terremotos y los desprendimientos, en todo caso, era él.


	Además, no era de esa exacta manera. La última vez que había recorrido el sendero no había sido con Michele y Nicola, sino con Shin.


	Fue aquel día de playa en que parecía que tanto él como ella tenían quince años, en que se entendieron solo con gestos y con las pocas palabras que compartían. Él le había cogido moras —fhamùmara, le había dicho que se llamaban en calabrés (aunque a ella le daba lo mismo)—, como en aquellas canciones un poco bobas o en aquellas películas de adolescentes que no podías admitir que habías visto y apreciado para que los amigos no te tomaran el pelo, pero que les gustaban a todos (incluidas las canciones bobas, cómo no). Se bañaron, aunque no llevaban bañador, y se secaron al sol, sin decirse nada. En aquel momento él no era carabinero, no estaba enfermo, no estaba solo. Pero después de aquel día no sucedió nada especial, todo fue como siempre, y Shin y él volvieron a ser cliente y masajista. A Gori no le habría importado, con tal de tener, al menos, la certeza de que ella, como él, no lo había olvidado todo. Pero no podía jurarlo.


	

	Un chirrido de ruedas a su espalda lo distrajo de los recuerdos que tendían a superponerse, fundiendo personajes y planos temporales. Eran dos hombres en un coche: uno llevaba un corte de pelo que parecía el de un marine nazi; el otro, gafas oscuras. Creyó ver que uno de los dos iba armado, pero el sol le daba en la cara, no estaba seguro de haberlo visto bien y no era cuestión de acercarse a pedir aclaraciones.


	Solo consiguió oír que le ladraban algo en ruso al tiempo que el coche se acercaba por el camino de tierra quemando rueda y levantando una nube de polvo.


	Gori se tiró de costado, un reflejo involuntario, y enseguida se le pasó por la cabeza la mañana en que, a la altura del quiosco de flores de la calle Procaccini esquina a Lomazzo, se encontró delante de Petronila Ascari, llamada Gigliola, acompañada de Adalberto Nittis, llamado Lucido. Al principio, Gigliola no lo había reconocido, aunque quizá se tratara de un cortocircuito, debido al hecho de que se dio de bruces con quien hasta dos días antes creía que era un emisario de la ’Ndrangheta, mientras que ahora se lo encontraba con el uniforme de carabinero. En el tiempo que la mente de la chica necesitó para elaborar aquellos datos contradictorios, Lucido le gritó: «¡Es un madero; dispara!». Y, mientras él, como tenía por costumbre, salía por piernas, Gigliola sacaba el arma.


	Gori Misticò se tiró al asfalto milanés y rodó sobre un costado al tiempo que disparaba. Acertó a Nittis en un glúteo y a Gigliola en un pómulo. Unos segundos antes, la chica había herido a Gori en el pecho, convencida por un momento de haberle dado en el corazón. Es posible que muriera creyendo que se había llevado a casa algún resultado.


	Echó a rodar por la ladera de la pendiente como un saco de basura. La gravedad hizo su trabajo aumentando cada vez más la velocidad entre zarzas e higos chumbos. Las espinas se le clavaban en las manos y la cara, amenazando con cegarlo. Rodaba y chocaba contra las piedras salientes y las ramas caídas.


	Al fin, la bajada se detuvo bruscamente junto al tronco de un manzano que le dio un golpe en plena frente. El golpe le reabrió la herida del occipucio y le hizo otra mucho más profunda en una ceja.


	Perdió el conocimiento durante un tiempo que no supo calcular. Estaba dolorido, medio atontado y lleno de sangre. Esperó a que pasara el peligro y buscó ayuda.


	Federico Costantino no tardó ni diez minutos en llegar. Aunque las indicaciones fueron sumarias, había comprendido en qué punto se hallaba su comandante. Lo ayudó a subir la escarpadura y le dijo que quizá a él también lo habían amenazado. Lo había visto bien: era uno de los tres rusos con los que había hablado en el funeral fingido del barón. Por fortuna, luego se había marchado.


	—Sí, y tal vez a mí los otros dos me han hecho caer por la cuesta —comentó Gori, comprobando que le sangraba también una oreja. Luego se apoyó en el hombro del sargento como un soldado herido en su compañero.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Federico Costantino quería enterarse bien, pero Gori Misticò le dijo que, por él, no se hablaba más del asunto. No tenía ganas ni, mucho menos, tiempo de ponerse a dilucidar quién podía haberla tomado con Costantino y con él. Estaba harto de la locura del mundo, solo quería dormir. El sargento dijo que si el comandante le daba permiso iría a detener a Falco Celata de inmediato, porque estaba convencido de que se ocultaba detrás de aquellas intimidaciones, pero, de nuevo, el subteniente lo invitó fervientemente a no decir chorradas porque le dolía la cabeza. Falco Celata era un pobre idiota que habría necesitado ayuda hasta para contratar a una puta, conque imagina para contratar a dos matones para amenazar a un carabinero.


	—¿Y si volvemos a probar? —preguntó Federico Costantino.


	Gori Misticò no le respondió, dado que el asunto estaba muy claro.


	—Esta mañana hablé con Califano —dijo—. Quería esperar a decírtelo, pero ya que estás da lo mismo que lo sepas.


	El sargento se puso rígido. Había comprendido que no eran buenas noticias.


	—La investigación pasará a Papasòdaro —continuó el subteniente—. La policía continuará investigando por encima. Apartarán a Califano y ya no solicitarán tu ayuda.


	—¿Cómo es posible? —consiguió decir Costantino—. ¡Demonios! ¿Un cristiano muere de un tiro, a otro lo asesinan, lo mutilan y lo entierran, y a nadie le interesa saber qué ha podido ocurrir?


	El joven se indignaba cada vez más, pero Gori Misticò le indicó con un gesto que no merecía la pena.


	—Sargento, escúchame, que voy a darte otra lección de vida. No te tomes las cosas tan a pecho, porque de otro modo no saldrás vivo. ¿Entendido?


	—Sí, pero la justicia… —comenzó el carabinero.


	—La justicia déjasela a Dios Padre —lo interrumpió el subteniente—. Tú trata de hacerlo lo mejor que sepas y ya habrás hecho algo. Y, si es posible, no dejes que te peguen un tiro.


	Así que lo mandó a comprar vendas, gasas y desinfectante y con eso se curó las heridas. El corte de la frente tenía mala pinta, el resto eran arañazos, alguna equimosis y un hematoma. Catena no estaba; por tanto, la operación se llevó a cabo lejos de oídos indiscretos. Dio las gracias a Federico Costantino y le dijo que deseaba descansar. A la mañana siguiente decidirían lo que debía hacerse.


	

	Antes de dormirse tuvo tiempo de leer una media historia del tebeo. Aparecían Paperino y sus sobrinitos, y Gori Misticò volvía a preguntarse por qué el pato aquel no se decidía a adoptarlos y darles su apellido, ya que, siendo hijos de su hermana, él siempre había ejercido de padre para los tres. ¿Por qué no lo hacía? ¿Qué misterio ocultaba? ¿A qué estaba esperando? ¿Era una cuestión de herencia? ¿Y qué tenía que dejarles en herencia? ¿La lista de las deudas? Por no hablar del padre de los patitos, el cual primero les pone esos nombres de risa —Qui, Quo y Qua: ¿se puede ser tan tonto como para llamar así a tus hijos?— y luego los abandona y no aparece más, hasta el punto de que nadie sabe qué cara tiene. Lo hizo aún peor que su padre, Antonio Palarmìti, que al menos tenía una razón excelente para no reconocerlo, ya lo creo.


	Acababa de cerrar los ojos cuando se sobresaltó porque llamaron a la puerta.


	—¿Molesto, comandante? —dijo el ingeniero, en realidad aparejador, Ferdinando Di Teodoro.


	La entrada de la casa ya estaba llena de vapores para después del afeitado.


	El hombre no manifestó sorpresa alguna al ver a Gori Misticò ensangrentado, con vendas y tiritas, de donde el subteniente dedujo que la inesperada y no anunciada visita del pequeño reptil con chaqueta de tergal tenía algo que ver con lo ocurrido esa mañana. Ante todo, Di Teodoro lo había llamado «comandante», lo que quizá no quería decir nada o quizá quería decir que era una visita oficial. Diplomática.


	—¿A qué debo el honor? —preguntó fríamente Gori Misticò indicándole que entrara.


	El aparejador y el subteniente se conocían. Se habían cruzado varias veces, sin que Misticò pudiera encontrar las palabras y los argumentos necesarios para meterlo en la cárcel y tirar la llave. Pero hacía mucho tiempo que no se veían en persona, porque Di Teodoro vivía y hacía sus chanchullos en Catanzaro. Era un tipejo, un estafador de tercera, un trapisondista, como lo había definido con acierto Cono Gassone. Un embaucador perfumado. Pero Gori sabía que la frontera que separa al bribón del criminal se cruza en un instante. Por tanto, entró enseguida en su habitación, cogió la pistola, se la remetió en el cinturón de los pantalones y fue a la cocina.


	—Visita de cortesía —respondió el otro, mirando a su alrededor con una expresión tan admirada que parecía que estaba mirando los frescos de Giotto. Se quitó el sombrero, mostrando una sonrisa de recaudador de impuestos.


	—Como suele decirse: similes similabimus curabimut.


	—¿Que vale decir…? —dijo Misticò.


	—Que el hombre dé consuelo a su semejante enfermo —explicó Di Teodoro.


	—¿Y a usted quién le ha dicho que yo estoy enfermo? —le preguntó Gori, pescando del congelador unos cubitos de hielo que envolvió en un pañuelo para ponérselo en el codo derecho. Eso sí que le dolía, porque el golpe había sido de los fuertes. Volvió al salón y miró a Di Teodoro con una expresión que no se sabía si era de curiosidad o de desconfianza—. ¿Lo ha dicho por si acertaba o se lo ha anticipado alguien?


	—Permítame que sea franco, sincero y directo —dijo el aparejador, sentándose en el borde de una silla solo con la parte final del culo e inclinándose hacia Gori Misticò, que se había acomodado en el sillón.


	—¿Seguro que es usted capaz? —le preguntó el dueño de la casa.


	Di Teodoro hizo una pausa para reunir las ideas y encontrar las palabras.


	—San Telesforo siempre ha sido un pueblo tranquilo —empezó—. Gente pacífica, sin muchos pájaros en la cabeza. Pero últimamente… —Hizo otra pausa, como si le disgustara decir lo que iba a decir.


	Gori Misticò salió en su ayuda.


	—Pero últimamente han aparecido dos muertos, luego se ha sabido que usted y sus amigos quieren construir otro Las Vegas, aunque no eran más que martingalas, y, para acabar, hace poco un subteniente de los carabineros, aunque no pueda declararlo con certeza, ha sido objeto de un posible ataque. Querido aparejador, la tranquilidad de San Telesforo es un recuerdo lejano. Ahora parece la Chicago de los buenos tiempos.


	—Nadie quería llegar a esto —dijo Di Teodoro con teatral amargura—. Nosotros, los primeros.


	—¿Nosotros, quiénes? —saltó Gori Misticò, tirando los cubitos de hielo al suelo. Se había puesto de pie para acercarse al hombre solapado y maligno—. ¿Quiénes son esos «nosotros»? ¿Y a qué no querían llegar?


	Di Teodoro mantuvo la calma.


	—Le podemos asegurar que, si alguien ha tenido malas intenciones contra usted, no volverá a encontrar modo de molestarlo —dijo con una sonrisa obscena, la de los pervertidos que buscan complicidad—. Haya sido quien haya sido, ya nos hemos ocupado.


	Y era cierto. Después de que la sugerencia de despachar a Misticò y a Costantino tomara el cariz que había tomado, y antes de que alguien saliera de veras mal parado, Di Teodoro convenció a los rusos de que aceptaran una suma y se volvieran a Siberia, porque aquí ya no había más tela que cortar y la fiesta se había terminado. Con el fin de que quedase claro que la oferta no era negociable, había pedido ayuda para la explicación a las mismas personas que se ocuparon de Jessica Jolie.


	No fue necesario llegar a soluciones extremas, los comunistas comprendieron que no era cuestión de tocar demasiado los cojones, se metieron la indemnización en el bolsillo y esa misma tarde estaban ya en el avión.


	Gori lo miró incrédulo.


	—La verdad es que le echa valor —reconoció—. Viene a mi casa para darme a entender que sabe de sobra quién ha tratado de matarme a tiros y que usted lo ha neutralizado. ¿Espera que le dé las gracias?


	—Espero que usted también contribuya a que San Telesforo recobre la tranquilidad perdida —replicó Di Teodoro—, que pueda volver a ser lo que era y olvide las controversias.


	—¿Está usted entre los que han montado todo este follón y ahora viene a lamentarse conmigo?


	—Nadie se está lamentando, pero…


	—Cállese, por favor —lo interrumpió el subteniente—. Quiso convencer a un joven de que pusiera a su nombre la tierra de los Celata diciéndole que aquí podían levantarse hoteles de lujo y casinos y que él podría convertirse en el alcalde de Las Vegas jónico. Ha cubierto un homicidio, ha desviado la investigación y fabricado testimonios falsos. Y todo por hacer caso a un mentecato con delirios de grandeza.


	—Eso no son más que acusaciones sin pruebas. Lo que puedo decirle es que al principio el proyecto era mucho más limitado, más factible —dijo Di Teodoro, mostrándose, con justicia, afligido—. Falco Celata solo tenía dos fantasías. Solo pretendíamos explotar un poco de terreno inculto, abandonado a la maleza y a las cañas. Si quiere, podemos calificarlo de equívoco banal, inocente.


	—Un equívoco que hasta ahora ha provocado dos muertos —dijo Gori Misticò, poniéndose serio—. Uno muerto de un disparo en su casa y otro enterrado en la arena. Eso sin contar la media oreja que se ha dejado el que suscribe. Menos mal que el equívoco era inocente, porque si no habría hecho una matanza.


	—Nosotros de muertos sepultados en la arena no sabemos nada, subteniente —replicó el aparejador con decisión—. Y tampoco tenemos nada que ver con la desaparición del bendito del barón. Ese asunto nos sobrepasa por completo; es una cuestión privada, familiar. Y, para nosotros, todavía por esclarecer. Nadie sabe lo que ocurrió en realidad.


	Gori Misticò fue a por más hielo, porque no tenía intención de desperdiciar el penúltimo opiáceo por un simple hematoma.


	—Yo tengo una hipótesis —dijo desde la cocina—. Veamos si le convence…


	Regresó al salón, pero se quedó de pie, a espaldas de la silla en la que estaba medio colgado Di Teodoro.


	—… Supongamos que fue el hijo quien mató al barón, justo por culpa de ese famoso proyecto de ustedes. El móvil es sólido, mejor que el de la presunta amante que usted mandó a contarle cuentos al fiscal. Muerto el barón y con la baronesa en la cárcel, usted y sus amigos habrían tenido libre el camino para joder a su antojo al idiota de Falco, que quizá mientras tanto habría acabado en la cárcel también.


	—En el momento de la muerte del barón, Falco Celata estaba lejos, y usted lo sabe. Falco Celata no ha matado a nadie.


	—¿De verdad? Está bien, hagamos como que me lo creo. Entonces, podría haber sido uno de los suyos.


	—¿Y quién? —le preguntó Di Teodoro.


	—El ucraniano no, desde luego —respondió Gori—, pero sí algún otro enviado especial de los que usted tiene.


	—¿El ucraniano? —preguntó el ingeniero—. ¿Qué ucraniano?


	—No se haga el tonto, profesor —replicó Misticò amenazador—. ¿No le parece que todo esto dibuja un buen cuadro probatorio? Todo se explica. ¿No cree?


	Di Teodoro se acomodó en la silla.


	—Le repito la pregunta, comandante —dijo con una voz serena, paciente, creíble—. ¿Quién narices es ese ucraniano?


	Sus muchos años como agente infiltrado le habían enseñado a Gori Misticò casi todos los secretos de la mistificación, de la simulación, de la falsedad. Conocía los tics faciales, las miradas, los gestos de quien se esfuerza por dominarse. Los conocía porque él mismo tenía que emplearlos para resultar creíble. Por tanto, aunque no habría puesto la mano en el fuego, la reacción de Ferdinando Di Teodoro le pareció auténtica: era cierto que no sabía nada de ucranianos muertos y enterrados. Advirtió la incómoda sensación de quien durante todo aquel tiempo no se había percatado de lo que sucedía delante de sus narices, como un marido ingenuo o una esposa distraída, como el espectador de un número de prestidigitación.


	—Cierto, la tierra de los Celata es mucha y está sin cultivar —continuó Di Teodoro—. Los olivos los cultivan los americanos, la maquinaria es americana y los técnicos son americanos. Ellos son los que eligen la mano de obra. El resto de las tierras del barón no las cuida nadie y eso es un pecado mortal a los ojos de Dios, especialmente en una región que obliga a sus hijos a marcharse al extranjero para ganarse el pan. Ahora bien, es posible que hayamos cometido errores. Estaba usted en medio y eso no le gusta a nadie, pero le pido que considere la realidad, es decir, que el bueno del barón jamás se ocupó de sus tierras, que nunca las aprovechó, y lo mismo puede decirse de la señora baronesa, a la que presentamos nuestro más sentido pésame. En cuanto al hijo, estoy seguro de que también usted se ha dado cuenta de que no es capaz ni de atarse los zapatos si no se le explica cómo se hace el nudo. En resumen, mucho pan para quien no tiene dientes.


	—Y usted y sus amigos, que tienen colmillos, y bien afilados, ¿qué pretendían hacer con las tierras de los Celata? —dijo Gori.


	—Quién sabe —respondió el otro—. Ya se nos ocurriría alguna idea, eso seguro. Basta con ser una persona de buena voluntad.


	—¡Cómo no! Quizá querían excavar un buen agujero y rellenarlo de barriles de material tóxico —dijo Gori Misticò, dejándolo caer como una sugerencia gratuita—. Esa también sería una buena idea para que volvieran los hijos de Calabria emigrados al extranjero.


	Durante unos instante Di Teodoro no dijo nada, se limitaba a mirar a Gori Misticò como si quisiera decir algo, pero no pudiera, como si al final quisiera decirle la verdad: que también en aquel lugar una ferocidad nueva había sustituido a las antiguas costumbres del submundo, que las antiguas reglas ya no valían y que las nuevas estaban aún definiéndose, que incluso en un pueblo pequeño matar y ordenar que se mate se había vuelto más fácil y más rápido, que alguien había llamado a la puerta de nuestras casas —o, por mejor decir, había arañado la madera con las uñas largas, puntiagudas y bordeadas de negro— y nosotros lo habíamos dejado entrar.


	No dijo nada.


	—La playita del Pàparo —dijo Gori, uniéndose a Di Teodoro en la puerta y poniéndose delante de él, como si no quisiera dejarlo salir—. ¿Qué sucede allí?


	Di Teodoro tuvo que pensarlo un instante para concentrarse en el recuerdo.


	—¿El puerto turístico? —preguntó luego, inseguro—. Eso también fue idea de Falco Celata. Obtuvo la concesión administrativa. En teoría podía construir, pero quién sabe. Es difícil saber lo que se le pasa por la cabeza. Por mi parte, considero extinto cualquier proyecto o colaboración con él. En lo demás, no sabría qué decirle. Hable usted con él, a ver si consigue hacerlo entrar en razón.


	—Celata quiere arrasar el cañaveral, sanear y expulsar de nuevo a los gansos —continuó Gori Misticò—. Y no pienso permitirlo.


	Y en el preciso instante en que pronunció la frase comprendió que era absurda y que probablemente Di Teodoro lo tomaría por un loco.


	—Recóbrese pronto, subteniente —se limitó a decir el aparejador antes de salir—. Aquí estamos todos en el mismo barco.


	«Y por eso nos estamos hundiendo», pensó Gori Misticò, cerrando la puerta a la noche.


	

	Crotona


	Centro de Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo


	—Yo no sé si puedo hacer eso, eminencia —dijo el pobre Angelo Domenico Galati, del centro de acogida de Crotona—. Esto no es ninguna oficina de empleo que se diga.


	—Es que no le estoy pidiendo que me proporcione mano de obra, amigo mío —respondió don Marco con esa sonrisa que solo saben poner algunos curas, los curas que son como deben ser—. No se trata de trabajo.


	—¿Y de qué se trata? —preguntó Galati—. Yo, si le digo la verdad, todavía no he comprendido qué es lo que me pide, reverendo.


	Don Marco no hizo caso de que en pocos segundos le hubieran rebajado de un modo tan llamativo el cargo eclesiástico. Por lo demás, la idea de llegar a cardenal no solo no lo atraía, sino que le disgustaba.


	—Quisiera preguntarles a sus hospedados si hay alguno dispuesto a participar en una festividad religiosa que se ha venido desarrollando de manera ininterrumpida en los últimos ciento cincuenta años, incluidos los de la guerra, y que por primera vez corre el peligro de no poder celebrarse por falta de (¿cómo diría yo?) seguidores. En el sentido literal del término.


	Galati se rascó la cabeza con un bolígrafo que probablemente le dejó unas rayas negras en el cuero cabelludo, por suerte invisibles.


	—Pero estos no son católicos —dijo, como si tratara de explicárselo a sí mismo—. Son de otras religiones. Algunos creen incluso en los espíritus. ¿Qué saben ellos de nuestras tradiciones? Un santo, una procesión… Reverendo, estos no saben ni de qué coño hablamos, con perdón de la palabra.


	—Por eso me he referido a los que estén dispuestos —insistió don Marco—. No le pido que obligue a nadie, porque hay cosas que no se hacen ni por obligación ni por dinero.


	—Pero ¿está seguro de que en su pueblo no encuentra de verdad a nadie?


	—En San Telesforo quedamos pocos y casi todos mayores. Los jóvenes no están interesados en la procesión del santo y, aquí, entre nosotros, no se lo reprocho. El baldaquino pesa mucho y, sin un mínimo de procesión, la alegría del rito desaparece y solo queda la tristeza, la melancolía de un tiempo perdido.


	—Sí, comprendo —dijo Galati, aunque en realidad no se había enterado de la última frase—. Yo puedo hablar con los míos, puedo preguntar si hay alguien interesado, pero no espere nada.


	—Supongo que entre los hospedados habrá también algún músico —añadió don Marco.


	«Mira tú este —pensaba Galati, haciéndole al cura una seña de que lo siguiera—. A ver cuándo coño tengo yo también un poco de tranquilidad».


	—Usted me acompañará, ¿verdad, querido amigo? —le dijo el cura.


	Galati asintió, resignado. Aún no sabía que algunas veces el azar actúa también para hacer cosas buenas, no solo para causar tragedias.


	

	San Telesforo Jónico


	Comisaría de los carabineros


	Falco Celata de Lauria fue convocado a la comisaría por Federico Costantino, pero la idea era de Gori Misticò, el cual, a su vez, había seguido el consejo de Di Teodoro, prueba ulterior de que en el fondo las ideas humanas son el resultado de procesos compartidos. No fue fácil dar con él, porque el joven barón ya no vivía en el palacio. Se había trasladado a una villa en la costa, alquilada en espera de que se aclarara la situación general. El joven carabinero tuvo buen cuidado en no darle a entender que se tratara de un interrogatorio o algo parecido. Por tanto, no hacían falta abogados, ni tampoco la presencia de terceros. Sería una charla informal para la que no se requeriría acta. Tanto era así que había enviado al carabinero raso Ludovico Lo Cardo a un reconocimiento, sin necesidad de precisar qué era lo que debía reconocer.


	—Date una vuelta grande, Lo Cardo —le dijo Federico Constante al centinela, que estaba un poco aturdido—. Vigila el pueblo, llega hasta el campo, da una batida por la pendiente y por el bosque. Inspecciona, explora y luego me lo cuentas. Anda, ve. Nos vemos no antes de dos horas.


	Hacía un año que Gori Misticò no entraba en la comisaría que había dirigido durante casi cinco. Desde que presentó la solicitud de excedencia y la consiguió no había puesto el pie allí, pero encontró sus cosas tal cual las había dejado, un poco como la madre de una joven muerta mantiene la habitación de su hija en perfecto orden, fingiendo que eso no ha sucedido.


	—Cuando vuelva, no quiero que se enfade si encuentra un lápiz fuera de su lugar —le había dicho Federico Costantino, sin que Gori encontrara qué responder.


	—Conoce usted sin duda al comandante Misticò —le dijo el sargento a Falco, señalando a Gori, en cuanto el primero entró en su despacho.


	—¿Es usted el comandante? —preguntó Falco Celata, dudoso, con su habitual tono de quien nota en todas partes el hedor a pedo fresco. No, no lo conocía. No recordaba haberlo visto nunca.


	—Exacto —dijo Costantino, anticipando la respuesta de Gori—. El subteniente Misticò dirige este cuartel desde hace tiempo.


	—¿Y cómo es que viste de paisano? —preguntó de nuevo Celata, impresionado en realidad por los ojos de Misticò, oscuros y hundidos, con un cerco negro que parecía dibujado a lápiz, y por la gasa en la frente roja de sangre fresca que hablaba de una riña callejera reciente.


	—Ya le he dicho que no es oficial —respondió Costantino con una especie de sonrisa conciliadora.


	—Vale, vale —concedió el último de los Celata de Lauria—. ¿Qué tienen que decirme? ¿De qué tenemos que hablar?


	—De muchas cosas —dijo Gori Misticò, sentándose junto a Falco—. Comencemos por Ionian Coast. ¿Qué me dice? Un proyecto importante. Grande.


	—Diga mejor colosal —lo corrigió, orgulloso, Falco, cruzando una pierna sobre la otra—. Está a punto de comenzar una nueva era, no solo para Calabria, sino para todo el sur. Para todo el país.


	—No lo dudo —dijo Misticò, fingiendo estar de acuerdo—. Siempre que consiga terminarlo. Mejor dicho, empezarlo.


	Falco Celata se puso tan rígido como si se le hubieran soldado las vértebras unas a otras.


	—¿Qué dice? —preguntó—. El proyecto existe y también la financiación. Los socios no ven la hora de comenzar los trabajos.


	—¿De verdad? ¿Y por qué no han empezado todavía? —lo apremió el subteniente—. ¿A qué esperan? Si todo está listo, como usted dice, adelante con esas excavadoras. Gassone tiembla.


	—Hay todavía ciertos problemas burocráticos —respondió Falco—. Autorizaciones, permisos.


	—Digamos mejor que su padre no tuvo nunca la menor intención de construir hoteles y casinos, y, dado que el terreno era suyo, usted no podía ni hacer un hoyo con una palita de plástico.


	—Mi padre, por desgracia, ha muerto, como saben —replicó Falco con una frialdad que impresionó a Costantino—. Él ya no puede ni autorizar ni negar nada.


	—Pero su madre sí —intervino el sargento jefe.


	—Mi madre se encuentra en una situación delicada desde el punto de vista judicial —respondió Falco, dirigiendo a Federico Costantino una mirada tal que, si el joven carabinero hubiera podido, lo habría arrestado al instante—. Su situación aún no está clara.


	—Dentro de poco lo estará —intervino Gori Misticò.


	Falco empleó unos segundos antes de responder.


	—¿Está seguro? —preguntó.


	—Segurísimo —respondió Gori—. Es más, creo que ya hay una nueva pista para la investigación. ¿No le han dicho nada a usted?


	Falco preguntó si podían darle agua.


	El subteniente y el sargento intercambiaron una mirada.


	—Aunque sea del grifo —concedió Celata, que en aquel momento daba la impresión de haber perdido un poco de su soberbia.


	Federico Costantino miró de nuevo al subteniente.


	—Vaya, vaya, sargento —dijo Misticò con fingido tono oficial—. El señor barón y yo vamos a decirnos dos cosas que es mejor que queden entre nosotros.


	Costantino obedeció, se puso de pie y abandonó el despacho.


	Gori acercó su silla a la de Falco.


	—Escúcheme, señor barón —dijo—. ¿Tengo que llamarle barón de verdad? —preguntó luego, aunque no esperó la respuesta—. Ionian Coast era una memez —continuó—. Lo fue desde el principio y lo es sobre todo ahora que Di Teodoro, su socio, lo ha abandonado.


	—¿Qué está diciendo? —empezó Celata—. ¿Quién ha abandonado? ¿Quién le cuenta a usted esas tonterías?


	—Calle y escuche —lo interrumpió a su vez Misticò—. El famoso ingeniero solo quería sacarle el dinero y meter mano en una parte de las tierras de su padre. Nada más.


	—¿De verdad? —replicó Falco—. ¿Y me ha convocado a un cuartel de los carabineros para contarme esta historieta? Si está tan seguro de que Ionian Coast no se hará, ¿qué es lo que teme?


	Gori Misticò bajó más la voz, para que resultara un silbido, como el de la serpiente cuando te avisa de que no des un paso más porque se verá obligada a tomar medidas.


	—Saque las manos de los sitios que no le pertenecen —le dijo—. Si tiene ganas de sanear algo, sanéese ’a medùdha. ¿Entendido, baroncito?


	—¿Perdón?


	—El cerebro —tradujo Gori, tocándole la frente con la punta del índice—. La única zona degradada es esa que tiene usted ahí dentro. Mañana por la mañana tenga a bien devolver la concesión administrativa y, si quiere vivir tranquilo, olvídese de playas y de cañaverales.


	—¿Me está amenazando?


	—¿Le parece que le estoy invitando a tomar un té?


	Mientras tanto, había vuelto Federico Costantino, que estaba de pie, en el umbral, con un vaso de agua en la mano. Nadie se había percatado de su presencia, y él ni respiraba.


	Falco Celata hizo ademán de levantarse, pero Gori Misticò le puso una mano en un hombro para darle a entender que la reunión no había terminado.


	—A ver si nos hemos entendido —le dijo—. Y tratemos de no marear más la perdiz, porque el tiempo apremia.


	—Le rogaría que cambiara el tono —dijo un Falco amenazador.


	—Y yo le rogaría que no se pusiera muy farruco, porque no está en condiciones —replicó Gori Misticò. Se le plantó delante, a dos dedos de la cara, con sus ojos cercados y la piel del rostro reseca, dado que en las últimas dieciocho horas casi no se había hidratado—. Todavía no se da cuenta de que podría acabar muy mal. Y quizá no se dé cuenta nunca, porque vive en su planeta imaginario. Su madre no ha matado a nadie.


	—¿Pretende decir que el culpable soy yo?


	—Por desgracia, no hay pruebas suficientes para afirmarlo —dijo Misticò.


	A Falco Celata no le costaba sostener la mirada de Gori. Lo sobrepasaba en aversión, si era posible.


	—Mi madre no podrá oponerse: las tierras serán mías —le dijo en un soplo—. Y las emplearé como me parezca mejor. Si no es para Ionian Coast, será para otras cosas. Ya estoy harto de los que me dicen lo que debo y no debo hacer. De ahora en adelante, se hará lo que diga yo. Y sanearemos también esa playa, le guste a usted o no. Después de lo cual, construiré allí lo que me venga en gana. Un puerto, una playa con servicios, una discoteca o una escombrera. La ley me lo permite. ¿Lo ha entendido usted? Y ahora déjeme salir antes de que los denuncie por calumnias —dijo Falco con voz segura.


	—Adelante, está en el sitio más adecuado —replicó Misticò—. La denuncia, en realidad, debería ser por difamación, artículo 595 del Código Penal. La calumnia es una cosa muy distinta y corresponde a otro artículo. El368, para ser exactos.


	—¿Y por qué le interesa la exactitud? —le preguntó Celata con aquella cara de botellazo en el tabique nasal.


	—Para subrayar que usted, de materia jurídica, no tiene ni puta idea, como de todo lo demás.


	Falco se levantó como un juez supremo en el acto de dictar sentencia. Había recuperado la compostura, la convicción y la arrogancia. Y también la maldad, ya que uno puede ser idiota porque es idiota, pero a veces se es idiota porque se es malo.


	—Si mi madre es inocente, ¿por qué no se defiende? —preguntó con la expresión de quien sabe que en todo caso saldrá indemne.


	—Es su madre —respondió Gori Misticò—. Le está defendiendo. Una madre defiende a sus hijos a costa de su propia vida. Los padres no siempre lo hacen; las madres, sí.


	—Usted no sabe de lo que habla.


	—Es probable, pero, aun así, debería usted estarle agradecido, en vez de enviarla a la cárcel.


	—Cada cual hace lo que considera justo —fue la réplica de Falco Celata—. Si mi madre, como usted dice, quiere sacrificarse por mí, me sentiré feliz de aceptar el sacrificio.


	Federico Costantino se acercó y se le plantó delante, todavía con el vaso en la mano.


	—Debería darle vergüenza —le dijo.


	

	San Telesforo Jónico


	Restaurante Da Piscopo


	De los diez días que se había dado Gori Misticò, habían pasado ya cinco. El tiempo estaba a punto de terminar y todo parecía cada vez más lejano y más confuso, como el perfil de algo que navega en el horizonte y tú no sabes si es un barco o un espejismo, hasta que ya no ves nada y entonces comprendes que ni siquiera estabas a la orilla del mar y que lo has soñado todo.


	

	—Hoy estas vrasciòla[14] son especiales, Rosarino —le dijo a Piscopo, que, sin comprender que Gori mentía, sonrió como si le dijeran que lo habían absuelto de todos los cargos.


	—Gracias, subteniente —dijo el buen hombre—. Últimamente me parecía que ya no le gustaba mi cocina.


	—Nada de eso —lo tranquilizó Misticò—. Ya sabes cómo va esto: el apetito es como el amor, el mucho pensar lo estropea.


	—Entonces, le preparo una tostadita con sardella[15] con cebollas de Tropea —dijo Piscopo, al que ya se le había pasado la alegría.


	—Me basta así —dijo Gori, pero el otro le indicó por señas que no admitía excusas.


	—Invita la casa —precisó—. Tiene que probar la tostadita a la fuerza.


	Gori aceptó. Puede que la tostada le ayudara a recuperar un poco de energía. La conversación con Falco Celata le había costado mucho esfuerzo.


	—Yo creo que estamos dando vueltas en círculo, comandante —le dijo el sargento Costantino—. Pasa el tiempo y nosotros seguimos en el punto de partida.


	—¿Estás preocupado? —le preguntó Misticò, manteniendo el teléfono en la oreja sana con una mano y mojando en el plato sin pensar un trozo de pan con la otra—. ¿Crees que, si no se descubre al culpable dentro de cuatro días, tú solo no lo conseguirás? ¿Es así?


	—No me crea más capaz de lo que soy —dijo Costantino.


	Como si todo aquello no bastara, mientras hablaba con Gori Misticò, tenía en la mesa de su escritorio una carpeta azul abierta y unos documentos diseminados que probaban cómo Delfo Agazio Chiaromonte, su futuro suegro, se había corrompido él y había corrompido a otros, había pagado y cobrado, robado y evadido. Y el sargento tampoco sabía qué hacer en ese caso: ¿denunciar al padre de su prometida o fingir que aquello no había ocurrido nunca? ¿Hacer lo que debía o lo que convenía?


	—Tengo más dudas que certezas —se le escapó.


	Era el problema de todo el mundo, iba a decir Gori Misticò cuando vio las gotas de un rojo encendido en el centro del plato. Se puso en lo peor: una hemorragia por la nariz o por la boca, pero era que se le había abierto otra vez el corte de la frente.


	—Fea herida, subteniente —constató Rosarino Piscopo—. Es urgente que se la cosan.


	Gori cogió las servilletas que le alargaba Rosarino y se la tamponó. Pero era demasiada sangre para una persona que de allí a unos días estaría tumbada en una camilla con el vientre abierto por un cuchillo pequeño y afiladísimo.


	—Costantino, ¿te importaría venir y llevarme a urgencias, por favor? —dijo Gori, colgando sin esperar respuesta.


	Cinco minutos y Federico Costantino llegó con el Fiat Punto de servicio.


	

	Catanzaro


	Hospital Civil Renato Dulbecco


	El viaje fue breve y rápido, además de silencioso. Ni Gori Misticò ni Federico Costantino hablaban, aunque por razones distintas. El subteniente estaba exhausto, sencillamente. El sargento, por el contrario, temía que, si decía algo, lo que fuera, tendría que admitir que el fracaso estaba próximo, que se avecinaba el final de todo. Se sentía como un bañista en la playa que ve acercarse en la lejanía la ola que lo cubrirá todo y sabe que la huida es ya inútil. Así que tanto da quedarse a disfrutar del espectáculo.


	Cuatro días más y Gori Misticò partiría para un viaje al parecer largo y sin el regreso asegurado.


	

	El corte era feo de verdad, pero en realidad la copiosa hemorragia se explicaba porque la frente y las cejas son zonas muy irrigadas. Pero, claro, uno no puede perder sangre como un cerdo degollado y pensar que no le sucederá nada solo porque una ceja no sea un órgano vital. Si la sangre no se coagula sola, los puntos son inevitables.


	Aunque habrían bastado tres, la doctora Catricalà le dio cuatro para mayor seguridad. No conocía al subteniente Gori Misticò ni había estado nunca en San Telesforo Jónico. O puede que sí, una vez había pasado por allí, quizá en la fiesta de algún santo. Trabajaba de la mañana a la noche; estar en las urgencias de un hospital no es que permita tener mucha vida social. Pero se dio cuenta de que aquel paciente, además del corte de la frente, tenía algún otro problema de salud.


	—Me tratan en el Instituto de Milán —dijo Gori—. Dentro de unos días está prevista la intervención.


	La doctora se limitó a asentir y a mostrar una vaga sonrisa que podía significar muchas cosas: «Suerte», o también: «Adiós».


	—Son unas urgencias estupendas —dijo el subteniente mirando a su alrededor y recordando el hospital en el que había pasado una noche de delirio—. Felicidades —añadió muy ceremonioso, como si quisiera hacerse perdonar por una doctora paisana su decisión de tratarse en el norte de Italia, aunque fuera por un médico calabrés emigrado a la Padania—. Uno piensa que a saber en qué condiciones se encuentran los hospitales de Calabria —dijo—. Sin embargo, aquí todo es nuevo y limpio. Hay mucha luz.


	—Por suerte hay quien se acuerda de la sanidad pública —dijo la doctora Catricalà, terminando de rellenar el documento del alta—, porque si esperáramos la financiación regional estaríamos frescos.


	—¿Un benefactor privado? —preguntó Gori.


	—Algo más que un simple benefactor —respondió la doctora—. Roza la santidad.


	—Nada menos que un santo —dijo Misticò, mostrando admiración.


	—Una santa —lo corrigió ella—. Un ser humano maravilloso. La admiro mucho.


	A la entrada de las Urgencias, una placa agradecía a Silene Celata de Lauria y a su fundación el haber permitido la modernización del pabellón entero. Una donación de un millón de euros en el año 2015.


	—Hagamos un viajecito a Crotona, Costanti’ —le dijo Gori Misticò al sargento jefe, que lo esperaba con paciencia en la salita—. Nosotros también vamos a dar las gracias por su generosidad a la baronesa.


	

	Catanzaro


	Banca Popolare delle Calabrie


	Agencia central


	Sospechó enseguida, es decir, ya cuando el empleado que estaba detrás del cristal, después de trabajar en el teclado, comprobó algo en la pantalla, volvió a teclear y a comprobar, y luego le pidió que esperara un segundo. El joven bancario se puso de pie y se dirigió a una de las puertas cerradas que delimitaban los despachos de los directores y los subdirectores.


	Le vibró el bolsillo. Miró un momento la pantalla, sin decidirse entre rechazar la llamada o limitarse a dejar que el móvil vibrara. No tuvo tiempo de decidirlo, porque el director de la agencia lo invitaba con grandes gestos a reunirse con él en su despacho. Tres o cuatro minutos más y el abogado Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria ya se había enterado de cómo estaban las cosas, de lo que había sucedido y de lo que estaba sucediendo.


	—¿Qué significa retiro del poder? —preguntó el letrado.


	—Significa lo que significa, doctor —respondió el director como excusándose—: que usted ya no tiene acceso a la cuenta de la fundación.


	Menabarca podía montar un numerito y pedir razones, decir que si tal y que si cual, que si él era esto y aquello, que como responsable financiero de la Fundación Vittorio y Silene Celata podía sacar lo que le saliera de las narices o de los mismísimos.


	Pero era abogado, y un abogado sabe que, al final, una vez tomadas las decisiones, las cosas son como son y no como queremos que sean. Doña Silene le había bloqueado el acceso a las cuentas y él podía desgañitarse todo lo que quisiera, que el director no se dejaría impresionar ni le diría: «Usted perdone, doctor, aquí están de nuevo los poderes que injustamente le han quitado. Puede retirar la cifra que desee».


	—Estoy seguro de que tendrá la posibilidad de aclarar la situación con la señora baronesa —dijo el hombre, levantándose y abrochándose el último botón de la chaqueta, un gesto que venía a decir: «Mira, guapo, yo tengo un montón de trabajo que hacer y tus líos me la traen flojísima, así que ve despejándome el despacho».


	

	Quiso hablar con Silene Celata, pero en el palacio no contestaba nadie, y la telefonista de la fundación tenía órdenes de tomar nota del mensaje y colgar enseguida.


	Mientras tanto, entre un intento y otro de ponerse en contacto con alguien, su teléfono continuaba vibrando. Y en todas las ocasiones apretaba la tecla roja, encima de la cual se leía «rechazo». Una vez, dos, tres, hasta que se cansaron.


	Cogió el coche, pero descubrió que tampoco sabía adónde ir, al menos de momento. Tuvo la sensación de que lo seguían, pero la atribuyó al estado de agitación en que se encontraba, que le producía un sentimiento de soledad e indefensión, como un miembro del Ku Klux Klan abandonado en medio de una plantación de algodón, un automovilista sin gasolina en plena noche o una sardina lejos del banco y perdida en un mar lleno de atunes. No sabía qué esperar: ¿una citación del juzgado? ¿Un carabinero con una orden de detención?


	No era una sensación: lo seguían. Si torcía a la derecha, el coche que iba detrás giraba a la derecha; si reducía, también lo hacía el otro; si cogía velocidad, le pisaba los talones.


	El teléfono empezó a vibrar. Lo dejó vibrar, aunque sabía que no era una gran idea, pero responder tampoco sería mejor.


	Perdió la orientación, no conseguía saber dónde estaba. Miraba la pantalla del navegador, que le señalaba líneas y círculos incomprensibles, nombres que nunca había oído. Miraba por la ventanilla derecha y luego por la izquierda, hacia lo alto del parabrisas, como si algo o alguien estuviera asomando la cabeza desde el techo del automóvil.


	El teléfono continuaba vibrando.


	Encendió la radio sin querer.


	Música de batería.


	Quiso apagarla, pero subió el volumen.


	El coche lo seguía, siempre detrás de él.


	Las calles, cada vez más desiertas y desconocidas.


	«¿Adónde coño he ido a parar? —se dijo—. ¿Dónde carajo estoy?».


	El ruido de un motor a toda velocidad. El coche que lo seguía se puso a su lado, ralentizando para adecuar la velocidad a la suya. El hombre que ocupaba el asiento del copiloto le hizo una señal que podía ser un saludo o una pregunta como: «Pero ¿dónde cojones te has metido, abogao?».


	O era una advertencia. No, peor aún. Una amenaza. Lo estaba amenazando. Le decía que se detuviera porque si no iba a pegarle un tiro.


	Menabarca sudaba. Mientras, la radio sonaba a todo volumen y el teléfono continuaba vibrando.


	El coche frenó.


	Se le plantó delante y le cortó el paso. Ya no podía ir ni hacia atrás ni hacia delante, porque detrás había un muro, y a su alrededor, maleza y almacenes desiertos.


	

	Bajó primero el pasajero y luego el que conducía.


	—Abogao, ¿no sabe usted que es de mala educación no contestar al teléfono? —le preguntó el primero, que era el mandamás.


	—Y colgarte el teléfono en la cara es de cabrones maleducaos —añadió el otro, que con toda evidencia era el esbirro.


	—Les habría contestado nada más bajar del coche —dijo Menabarca, sudado y exhausto como si hubiera hecho el viaje a pie.


	—Lo estamos llamando desde antes de que entrara en el banco —dijo el jefe—. Y de eso queríamos hablar.


	—¿De qué? —preguntó el abogado, aflojándose el nudo de la corbata.


	El esbirro se frotó las yemas del índice y el pulgar de la mano derecha.


	—La pasta, abogao —dijo—. ¿Cuándo coño tiene intención de dárnosla? ¿Cuando le salga de los cojones?


	Le dijo por señas que entrara en el coche, en el asiento del copiloto. El jefe se sentó detrás.


	—¿Adónde vamos? —preguntó Menabarca.


	—Al despacho —le respondió uno de los dos.


	

	Crotona


	Fundación Vittorio y Silene Celata de Lauria


	Las fotos de Silene Celata que colgaban aquí y allá se habían tomado por todo el mundo: África, América Central, América del Sur, las islas del Pacífico. Colocadas una junto a otra formaban un extraordinario relato de dedicación y valor, altruismo y solidaridad. Durante más de tres décadas, el compromiso humanitario había llevado a la baronesa Celata de Lauria a zonas arrasadas por la guerra durante años y a otras en las que llevaba meses sin llover. A la Eritrea arruinada por la hambruna y al sureste asiático destruido por el tsunami, a la Honduras asolada por un terremoto y a estar entre la población subsahariana diezmada por la malaria.


	—Esta mujer es una santa —señaló Federico Costantino admirado, maravillado de tanta abnegación por la causa humana.


	—Sí, lo he oído decir —respondió Misticò.


	Gori le había dicho una verdad a medias a la señorita de la recepción, es decir, que acababan de curarlo en las urgencias financiadas por doña Silene y que tenía curiosidad por saber algo más de las actividades de la fundación.


	La amable joven le entregó un folleto donde se ilustraba la historia de la entidad, creada en 1980, cuando la baronesa aún no había cumplido los treinta, cuya actividad fue de todo punto incansable desde aquel momento. Tan solo se había concedido una pausa breve con motivo de su maternidad, periodo durante el cual había suspendido los viajes.


	—Pasó la gestación en Suiza, ¿verdad? —preguntó Gori Misticò.


	—Eso no sé decírselo —respondió perpleja la chica. Luego sonrió y añadió—: Yo no había nacido aún. —Comprobó el folleto para ver si cuadraban las fechas—. Sí, exacto, acababa de volver de Chernóbil —dijo.


	Durante el breve periodo de ausencia, los colaboradores de la fundación habían continuado con la actividad humanitaria.


	—Obviamente, los años pasan para todo el mundo —dijo la joven. Luego se arrepintió, cambió de expresión y les pidió—: No digan que lo he dicho.


	—¿Y a quién íbamos a decírselo? —la tranquilizó Gori Misticò.


	

	De camino a la salida, Gori miraba el folleto de la fundación. Se detuvo en las dos únicas fotos de Silene Celata, correspondientes a la época de la mayor catástrofe nuclear de la historia reciente. En la primera estaba con un grupo de personas no lejos de los escombros del reactor que estalló. Llevaba un mono protector blanco que la envolvía de pies a cabeza y un respirador. En la otra estaba en un lugar protegido sin duda de la radiación —quizá un restaurante o el vestíbulo de un pequeño hotel— y vestía de modo informal. Unos vaqueros y una sencilla camiseta blanca ajustada, con cuello de pico. Tenía treinta y cinco años y era una mujer hermosísima, que habría podido competir en encanto con cualquier diva del cine.


	—¿Sabes dónde está Chernóbil, sargento? —preguntó Gori Misticò, sin poder apartar los ojos de la imagen.


	—¿En Rusia? —Probó a decir el joven carabinero.


	—No —dijo Gori, saliendo en su ayuda—. En Ucrania. Puede que hayamos dado con el pecado original —añadió.


	

	La primera parte del viaje de vuelta de Crotona a San Telesforo fue silenciosa. Luego, en cierto momento —cuando la estatal 106 dibuja una amplia curva hacia el este y deja ver de repente el mar, como el tenor que entra en el escenario a cantar Vincerò!—, sonó el teléfono de Gori. Aparecía un número, pero no correspondía con ninguno de su agenda. Normalmente no se le habría ocurrido responder, pero ya había pocas cosas normales.


	—Subteniente —dijo una voz alterada por lo que podía ser miedo o cansancio extremo—. Subteniente Misticò, necesito ayuda.


	—¿Quién habla? —preguntó Gori Misticò.


	A primera vista podía parecer la petición de un solo dato, pero en realidad eran dos. Es decir, Misticò no solo quería saber quién era el que llamaba, sino también cuál era su nombre. Había reconocido la voz, era la del desconocido que llevaba varios días llamando para invitarlo a detener a Falco Celata.


	—Menabarca —respondió el hombre con un hilo de voz, como si se estuviera acercando rápido al último soplo de vida—. Soy el abogado Menabarca.


	Gori Misticò se volvió a Costantino.


	—Hazte a un lado —le ordenó.


	En algunos tramos, la 106 está falta de áreas de descanso e incluso de carril de emergencia. Lo mejor que Federico Costantino pudo hacer fue colocarse con dos ruedas en la carretera y dos fuera de ella. Con los cuatro intermitentes encendidos, nadie habría tenido la desfachatez de pitarle a un coche de carabineros.


	Gori esperó unos segundos antes de retomar la conversación telefónica.


	—Así que la voz misteriosa era la suya —dijo, divertido—. Muy bien, un misterio menos.


	—Necesito ayuda, subteniente —replicó el hombre. Era miedo, no cansancio—. Me encuentro en peligro.


	—Antes tiene que decirme qué significaban aquellas llamadas —lo apremió Gori Misticò—. Y luego veremos si tengo, primero, la posibilidad y, segundo, las ganas de ir a salvarle.


	—Mi única intención era ayudarlo a buscar la verdad —respondió Menabarca al límite de sus fuerzas.


	—Un abogado que busca la verdad es como un león vegetariano —respondió Gori Misticò—. Una especie que no existe en la naturaleza.


	Dicho eso, la comunicación se interrumpió bruscamente, pero no fue Gori quien colgó. Miraba la pantalla del teléfono con una expresión perpleja. Federico Costantino la habría calificado de embobada, pero no se lo permitiría nunca.


	—¿Todo bien, comandante? —Fue lo único que el joven carabinero consiguió decir.


	Gori Misticò asintió.


	—Regresemos, sargento —dijo con la mirada perdida quién sabía dónde—. Tenemos mucho trabajo que hacer.


	—¿Adónde lo llevo?


	Gori Misticò lo pensó unos segundos, como cuando uno sopesa qué tipo de pizza quiere: marinara, cuatro estaciones, mozzarella sencilla o doble.


	—Empecemos por ir a la iglesia —dijo luego.


	—¿A la iglesia? —preguntó Federico Costantino—. ¿Quiere confesarse? —añadió con una sonrisa, como si hubiera contado el chiste más agudo del año.


	—Tú trata de moverte antes de que te ponga una multa por parada peligrosa —replicó Gori Misticò, haciéndole una seña de que siguiera.


	

	Una furgoneta Fiat Ducato Minibus corría en dirección opuesta. El Centro de Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo de Crotona había puesto el vehículo a disposición de la parroquia de San Telesforo Jónico. Lo conducía Angelo Domenico Galati. Viajaba solo. De allí a una hora o poco más recorrería el trayecto inverso trasladando a otros dieciséis inmigrantes desde el centro hasta la iglesia. Era el segundo viaje del día, pero no sería el último.


	

	Lugar no especificado


	La cabaña del campo era la misma de la otra vez, ni siquiera había cambiado el olor. La única novedad era que este convidado no estaba atado a una silla. Estaba sentado, eso sí, pero era libre de levantarse cuando quisiera. No lo hacía, señal de que tal vez estaba cómodo sentado.


	—Nos ha desilusionado pero que mucho, abogao —dijo el jefe—, pero que mucho.


	—Y estamos cabreaos —añadió el esbirro—, pero que muy cabreaos.


	—¿Sabes lo que era una cabbèdha, abogao? —intervino el jefe, diciéndole por señas a su compadre que se tranquilizara. Le dirigió también una mirada amenazadora—. Mi padre era un experto en olivos —continuó, hablando de nuevo con Menabarca—. Su oficio era hacer lo que se llamaba la estimación. Iba a ver los olivos y decía cuántas aceitunas podría dar este árbol y este otro. ¿Sabes para qué lo hacía? Para que se vendieran las aceitunas. Fíjate bien, no los olivos, sino las futuras aceitunas. ¿Estamos?


	—La compensación que os debo os la pagaré en cuanto pueda —quiso intervenir Menabarca—. No es necesario que…


	Pero el otro le hizo también a él una seña de que no quería que lo interrumpieran.


	—El dueño del olivo y el comprador de las aceitunas que pudiera dar el árbol establecían un contrato verbal según lo previsto en la estimación.


	—Que la hacía tu padre —intervino el esbirro para demostrar que lo había entendido, aunque se ganó otra mirada asesina.


	—El comprador se comprometía a recoger las aceitunas —continuó el jefe—. Las que superaban la estimación eran suyas, pero, si el árbol daba menos, tenía que pagarle la diferencia al dueño del olivar. ¿Estamos? Aquel contrato verbal se llamaba cabbèdha y hace tiempo que no se usa. ¿Y sabes por qué no se volvió a hacer, abogao? Porque era arriesgado para todos. Al final, uno de los dos perdía demasiado. A veces se arruinaban las familias. Y se echaban la culpa unos a otros, a los olivos, al tiempo seco o lluvioso. Y también al que hacía la estimación. Así que a mi padre le pegó un tiro uno que se había arruinado por culpa de su mala previsión.


	—¿Podéis darme un poco de agua? —dijo Menabarca—. No me encuentro muy bien.


	—Por eso las personas civilizadas no establecemos una cabbèdha, sino unos acuerdos sinceros y ventajosos para todos —continuó el hombre sin hacerle caso—. Yo te hago un servicio y tú me lo pagas. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?


	—Tenéis toda la razón —dijo Menabarca, que respiraba con la boca abierta—. El hecho es que…


	—Y si tengo toda la razón ¿puedes decirme por qué coño no me has pagado todavía lo que debías pagarme por haberte matado al zíngaro? —gritó el jefe.


	—Eres un grandísimo hijo de la grandísima puta y debería volarte la cabeza —añadió el esbirro, poniéndole el cañón de la pistola en la frente.


	—La baronesa… —balbuceó Menabarca, al que se le había escapado la orina— ha cancelado la cuenta… Debéis tener paciencia. Cualquier día…


	—Paciencia he tenido ya demasiada —lo interrumpió el jefe—. Micuzzu tiene razón. Tendría que meterte un tiro y ya, aunque no lo hago porque los muertos no pueden pagar a nadie. Pero tú esta charla debes recordarla siempre.


	Hizo un gesto al esbirro, que en este momento podemos ya revelar que se llamaba Micuzzu, el cual asestó a Menabarca un puñetazo en plena cara que le disparó hacia atrás la cabeza como si fuera un juguete de esos de muelle.


	Estaba a punto de asestarle otro, pero el abogado seguía con la cabeza reclinada hacia atrás y no se movía.


	El jefe, cuyo nombre desconocemos, se aproximó al hombre sentado, le acercó el oído a la boca y luego le puso dos dedos en la carótida.


	—Te lo has cargado —constató.


	—¿Con el puño? —replicó Micuzzu, perplejo—. ¿Cómo?


	Pero se veía que estaba un poco orgulloso de la potencia de sus puñetazos.


	En efecto, no había sido su puño, sino un infarto. El corazón de Menabarca no había resistido el miedo y la angustia. Pero a esos dos la causa de la muerte les interesaba solo hasta cierto punto. Ahora lo primero era pensar en desembarazarse del cadáver. Ya habría tiempo de maldecir la pérdida de la recompensa.


	—Píllalo por las piernas —ordenó el jefe.


	—¿A las cañas? —preguntó Micuzzu.


	El jefe chascó la lengua en señal de negación.


	—Lo dejamos en mitad de la carretera. El que lo vea que lo recoja.


	Y así lo hicieron. Pasaron una o dos horas y en algunos momentos ya ni se acordaban.


	

	San Telesforo Jónico


	Iglesia de San Telesforo papa y mártir


	Don Marco estaba seguro de que el obispo tendría algo que objetar. Y quizá alguien entre la ciudadanía manifestaría su perplejidad, pero también estaba seguro de que preparaba lo que iba a ser una bonita procesión, quizá no la más bonita de la historia de San Telesforo Jónico, ni la más conseguida o la más frecuentada, pero seguramente la más internacional.


	Angelo Domenico Galati trasladó a los ochenta inmigrantes que habían aceptado su propuesta en cinco viajes de ida y vuelta de Crotona a San Telesforo. Habían aceptado seguir la estatua de un santo del que nunca habían oído hablar. Y la razón era que querían dar las gracias a quien los había salvado de una muerte segura trayéndolos hasta la orilla y dándoles de comer, de beber y de vestir. Querían dar las gracias a quien los había ayudado a huir del hambre y de la enfermedad, de la pobreza, de la guerra, de quien pretendía venderlos como esclavos o utilizarlos como mercancía para ganar dinero. Ninguno era católico, pero habían oído hablar de Cristo y hasta del papa, y todos apreciaron que, cuando fue a hacerles aquella extraña invitación, don Marco les leyera ciertos pasajes de su libro sagrado.


	«Acogeos mutuamente, según que Cristo nos acogió a nosotros», decía un versículo.


	«Él tomó nuestras enfermedades y cargó con nuestras dolencias», recitaba otro.


	«Venid a mí todos los que estáis fatigados y oprimidos, que yo os aliviaré. Ya no sois extranjeros y huéspedes, sino conciudadanos y familiares».


	Ocho de ellos, los más forzudos, es decir, Ibrahim, Adham, Momo el pequeño, Karim, Ismael, Momo el mayor, Abdul y Hassan, se ofrecieron para portar la imagen del santo y dar la vuelta al pueblo. Dieciséis más, es decir, el otro Abdul, Bashar, Rashid, Suleiman, más otros cuyo nombre no recordaba don Marco, compondrían la nueva banda municipal de San Telesforo Jónico. El resto, algo más de cincuenta, se mezclarían con los mayores de la localidad que todavía eran capaces de caminar para formar la procesión que marcharía detrás de la imagen por las calles en cuesta del pueblo.


	Hay que decir que ninguno de los músicos seleccionados sabía leer una partitura. Ninguno conocía tampoco a Gioachino Rossini, a Giuseppe Verdi y mucho menos a los Johann Strauss padre e hijo. Ni de nombre. Se acordó que los solistas ejecutarían ciertos fragmentos populares que conocían, arreglándolos para que se adaptaran a una función religiosa occidental.


	La población asistió a la llegada de los nuevos parroquianos con una curiosidad perpleja, pero nadie tuvo nada que objetar. Hacía tanto que en San Telesforo no se veían caras nuevas…; por no hablar de que los africanos eran todos chicos jóvenes, alegres y casi todos guapos.


	El propio Angelo Domenico Galati, superado el primer momento de vacilación, tuvo que reconocer que la idea de don Marco era, a su modo, genial. Debemos considerar también que, entre los motivos que animaron a Galati a entregarse con mejor ánimo a la tarea que le pidió el reverendo, estaba el hecho de que en el tercer viaje había entrevisto a la señorita Filomena Mastranzo, que, junto a su madre, la señora Catena Ciullo, viuda de Mastranzo, cruzaba la plaza en dirección a la calle de Roma. Y, como ya le ocurrió a otro antes que a él, la sola visión le bastó. Tanto fue así que, desde aquel día, tembloroso, no pudo quitarse de la cabeza a Filomena, con gran alegría de la madre de ella.


	A los ensayos del concierto dirigidos por don Marco, que alguna noción de música tenía, asistió casi todo el pueblo, reunido junto al quiosco de la plaza.


	—Como he declarado oficialmente, los africanos llevan el ritmo en la sangre —sentenció Mario Corasaniti, llamado el Filósofo, sentado en la silla que se había traído de casa.


	—Además, la música se inventó en África —añadió muy seguro Peppa Caldazzo, llamado el Sabiondo—. Incluida la música clásica y el vals. La ópera lírica, no. Esa la inventaron los milaneses.


	—San Telesforo papa y mártir se pondrá contento —concluyó Ciccio DeSeptis, llamado el Renacido.


	Y, bien mirado, era la primera frase sensata que pronunciaba desde hacía años.


	A los ensayos siguió una cena popular en la que pudieron degustarse algunas especialidades locales como ensalada de tomate, aceitunas, pan ácimo, tostadas con trozos de carne de cerdo asada en su salsa y quesos provole, entre otros. Se evitaron las salchichas y en general los embutidos por no ofender las distintas sensibilidades.


	

	—¿Y después de la procesión? —preguntó Gori Misticò al cura—. ¿Qué sucederá cuando acabe la fiesta del santo?


	Don Marco tuvo que admitir, con un poco de tristeza, que todos aquellos chicos volverían al centro de acogida y, desde allí, separados y dispersos, nadie podía decir dónde acabarían. Volverían a ser esclavos y a estar desesperados, alguno de ellos se haría delincuente. Muchos acabarían en la cárcel.


	Según el cura, el Señor los había enviado allí y era justo que allí se quedaran. Gori replicó que el Señor no tenía nada que ver con aquello. Habían sido los traficantes, el azar y las corrientes marinas, y lo invitó a dejar en paz a Dios cuando no venía a cuento, pero el cura respondió que Dios tiene que ver con todo y que actúa de un modo misterioso, así que Gori tuvo que rendirse, dado que al final, en tales cuestiones, los curas siempre quieren quedar por encima.


	—Usted no ha venido aquí para disertar sobre la omnipresencia de Dios, ¿verdad, subteniente? —le preguntó don Marco.


	—¿Existe algún obstáculo del derecho canónigo que afecte al registro de los bautizos? —dijo Gori Misticò, yendo al grano.


	—¿El liber baptizatorum? —dijo el sacerdote, perplejo.


	—¿Se llama así? Pues sí, eso —respondió el subteniente—. ¿Hay una norma, un código o algo que impida su consulta?


	—El registro de los bautizados, como el de los matrimonios y el de los difuntos, no es un documento sagrado —dijo el cura—. Las parroquias deben compilarlo y custodiarlo. Por lo que yo sé, su lectura no está prohibida.


	—¿Podría echarle un vistazo? —dijo Gori Misticò.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, llamada también Celata Entrada del Palacio de Lauria


	El hombre continuaba diciendo que quería todo su dinero, hasta el último céntimo. Daba gritos y llamaba a la cancela, luego volvía al coche y se pegaba a la bocina, después volvía a salir y a gritar. Como la escena se prolongaba desde hacía rato, el guardés decidió llamar a los carabineros.


	Federico Costantino había dejado al subteniente Misticò en la iglesia de San Telesforo hacía unos diez minutos. Fue el carabinero raso Lo Cardo quien lo avisó por radio de que delante de la residencia de los Celata se había armado un pifostio. Lo dijo exactamente así. «Pifostio». Era la primera vez en su vida que usaba aquel término y estaba muy satisfecho.


	El sargento jefe pidió información. El hombre que estaba montando semejante algazara se llamaba Bortolo Capone y era editor-encuadernador-impresor de libros muy valiosos. Tenía la imprenta en el barrio de Gallina, en Reggio Calabria, en el número 37 de la calle Calazio Moschetto, y había recibido del barón Vittorio Nembro Celata de Lauria el encargo de imprimir quinientos ejemplares del manuscrito titulado La influencia de la arquitectura árabe en la Edad Media calabresa, de 672 páginas, más las imágenes y la cubierta de piel verde con estampación en caliente de oro y metal. Presupuesto pactado: 15 800 euros. Anticipo pagado: 3500. Neto a pagar: 12 300 euros a la entrega de los ejemplares.


	—¿Cuál es el problema, señor Capone? —le preguntó Federico Costantino.


	—El problema, teniente coronel, es que se me impide acceder al estudio del barón para sacar el manuscrito que debo componer e imprimir.


	—El barón ha fallecido —dijo el sargento.


	—Eso lo sé y lo siento mucho —respondió el encuadernador de libros de mucha calidad—, pero yo he recibido oficialmente el encargo del trabajo y pretendo acabarlo para que se me abone como es debido.


	—No creo que sea posible ni ahora ni nunca —replicó el sargento con firmeza—. ¿Por qué no se presentó antes?


	—Porque el nuestro es un trabajo artesanal de extrema delicadeza —dijo Capone, poniendo en sus palabras un justificado orgullo—. El barón me telefoneó personalmente el… (espere un momento, que lo compruebo)… —Sacó del bolsillo una agenda que parecía la libreta de la compra de Napoleón Bonaparte, le quitó el elástico y buscó la página—: Aquí está —dijo, triunfante—: El9 de marzo.


	—El día anterior a que le dieran un tiro —constató el sargento.


	Costantino consiguió convencer al hombre de que no era cosa de entrar en el escenario de un crimen para coger el manuscrito y llevarlo a encuadernar e imprimir. Que se contentase con el anticipo y se volviera al barrio de Gallina. Capone iba a protestar para que al menos se le reconocieran los gastos del viaje, ya que la ida y la vuelta sumaban 280 kilómetros y un desembolso total de 44 euros, pero luego se lo pensó mejor, se resignó, aceptó el consejo y se subió al coche.


	

	Federico Costantino entró en el estudio en el que había visto el cadáver del barón. El estudio seguía como lo recordaba, aparte de los sellos de la policía, que tuvo cuidado de no romper. Incluso el manuscrito continuaba en su lugar.


	Levantó la cubierta, leyó de nuevo el título y el autor. Hojeó algunas páginas, recorrió algunas líneas, observó un par de imágenes. Luego se armó de valor, agarró el botín entero y lo levantó como si buscara algo oculto entre las hojas.


	La última página, mal inserta en el archivador, se soltó y cayó en la mesa del escritorio. Era la página de los agradecimientos.


	El barón Celata se dirigía por escrito a todos los que lo habían ayudado de forma directa o indirecta en la redacción del importante volumen. Los estudiosos que habían puesto a su disposición el fruto de sus investigaciones, los personajes históricos que con sus gestas habían logrado que los hechos humanos gozaran de dignidad suficiente para ser contados. Y, por último, a Calabria, que había ofrecido un teatro a tales acontecimientos.


	Terminados los agradecimientos, Vittorio Celata de Lauria pedía perdón a todos por haberlos herido y defraudado, por los pesares y las molestias que hubiera ocasionado. Por no haber entendido o sabido escuchar, por no haber hablado y no haber hecho o dicho lo que se debía hacer o decir. «Acta est fabula», glosaba.


	Federico Costantino sacó el móvil y llamó a su comandante para notificarle el descubrimiento.


	

	San Telesforo Jónico


	Calle de Roma, 16


	Vivienda de Gori Misticò


	Gori Misticò pasó aquella noche y el día siguiente encerrado en casa, sin concederse ni cinco minutos de sueño, empeñado en juntar todas las piezas que pudiera, para comprobar si el centro que le parecía haber hallado funcionaba de veras como agregador de todos los contenidos de aquella historia. Después de identificar lo que para él era el pecado original, casi al límite de sus fuerzas, imploró que el corazón no le estallara justo en ese momento.


	A medida que iba obteniendo nuevos datos —de organismos municipales, bancos, embajadas y consulados, redacciones de periódicos, clínicas y hospitales—, los iba pasando a unas hojas que arrancaba del bloc de notas y colocaba en la mesita del salón en líneas verticales, cada una de las cuales representaba un filón. De izquierda a derecha, la primera era «FUNDACIÓN». Luego venía «LAS VEGAS». Seguía «UCRANIANO MUERTO», «LIBRO DE BAUTISMOS», «REGISTROCIVIL» y, por último, «FALCO». En algunas películas policiacas aparece muchas veces un detective que tiene en su casa un gran corcho en el que pincha fotos, recortes de prensa, hojas con nombres y luego todo un sistema de flechas que parece el mapa del metro. Hasta que, como por arte de magia, el policía encuentra, en medio de todo ese lío, la pista definitiva, la arranca del corcho y llama a alguien —al fiscal, a un periodista o a su novia— para decirle que ha resuelto el caso.


	Él no tenía corcho y solo podía llamar a Federico Costantino. Y así lo hizo.


	

	El sargento, a quien la cara del subteniente le causaba mucha más impresión que los cadáveres que había encontrado hacía poco, se presentó a los diez minutos y le entregó la hoja manuscrita en la que el barón Celata de Lauria daba las gracias y pedía perdón. Mientras se metía las hojas en el bolsillo, haciéndolas una pelota, como quien se encuentra unos billetes en la calle y no quiere que se los quiten, Gori Misticò le dijo que debía hacerle de embajador ante aquel fenómeno absoluto de la magistratura que era el fiscal sustituto Girolamo Califano del Juzgado de Catanzaro, refiriéndole lo siguiente: que él, Gori Misticò, creía haber desenredado la madeja, pero que, para estar seguro, necesitaba entrevistarse con la baronesa Silene Celata de Lauria. Ahora bien, siendo que la baronesa, por decisión del fiscal, se hallaba todavía en régimen de arresto domiciliario, y ello pese a que la hipótesis acusatoria formulada por el propio Califano había resultado ser una colosal mierda («No es necesario que utilices estas palabras exactas, Costantino; lo importante es que quede claro el sentido»), era imprescindible que el subteniente en excedencia Gori Misticò recibiera un permiso, una autorización, un pase, un salvoconducto o cualquier otro expediente legal que le permitiera hablar con la investigada sin que un abogado viniera a tocarle los cojones («También aquí lo importante es el concepto, Costantino»).


	Todo ello siempre que Califano deseara la participación del subteniente en excedencia Gori Misticò en el desenredo de la madeja. De otro modo, si no estaba interesado, podía irse a tomar por el culo con su cara de asno.


	—¿Debo decirle exactamente eso? —preguntó perplejo Federico Costantino.


	—¿Por qué no? —respondió Gori Misticò con el hilo de voz que le quedaba—. Es la pura verdad.


	Federico Costantino no ocultó su satisfacción por la justicia que estaba a punto de hacerse, y Gori Misticò no tuvo valor para defraudar su ingenua y sincera esperanza. Lo felicitó por el comportamiento, la competencia y la determinación que había demostrado. Añadió que tenía la sensación de que podía irse tranquilo, ya que la comisaría y la comunidad de San Telesforo Jónico, tanto arriba como en el puerto deportivo, se hallaban en las mejores manos.


	Califano no tenía la menor intención de pedirle al juez de las indagaciones preliminares una autorización oficial para que un subteniente en excedencia hablara con una investigada en arresto domiciliario. La mera idea de montar aquel follón le producía un prurito detrás de las orejas. Así pues, respondió que, por él, Misticò podía hablar con quien coño le apeteciera aquel mismo día. No estaría presente ningún abogado, porque, además, después de despedir al profesor Pinuccio Menabarca del Foro de Reggio Calabria, doña Silene no había nombrado todavía a ningún otro.


	

	Gambiàse Lido


	Mister Mystery Private Club


	Se presentó un forastero en la entrada. Una mujer que estaba ordenando unos papeles sentada detrás de un escritorio le dijo que el local estaba cerrado, luego lo miró de arriba abajo y añadió que aquel era un local privado. El hombre, que hablaba con un acento raro y doblaba muchas consonantes, no hizo caso de la mirada despectiva y preguntó dónde podía encontrar al dueño.


	La mujer lo miró mejor, como para recordar dónde lo había visto antes.


	—¿A quién busca? —dijo al fin, recelosa—. ¿Al doctor Senese?


	Entonces abandonó el registro despectivo, el que se usa con los vendedores que van puerta por puerta, y pensó que el hombre —de unos sesenta años mal llevados, barba de tres días, ropas arrugadas, una total falta de expresión en la cara y en la mirada, y una bolsa de viaje al hombro que nadie podía sospechar que contuviera una recortada— podía ser un compadre de Gennaro Senese, y, por tanto, alguien con quien era mejor no entrar en muchas confidencias.


	Le dijo que el doctor no había llegado aún, pero que no tardaría. Podía esperarlo, aunque no aquí, donde entran los clientes del club, gente elegante que puede y sabe gastar y que no habría querido toparse a la entrada con una especie de botones maduro, un esbirro que venía a comunicar una embajada reservada.


	—Le llevo a su despacho —añadió, indicándole el camino.


	

	El hombre, que se llamaba Efisio Melis, se sentó delante de la mesa del escritorio. El sillón de Scarface con las iniciales «GS» grabadas en oro no le daba ni frío ni calor. Comprobó una última vez la escopeta y se quedó a la espera.


	Genny Senese llegó a los diez minutos y, como podía ser de todo menos tonto, comprendió enseguida quién era aquel hombre y qué buscaba. Y, si no lo hubiera reconocido a primera vista, con la recortada delante y a Melis preguntándole dónde estaba su hija, que no respondía al teléfono desde hacía tres días, se le habrían disipado todas las dudas.


	Le explicó lo mínimo imprescindible, pero dio nombres y apellidos, porque las consecuencias que habría podido sufrir a manos de Di Teodoro eran, a fin de cuentas, hipotéticas y lejanas en el tiempo, mientras que la posibilidad de que el sardo le metiera un tiro a quemarropa era concreta e inmediata. Le dijo que Jessica, vale decir, Pietrina, había desaparecido hacía unos días, pero que él no sabía lo que le había ocurrido. El único que podría darle indicaciones era el ingeniero, de quien le proporcionó dirección y número de teléfono. Si había sucedido algo, y todo hacía pensar que sí, y que era malo, el único responsable era Ferdinando Di Teodoro. Él era el gestor del club.


	Efisio Melis le advirtió que no dijera nada a nadie de su visita, especialmente a ese tal ingeniero, si no quería obligarlo a volver para reducirle esa cara de proxeneta a carne picada. Genny Senese dijo que lo había entendido a la perfección y le garantizó que respetaría la consigna del silencio. Y, en efecto, así lo hizo, calculando también las posibles ventajas personales que habrían podido derivar de una salida de escena, por más que trágica, del propietario efectivo del Mister Mystery Private Club.


	

	En aquel momento, el ingeniero Ferdinando di Teodoro acababa de cenar en su casa, solo. Más o menos le quedaban todavía tres horas de vida, que desaprovechó dormitando en el sofá, sin despertarse hasta que oyó sonar el telefonillo.


	

	Municipio de San Telesforo Jónico


	Localidad de Tre Croci, llamada también Celata Palacio de Lauria


	A las cinco y veinte de la tarde Gori Misticò cruzó por primera vez en su vida el umbral de aquella casa.


	—Gracias por recibirme, baronesa —dijo nada más entrar.


	La magnificencia del lugar lo había impresionado de verdad. Parecía un plató de cine: alfombras valiosas, cuadros, bibelots, maderas nobles…


	—No hay de qué, subteniente —dijo Silene Celata de Lauria, indicándole dónde sentarse—. Confío en que sea una conversación rápida.


	—Si quiere, puedo quedarme de pie.


	La mujer sonrió.


	—Me habían advertido de que es una persona sagaz —dijo, sentándose en un sillón de respaldo alto, gemelo del que ocupó un instante después Gori Misticò.


	—¿Sagaz en el sentido de perspicaz, o sagaz en el sentido de zorro? —preguntó el subteniente.


	No se oía un ruido; el palacio estaba desierto.


	—Permítame ante todo darle el pésame por su pérdida —dijo Gori Misticò, poniéndose serio y recibiendo un vago gesto de asentimiento por parte de la mujer—. Habrá supuesto una fuerte impresión para usted. ¿O me equivoco?


	—¿Usted qué cree? —dijo doña Silene para subrayar la necedad de la pregunta.


	—¿Quiere saberlo de verdad? Yo pienso que cualquiera en su lugar se habría interesado por averiguar lo ocurrido —respondió Gori Misticò sin vacilar—. Quién habría podido cometer semejante acto y por qué. Usted, en cambio, prefirió no armar jaleo. Ni siquiera cuando alguien intentó involucrarla, perdone la expresión, movió usted una ceja. Admiro su aplomo. Debe de ser cosa de ustedes, los nobles.


	—No soy noble; lo era mi marido. Pero de todas formas no me gusta el jaleo inútil, si se refiere a eso. No me interesa.


	—El hecho es que usted no parecía interesada ni siquiera en saber lo que le había ocurrido con exactitud a su esposo.


	—Mi esposo murió, subteniente —dijo la mujer con un tono controlado—. Una bala lo alcanzó en el corazón. Eso es lo que le sucedió exactamente a mi marido. Ante la tragedia, hay quien busca justicia y quien solo busca la forma de aceptar la pérdida.


	—Y quien pretende que se olvide todo lo antes posible.


	Silene Celata esperó unos instantes antes de replicar.


	—En su caso, sagaz no significa ni perspicaz ni zorro —dijo luego—. Si acaso, insolente.


	—Eso no es un sinónimo preciso —dijo Gori—, pero entiendo lo que quiere decir.


	—Tal vez nuestra breve conversación puede terminar aquí —dijo Selene, haciendo el gesto de levantarse.


	Gori Misticò no se movió.


	—No tenga prisa, baronesa. Solo voy a robarle un minuto.


	—Un carabinero ladrón —comentó con ironía la mujer, volviendo a sentarse—. ¿De qué me quiere hablar?


	—Comencemos con Ionian Coast —dijo el subteniente—. Tengo curiosidad por saber qué piensa usted del proyecto de Falco y sus socios.


	La baronesa hizo un gesto de no saber de qué se hablaba y Gori Misticò, a su vez, se fingió asombrado.


	—¿Su hijo no le ha hablado nunca de los hoteles de lujo y los casinos? ¿Nunca le insinuó que quería arrancar árboles, allanar colinas y hasta construir un aeropuerto? ¿Que quería construir un puerto turístico para los yates en una playa habitada por gansos salvajes?


	—Falco no habría podido hacer nunca nada de eso.


	—Así que lo hablaron.


	—Algo me dijo. Mi hijo tiene una imaginación enorme.


	—Eso que para usted es imaginación para otro puede ser una buena ocasión.


	—¿Una ocasión para qué?


	—Para especular, para exprimir dinero como el aceite de las aceitunas. Solo que, en este caso, si puedo continuar con la metáfora, no era su hijo quien hacía de almazara, aunque estuviera convencido de serlo. Por supuesto, son solo deducciones mías. No tengo pruebas de lo que afirmo.


	—¿Pruebas? —dijo la mujer, perpleja—. No había entendido que me estuviera interrogando, subteniente.


	—No podría ni aunque quisiera, señora baronesa. Ni siquiera soy subteniente. Ya no. He dejado el Arma.


	—Sí, lo sé. ¿Problemas de familia?


	—No. Cáncer —respondió Misticò con desapego.


	—Lo siento —dijo la mujer con sincera compasión. Luego se recobró—. Quisiera hacer algo por usted, pero…


	—Usted hace ya mucho por un montón de gente —dijo Gori Misticò—. Su fundación ha ayudado a miles, a decenas de miles de personas.


	—He tenido suerte en la vida y creo que mi deber es devolver un poco de lo recibido.


	—Eso la honra, doña Silene. Mucha gente en sus condiciones solo pensaría en sí misma.


	Gori estaba incómodo. Se levantó, pero con demasiada brusquedad. Tuvo un mareo que apenas pudo ocultar. La baronesa le preguntó si estaba bien. Él asintió con un gesto y se quedó de pie.


	—Su abogado es también el director financiero de la fundación —dijo como si fuera evidente, algo que todos sabían, de dominio público, así que no hacían falta muchos preámbulos.


	—El abogado Menabarca goza desde siempre de mi total confianza —dijo Silene Celata.


	—Pero lo ha despedido.


	—Ya no se ocupa de este asunto, si es lo que quiere decir.


	—Y ya no es tampoco el responsable financiero de la fundación —puntualizó Gori Misticò—. Al menos por lo que yo he comprendido hablando con una empleada de usted. Imagino que no le habrá hecho ninguna gracia.


	—Hace días que no sé de él —respondió Silene con frialdad—. Pero encontraremos el modo de arreglar cualquier posible malentendido. ¿Ustedes se conocen? —dijo luego, como recordando algo.


	—Hemos hablado alguna vez por teléfono —respondió Gori Misticò—, pero, como debe de ser un tipo un poco tímido, al principio no me decía quién era.


	—¿Piensa que ha habido irregularidades en la gestión financiera?


	—En absoluto —se apresuró a decir el subteniente—. Su fundación está tan limpia como el agua de la fuente de Polìa, y estoy seguro de que su abogado, perdón, su exabogado, mientras se ocupó de eso hizo las cosas con todos los puntos y todas las comas, como se dice por aquí. Por lo demás, en su página web se da cuenta de los balances y las operaciones. Basta con verlo para comprender que ahí nadie tiene nada que esconder.


	—Y usted lo ha comprobado, imagino.


	—¡Cómo no! Línea por línea —respondió Gori, divertido. Se metió una mano en el bolsillo—. Le cito solo una, para no cansarla. —Sacó un papel—: Iglesia del Natalicio de la Madre de Dios de Hornostaipil —leyó, fingiendo un ligero analfabetismo—. Su fundación la sostiene con una aportación de cinco mil dólares al año. Puede parecer una cifra modesta, pero es diez veces el salario medio por aquellos pagos.


	—La pobreza no aflige solo a la población de África, subteniente —replicó doña Silene con severidad—. Bastan dos horas de avión para hallarse en lugares que no parecen Europa.


	—Eso también la honra —dijo Misticò—. Estoy seguro de que ese dinero puede hacer el bien a mucha gente. A familias enteras.


	—Entonces, ¿dónde está el problema?


	—No hay ningún problema —respondió Gori—. Solo que es curioso que la iglesia del Natalicio, etc., sea el único beneficiario religioso de su fundación. Sus proyectos son todos (¿cómo se dice?) laicos. Y, considerando que usted misma no es una persona religiosa, yo diría que es aún más curioso.


	—¿Cómo sabe usted que no soy una persona religiosa?


	—No bautizó a su hijo —replicó enseguida Gori Misticò—. También he echado un vistazo al registro de la parroquia. No aparece ningún Falco Celata de Lauria. Y los curas son muy precisos con estas cosas. No aparezco ni yo, por cierto. De hecho, no me bautizaron en San Telesforo porque nací en otra parte.


	—¿Y mi hijo no podría estar bautizado también en otro lugar?


	—Desde luego —dijo Gori—, podría. Pero aquí, en San Telesforo, su hijo tampoco hizo la comunión ni recibió la confirmación, lo que me hace pensar que no son ustedes una familia religiosa. O, al menos, no católica. No pasa nada. ¿Le disgusta que lo destaque?


	—No me disgusta en absoluto —dijo la baronesa, que llevaba varios minutos atormentándose las manos. Gori lo había advertido; ella, al parecer, no—. Pero no comprendo la finalidad de todas estas preguntas. Usted se comporta como si yo tuviera que defenderme de algo. Mi fundación sostiene una iglesia. ¿Dónde está el problema?


	—Una iglesia ucraniana —precisó Gori Misticò—. Ese pueblo (¿cómo se llama?)… —Tuvo que volver al papel—. Hornostaipil. Está en Ucrania. He mirado el mapa. No se encuentra lejos de Chernóbil. Su actividad la llevó también a Chernóbil, ¿verdad? —añadió—. En la época en que sucedió lo de la central.


	—Sí, la fundación creó un programa de ayuda y apoyo a las familias afectadas por el desastre —respondió doña Silene—. Hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano por aliviar su tragedia, aunque era una gota en el océano. El proyecto de apoyo continúa aún; de ahí la aportación a esa iglesia que sale adelante desde aquel año.


	—El 86.


	—El año de la explosión del reactor.


	—Y el del nacimiento de su hijo. Falco nació en Suiza, ¿verdad? —dijo Gori, volviendo a sentarse sin que la baronesa se hubiera movido aún.


	—Creo que eso lo ha descubierto también —dijo ella, que ahora parecía más contrariada que tensa.


	—No ha sido difícil —dijo Misticò—. Basta con consultar el registro civil. ¿Puedo preguntarle si fue un embarazo complicado?


	—La verdad es que no fue fácil —dijo Silene—. Ya no era joven y había tenido un aborto espontáneo. No deseaba correr riesgos. Pero el embarazo en sí no fue más cansado que el de otras muchas mujeres; lo largo y lo difícil fue el proceso de fecundación. Hace treinta años el método estaba aún en pañales.


	—Después de lo cual, dio a luz en Suiza.


	—Me trató el mismo equipo al que acudí para la fecundación in vitro.


	—Sí, me parece muy lógico —respondió Gori Misticò—. En todo caso, son treinta y tres.


	—¿Cómo dice?


	—Cuando se sometería usted a la fecundación asistida —dijo Gori—. Era 1986, lo recuerdo bien porque fue el mismo año en que nos dejó un amigo. Así que Falco nacería en Zúrich, en diciembre de aquel año.


	—Sí, exacto —respondió Silene, que a partir de los dos condicionales había comprendido hacia dónde apuntaba la conversación.


	Gori le enseñó el folleto de la Fundación Vittorio y Silene Celata de Lauria. Lo abrió por donde Silene aparecía con el mono blanco y luego con los vaqueros y la camiseta. Le señaló la fotografía. Era el mes de octubre, pero de un otoño cálido, aparte de contaminado.


	—Y nadie se ha dado cuenta jamás —dijo, casi incrédulo.


	La baronesa miró la foto solo unos segundos, sin cambiar ni el tono ni la expresión.


	—¿Quién tenía que darse cuenta? —dijo luego, devolviéndole el folleto—. ¿Y por qué?


	Gori no tenía intención de tragarse con tanta facilidad que ella no le estaba entendiendo. Se dio cuenta de que se ponía nerviosa.


	—Baronesa, ¿quiere convencerme de que nadie le ha preguntado nunca cómo es posible que, cuando le faltaba poco más de un mes para dar a luz, tras una complicada fecundación asistida, se hallara usted en el lugar de una catástrofe nuclear y, para remate, sin el menor rastro de embarazo? —preguntó.


	—Le parecerá extraño, pero es usted el primero que me plantea esa pregunta —respondió la mujer—. Puede que nadie haya hecho caso de esas fotos que, en todo caso, nunca debieron publicarse.


	—No sé de qué alegrarme más, si de mi sagacidad o de la estupidez de mis contemporáneos —admitió el subteniente, guardándose el folleto.


	Silene Celata se levantó y empezó a deambular por aquella sala grande en exceso. Daba la impresión de que no fuera su casa, sino que acababa de llegar allí por primera vez. Miraba a su alrededor, buscando puntos de referencia, salidas.


	—¿Puedo preguntarle qué idea se ha hecho? —dijo con un extraño tono de curiosidad.


	—¿Ideas? —dijo el subteniente—. Señora baronesa, yo no me he hecho ninguna idea. Suposiciones, sí. Tres o cuatro. Y cada cual más desagradable que la anterior, si quiere saberlo.


	—Lo imagino —dijo la mujer con una tranquilidad aparente—. Pero quizá hablándolo…


	—Hablándolo me temo que el desagrado podría empeorar —la interrumpió Gori—. Porque estoy convencido de que usted, en el fondo, cree de corazón haber hecho algo bueno.


	—Las cosas cambian de apariencia según el punto de vista desde el que se miren —empezó a decir doña Silene, pero un gesto de Gori la persuadió de no intentar siquiera continuar por ahí y calló.


	—Usted se compró un niño —dijo Gori Misticò, después de unos instantes de silencio que parecieron eternos. Lo dijo en voz baja, como si él mismo se avergonzara—. Eso es lo único que hay. Y, lo mire por donde lo mire, eso no cambia.


	

	¿Quién sabría decir con certeza quién hizo el primer movimiento? ¿Y quién podría explicar las motivaciones de cada cual? Las de Silene Celata, las del abogado Menabarca. Y, sí, también las de la muchacha y las de su familia. El dinero, uno de los dos motores que permiten que la comedia humana perpetúe su movimiento, ejerció, sin duda, un papel. El dinero que se ofreció a la muchacha y a la familia; el dinero con que podría contar de ahí en adelante, durante el resto de su vida; era suficiente con indicar un beneficiario; lo demás ya lo pensarían ellos. El dinero del que habría podido disfrutar aquel niño. Tanto dinero, un destino feliz y tranquilo, en contraposición a un destino de pobreza, dolor y tal vez enfermedad. Y no olvidemos la justa compensación para Pinuccio Menabarca, entonces joven, ambicioso y resuelto abogado del Foro de Reggio Calabria, que ya colaboraba desde hacía unos meses con la Fundación Vittorio y Silene Celata. En realidad, no era el dinero lo que de verdad buscaba el letrado al que la baronesa consultó a la hora de realizar la transferencia a aquella tierra devastada por la radiación. Al joven Menabarca le urgía entrar en el círculo de confianza de Silene Celata. El círculo más selecto y restringido. Aquella era la ocasión. Y lo consiguió.


	

	—¿Quiere hacerme creer que fue una idea de Menabarca? —le preguntó Gori Misticò—. ¿Que fue él la serpiente que le ofreció el regalo prohibido y que usted lo acepto ingenuamente? ¿De verdad piensa echarle la culpa a otro, baronesa?


	—No estoy diciendo eso, subteniente —respondió la mujer con cansancio en la voz—. No tengo intención de ocultar mi responsabilidad. La idea fue del abogado, pero la decisión fue solo mía. Podría haber dicho que no y nadie me habría obligado, pero no lo dije.


	—¿Y por qué no?


	—Por egoísmo, porque quería ser feliz. Por primera vez en mi vida.


	

	La fundación no era un pasatiempo, su finalidad no era rellenar agujeros sentimentales o dotar de sentido a una vida demasiado libre de problemas. Silene Celata creía firmemente en su obligación de devolverle al mundo un poco de su suerte. Podría haberse dedicado a otra cosa, al mecenazgo o a dilapidar parte del patrimonio de su propia familia (que tampoco estaba nada mal) y del marido. Tal vez, si hubiera tenido un hijo, quién sabe… Pero el hijo no llegó, pese a los intentos y las posibilidades que le ofrecía la ciencia. Y año tras año la falta se iba haciendo cada vez más insoportable. El vacío se ensanchaba. Y la distancia entre el marido y ella parecía imposible de colmar.


	

	—El abogado me dijo lo que yo quería que me dijeran y yo entendí lo que quería entender; aunque estaba claro que se trataba de una negociación, me quise convencer de que era verdad lo que me contaban.


	—¿Y qué le contaron?


	—Que la madre quería la seguridad de su hijo —respondió Silene Celata—. Iban a evacuar la ciudad, a pesar de que al principio dijeron que no había peligro. Pero luego empezaron a matar a los animales también allí. Cada día que pasaba aumentaba la radiación. Necesitaban dinero para irse. Y el niño corría peligro.


	—¿Y era así? ¿Fue la madre quien propuso la compra del niño?


	—¿Cambiaría algo? —preguntó a su vez ella.


	—Responda —replicó el subteniente con dureza—. ¿Se lo pidió la madre o no? Porque, si se lo pidió la madre, usted podría creer que estaba haciendo algo bueno, pero, si no, si fue usted quien ofreció el dinero, si se aprovechó de su situación privilegiada, entonces, querida baronesa, esa es otra historia.


	La voz de Gori Misticò rebotaba contras las paredes y las maderas, llenaba el espacio, lo hinchaba y lo curvaba.


	—Yo no estaba presente —murmuró Silene—. No puedo darle una respuesta.


	

	Las partes se pusieron de acuerdo enseguida: por un lado, en representación de la baronesa Celata de Lauria, estaba el abogado Menabarca; por el otro, la familia de la joven, de poco más de dieciocho años. Ellos pensarían en todo, les aseguró el joven abogado al presentarles una propuesta económica de su puño y letra que, lejos de limitarse a una sola cifra, se prolongaría durante los años posteriores mediante transferencias internacionales a la dirección que indicara la familia. Dieron el nombre de una iglesia del pueblo al que tenían intención de trasladarse cuando llegara la hora de evacuar el lugar. Menabarca en persona resolvería también los procedimientos administrativos, incluido el necesario arreglo del certificado de nacimiento del niño. El documento que les dio a firmar, advirtió, era un contrato vinculante. La ruptura de la confidencialidad tendría gravísimas consecuencias para la familia. Usó un inglés muy sencillo, de forma que la intérprete (una persona de confianza) lograra hacerles entender que, una vez aceptadas las condiciones, no podían volverse atrás, ni tampoco comprometer a la señora Celata de Lauria en el asunto.


	Doña Silene conoció al niño tres días después. Lo esperaba en una localidad segura de Suiza. Lo llamó Falco porque, cuando Menabarca le telefoneó para decirle que todo había salido bien y que llegaría en un vuelo privado al día siguiente por la mañana, ella, por la ventana que daba a los Alpes nevados, vio una rapaz que daba vueltas. Le pareció una señal.


	

	—Desde aquel día no volví a preguntar nada —dijo Silene—. El niño se había convertido en hijo mío y lo fue para el resto de nuestra vida. Pasara lo que pasara, yo era ya su madre.


	Gori Misticò no hablaba. Quizá no encontraba nada que replicar, quizá estaba demasiado cansado o demasiado asqueado para decir nada.


	—¿Tiene usted hijos? —preguntó Silene, rompiendo el silencio.


	—No.


	—Entonces, quizá no pueda entenderlo.


	—Quizá.


	—¿Y familia?


	—Tampoco. Mi madre murió cuando yo era todavía joven. Y a mi padre no lo conocí —respondió Gori—. Me abandonó —añadió tras una pausa.


	Ahora era la baronesa quien callaba, como si esperara una explicación.


	—Era el único modo de salvarme —concluyó Misticò.


	—Entonces quizá pueda entenderlo —dijo la mujer, también después de un instante.


	El subteniente vaciló.


	—Lo que yo entiendo es que, la verdad, las cosas mal hechas también pueden tener una parte buena —dijo—. Pero lo que está mal hecho no se arregla. Sigue estando mal. —Se acercó a ella para que hablando en voz baja pudiera oírlo igual—. Los pecados llaman a los pecados —dijo—. Aquel sujeto que encontraron medio enterrado ¿quién era?


	—Un chantajista —respondió Silene Celata—. Había averiguado la verdad sobre Falco.


	—Eso lo imaginaba. ¿Por qué iba a venir hasta aquí un ucraniano? —dijo Misticò—. ¿Supo usted al menos cómo se llamaba?


	La baronesa se acercó a un escritorio, abrió un cajón que contenía otro más pequeño y extrajo un documento con la cubierta azul. Se acercó a Gori y se lo entregó. Estaba escrito tanto en cirílico como en alfabeto latino.


	—Kostenkov —leyó Misticò—. Josef Kostenkov.


	Treinta y cinco años, nacido en Dytiatky. Estaba bien; al menos ahora tenía un nombre, se podía decir que había nacido, que había existido.


	—Solo usted y Menabarca sabían quién era y qué quería —dijo Gori.


	Silene asintió.


	—Pero usted y su abogado pudieron ponerse de acuerdo para librarse de él —añadió el subteniente, como si hubiera reflexionado—. En el fondo, solo tengo su palabra.


	—A ese hombre lo mataron por culpa mía —lo interrumpió doña Silene con un ímpetu que casi parecía orgullo—. Yo soy la primera y la única responsable. Los pecados llaman a los pecados, lo acaba de decir usted.


	Gori miró unos segundos el rostro de la mujer.


	—No se haga peor de lo que es, señora baronesa —le dijo con cierto desprecio—. Para sacarle los ojos a un cadáver hay que tener estómago, pero también para ordenar a otro que lo haga hay que llevarlo dentro.


	Hizo una pausa.


	—Y luego, su marido —continuó Gori, depositando el pasaporte en el escritorio. Miró a la mujer como si tuviera que decidir su destino en ese momento—. Tengo una buena noticia para usted, señora baronesa —dijo después—: Falco no lo mató.


	Silene Celata dio un paso atrás de modo instintivo, como si por un instante hubiera perdido el equilibrio.


	—¿Qué quiere decir? —preguntó como si no lo creyese o no lo hubiera entendido—. Pero, entonces, ¿quién…?


	—Espere, tengo otra noticia no tan buena —continuó Gori Misticò—. Su marido se suicidó.


	La baronesa tuvo que sentarse.


	—No comprendo —dijo, confusa—. ¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?


	—Él mismo —respondió Misticò.


	Le entregó la última página del manuscrito en la que Vittorio Celata de Lauria anunciaba su negativa a continuar con aquella vida demasiado larga, solitaria y melancólica.


	—No dice por qué —dijo Silene Celata al terminar de leer aquellas líneas breves pero esclarecedoras—. ¿Por qué lo habrá hecho?


	—Quién sabe por qué decide uno matarse —replicó Gori, que estuvo a punto de llevarse el papel, pero luego decidió que no era propiedad suya—. Porque estaba cansado, porque su hijo, o lo que sea, quería incapacitarlo. Elija usted. Tal vez porque se había enterado de que aquel pecado original, al que quizá no supo oponerse, había producido otro sufrimiento e incluso un homicidio.


	—Él trató de disuadirme —lo interrumpió la baronesa, volviendo la cabeza, como si se dirigiera a alguien que en ese momento estaba ausente. Las lágrimas habían empezado a surcarle el rostro—. Decía que era mejor ayudar a esa gente que quitarle un niño a su familia. Falco y él nunca fueron de verdad padre e hijo. Puede que él estuviera en lo cierto.


	Luego hizo un extraño movimiento con los hombros, como si hubiera sentido de repente un escalofrío que la despertara de un vago sopor.


	—Estoy dispuesta a pagar, subteniente, pero Falco no debe saber nada. —Se le acercó y le tomó una mano entre las suyas—. Tiene que darme su palabra.


	—Yo no puedo darle nada, baronesa —replicó Gori, retirando la mano y levantándose de golpe—. ¿Cree que es tan fácil? ¿Cree que la verdad no saldrá a la luz? Con todos los follones que lleva consigo esta historia repugnante, me parece muy improbable que su hijo no llegue a enterarse de nada.


	—¿Qué ha decidido hacer? —le preguntó entonces ella.


	—¿Y qué piensa que puedo hacer, baronesa? —replicó Gori como si, de los dos, fuera él quien no tenía esperanza—. ¿Comunicarle los delitos en los que ha incurrido? Si quiere se los detallo: compraventa de menores, falsificación del estado civil… Eso solo para empezar. Luego vendría: complicidad en homicidio, ocultamiento de cadáver y otras menudencias. Y puede estar segura de que, si nos hubiéramos encontrado hace dos años, yo no habría dudado un instante. Habría hecho justicia sin reparar en nada. Pero ahora…


	No concluyó la frase. Se acercó a la ventana y se puso a mirar fuera. Caía rápida la tarde, como ocurre en esa zona. De allí a pocos minutos las colinas quedarían envueltas en la oscuridad, y los animales del bosque saldrían a lo suyo. Existe un ciclo de las cosas del que no puedes escapar, esa es la única verdad. Naces, creces y luego dejas sitio a los que vengan, que tal vez te recuerden o tal vez no, a los que quizá hayas dejado algo o quizá nada. Tu finalidad, el sentido de tu vida. O al menos una señal.


	—… Su vida estaría acabada, y la de Falco, destruida —siguió Gori con voz cansada.


	Trató de orientarse en aquella oscuridad que llegaba tan deprisa para distinguir por qué parte estaba el mar, su playita, los gansos que a esa hora ya habrían metido la cabeza debajo del ala y se prepararían para la noche.


	—No me da miedo la cárcel —dijo Silene con un tono calmado, sereno—. Ni siquiera esta. —Movió la punta del índice para referirse al vasto espacio de la estancia y, de forma implícita, de la casa—. Esta también podría ser una prisión. Una prisión llena de muebles valiosos, pero una prisión. Todo lo que ha ocurrido es culpa mía, subteniente Misticò. Todo lo que podría ocurrirle a mi hijo sería culpa mía. Por eso no dejaré nunca de protegerlo, ni de perdonarlo. Solo espero que él pueda perdonarme a mí.


	Gori todavía no se había movido y la oscuridad había llegado ya.


	—Hubo un tiempo en el que me creía mejor que el resto del mundo porque sabía lo que estaba bien y lo que no —dijo, como hablando para sí—. Ahora ya no me creo mejor. Y no pienso que tenga derecho a establecer lo que está bien y lo que no. Cada cual debe hacer las cosas lo mejor que pueda: eso es lo único que creo todavía.


	—¿Le falta mucho, subteniente? —preguntó doña Silene, levantándose.


	La voz se había vuelto urgente y categórica. No quería decir nada más, no quería oír nada más.


	«¿Me falta mucho para qué? —pensó Gori Misticò—. ¿Para tener que tumbarme en la camilla? ¿Para darme cuenta, si es que llego a darme cuenta, de que me estoy yendo?».


	—Si hay algo que yo pueda hacer, dígamelo —añadió Silene Celata—. Si no es así, le ruego que me deje sola. Tengo mucho en qué pensar y solo puedo pensarlo en silencio.


	—Le comunicaré lo que he decidido en cuanto yo mismo lo sepa —respondió Gori Misticò, saliendo lo antes posible de aquel lugar, como si también quisiera dejar a su espalda aquella historia con todos los personajes que la habían originado.


	

	Catanzaro


	Fiscalía de la República, avanzada la tarde


	Girolamo Califano le había concedido un solo día más, el último antes de pasar la investigación a Papasòdaro. Gori Misticò se presentó con Federico Costantino pocas horas antes de que finalizara el ultimátum en aquel despacho, donde el penetrante olor a resignación estancaba y espesaba la composición química del aire, y refirió cómo habían ido las cosas.


	—¿Se pegó un tiro él solo? —preguntó incrédulo e indignado el fiscal sustituto al oír la explicación—. ¿Hemos estado todo el tiempo buscando como idiotas al asesino, y resulta que se metió un tiro él solito?


	Era muy evidente que, si hubiera podido, Califano se habría dirigido a paso marcial al Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Crotona para ordenar al empleado que le abriera la cámara donde todavía se conservaba el cuerpo del barón. «Adelante, saca a ese gilipollas del frigorífico», le habría dicho. Luego le habría presentado al cadáver una orden de captura por los delitos de simulación de homicidio y tocadura de cojones al fiscal de turno.


	—Ya veo por qué mis hombres no solucionaban un carajo —dijo el fiscal, comenzando a pasear, nervioso, por los pocos metros cuadrados de la habitación.


	Bien visto, se sentía aliviado. Luego se detuvo delante de Gori Misticò, que no se había movido un centímetro de la sillita que ocupaba. Federico Costantino estaba de pie, detrás del subteniente, mudo, imposibilitado y privado de autorización para expresar su parecer.


	—Entonces, la mujer y el hijo sabían que el barón se había matado —continuó con aire receloso—. ¿Y por qué no lo dijeron desde el principio?


	Lo había asaltado una repentina preocupación de que el caso no estuviera resuelto en absoluto. Volvió a poner ojos de susto, como los del pobre herbívoro que, después de escapar del ataque de un león, dobla una esquina de la sabana y se topa con un cocodrilo.


	—Espere, ahora se lo explico todo —lo tranquilizó Gori—. Solo Falco Celata sabía que su padre se había suicidado. La baronesa estaba in albis —empezó a decir Misticò con paciencia, como cuando tratas de explicarle a tu gato que no debe hacer caca en la alfombra—. Él encuentra el cuerpo, pero en vez de contarlo decide aprovechar para meterle mano al patrimonio. Y esconde la pistola en la habitación de su madre para implicarla. Después, le envía a usted a una chica para que se haga pasar por la amante de su padre, siempre con el objetivo de corroborar la pista que conduce a la madre.


	—¡Qué grandísimo hijo de buena mujer! —comentó Califano, evitando pensar en las contradicciones del insulto—. Y dígame una cosa: ¿de dónde sale la pistola ucraniana?


	—Pertenecía a un tal Josef Kostenkov —continuó Gori con la misma cantinela—. Un ciudadano ucraniano que llegó aquí no se sabe cómo y se introdujo en la casa de los Celata para robar.


	—Que sería el muerto enterrado —dijo Califano para asegurarse de que hasta el momento lo había entendido todo.


	—Exacto, ese —respondió Misticò, lo que le hizo sentir al fiscal una enorme satisfacción.


	Doña Silene había convencido al delincuente, continuó Misticò, de que dejara el arma allí y renunciara a su malvada empresa a cambio de una suma de dinero. Como es obvio, la baronesa, movida por sus convicciones morales, había decidido no denunciar al hombre.


	—Cierto. Siempre con esa gilipollez del buenismo —comentó Califano con desprecio—. Si lo hubiera denunciado, a lo mejor a esta hora estaban vivos los dos, el ucraniano y el marido.


	Luego preguntó al subteniente quién creía él que podía haberlo asesinado y reducido a semejante estado. Misticò abrió los brazos para significar que cierta gente acaba siempre mal y punto.


	—Cierto, cierto —dijo Califano, vigilando con un ojo la puerta de su despacho y con el otro la ventana—. Es lo mismo que pensé yo. Solo hay una cosa que no me queda clara —añadió sin dejar de tomar notas para no omitir nada de la reconstrucción que luego iba a repetir palabra por palabra tanto al Ministerio Público como a la prensa—: el motivo que condujo al barón a cometer esa locura.


	—Probablemente la solicitud de incapacidad que presentó Falco Celata —se apresuró a responder Gori Misticò—. Me lo dijo usted mismo, ¿recuerda? Por desgracia, aquello representó un golpe terrible para el barón, la gota que colmó el vaso. Por lo demás, ya padecía una depresión. Jamás habría pensado que su hijo, carne de su carne, pudiera llegar a tanto.


	—Si le hubieran dado cuatro cachetes de más cuando era niño, a lo mejor habría podido crecer derecho —comentó Califano—, pero el exceso de dinero y de caprichos hace hijos como esos.


	—Estoy cien por cien de acuerdo, doctor —dijo Misticò—. Ahora depende de usted: o bien abre un nuevo expediente contra Falco Celata, achacándole los delitos de fraude procesal y montaje fraudulento, artículo 375 del Código Penal…


	Dejó la frase colgando, como el pescador que menea el falso cebo delante del Pez Califano, el mayor tragatrolas del mundo acuático y terrestre.


	—¿O bien? —preguntó el fiscal, temiendo otras investigaciones, otros interrogatorios, otras inenarrables tocaduras de cojones, encontrándose a un paso de la pensión.


	—O bien evita añadir más sufrimiento a una familia ya golpeada por el luto —sugirió Gori con un tono en el que mezclaba con destreza un sentido común fingido y una falsa contrición—. Podría decirse que el barón llevó a cabo el acto extremo a causa de la depresión que padecía desde tiempo atrás, cosa por lo demás cierta, sin necesidad de abrir expedientes y expedientillos y de complicar en vano las cosas con fraudes y pistolas escondidas. Si le preguntan por la pistola, puede decir que la baronesa, conmocionada por la tragedia, la guardó en el cajón. Usted verá, doctor. Tiene todas las pruebas del caso para demostrarle al procurador lo decisiva que ha sido su iniciativa. Estoy seguro de que hallará las palabras.


	Califano valoró la sugerencia lo necesario para que en su mente se convirtiera en idea suya.


	—Ya sé —anunció—. Diré que el barón llevó a cabo el supremo acto a causa de la depresión que sufría desde tiempo atrás. En cuanto a la pistola, si alguien mete las narices, diré que fue la baronesa quien la dejó en el cajón. Me parece una insensatez añadir más sufrimiento a una familia ya golpeada por el luto.


	—Excelente decisión —dijo Gori.


	El fiscal invitó al subteniente en excedencia y al sargento jefe a salir de su despacho, ya que la conferencia de prensa estaba al caer y él debía preparar sus palabras para los periodistas.


	—Una última cosa —dijo el subteniente, parándose en la puerta—. Le ruego que subraye, tanto ante el Ministerio Público como ante la prensa, la aportación fundamental que ha realizado a este caso el sargento jefe Federico Costantino.


	—Sí, sí —dijo Califano deprisa—. Ya veré lo que hay que hacer y decir.


	Y se dirigió a la puerta, pero Misticò le cortó el paso.


	—No —dijo serio, incluso amenazador—. No me he explicado bien, doctor. Usted dirá exactamente que la colaboración del sargento jefe Federico Costantino ha sido fundamental. Palabra por palabra. ¿Entendido?


	Califano miró a Misticò, luego a Costantino y de nuevo a Misticò.


	—Entendido —dijo, resignado—. Ahora déjeme salir.


	Gori Misticò le sostuvo la puerta abierta. Se volvió al sargento mostrándole una sonrisa que, sin embargo, el joven carabinero no le devolvió.


	

	Enlace de la autopista


	Catanzaro-Aeropuerto internacional de Lamezia Terme


	La desenvoltura con que su excomandante había contado aquel montón de bobadas y la superficialidad con que se las había tragado Califano, que parecía una mujer tonta delante de las mentiras de un marido putero, habían entristecido e inquietado a Federico Costantino. Bien visto, el sargento ya estaba acostumbrado a la suprema idiotez de Califano, pero pasar por alto las mentiras de Gori Misticò, su comandante, el hombre que le había enseñado casi todo lo que sabía, era cosa muy distinta. Eso costaba trabajo digerirlo.


	—Ha estado usted muy bien —dijo después de que ninguno de los dos hubiera abierto la boca durante el primer cuarto de hora de viaje—. Una reconstrucción perfecta, mi más sincera enhorabuena —añadió con la voz quebrada por la desilusión, por la rabia reprimida—. Lástima que fuera falsa, porque, si no, su forma de hilvanar los hechos habría merecido un aplauso.


	—¿Qué pasa, sargento? —dijo Gori Misticò, impasible—. Si tenías algo que objetar, podías haberlo dicho.


	—Usted me dijo que estuviera callado y yo estuve callado —replicó Costantino.


	—¿Y, si te digo que te tires por la ventana, te tiras? —replicó, a su vez, Misticò—. Eres un carabinero, no un niño de la inclusa. Nadie te ha obligado.


	—Falco Celata, que quería mandar a la cárcel a su madre, saldrá impune; doña Silene, que se compró un niño, saldrá impune. Hasta Menabarca, que organizó un homicidio, saldrá impune. ¿Cómo ha podido permitirlo, comandante? ¿Cómo ha podido?


	Ahora Federico Costantino gritaba, y Gori Misticò lo dejaba gritar, porque Costantino llevaba toda la razón. ¿Cómo había podido aceptar todo aquello? Ya se lo había preguntado él mismo. Había encubierto una compraventa de niños y un homicidio brutal. ¿Qué clase de carabinero era? ¿En qué clase de hombre se había convertido? ¿Por qué lo había hecho? ¿Solo por salvar una playita?


	«Pero ¿qué derecho tengo yo? —se había respondido—. ¿Qué derecho tengo yo a ir a uno que ya no está bien de la cabeza a decirle?: “Mira, chaval, esa que piensas que es tu madre no lo es, y el que creías que era tu padre tampoco lo era. Tu madre es una muchachita ucraniana que tenía dieciocho años cuando te vendió. La vida entera es un engaño, una puesta en escena, una impostura”.


	»¿Qué ganaría yo? ¿Cuál sería el objetivo? ¿Volver loco del todo a ese pobre tonto? ¿Arruinarle la vida a él y arruinársela a todos? ¿Por amor a qué? ¿A la verdad?


	»¿La verdad?


	»Por perseguir la verdad la gente mata, se mata y manda matar. Que le den por el culo a la verdad. ¿Qué tiene de malo vivir en la ignorancia? La ignorancia es una bendición».


	

	Abrió la Gazzetta della Calabria por la página diecisiete, en la parte inferior de la plana. A la espera del vuelo (ya le habían avisado con un mensaje del retraso de dos horas a causa de una avería), además del periódico, había comprado un par de colecciones de tebeos; entre ellos la titulada Los casos insolubles de Topolino, preguntándose si aquello era también una señal de que las cosas estaban empeorando. En resumen, Topolino resuelve todos los casos, esa es una verdad tan natural como el alternarse del día y la noche, o del verano y el invierno. Ahora resulta que también él tiene que afrontar fallos, que ni siquiera él está a salvo de los errores. «Todas las seguridades del mundo que estoy a punto de abandonar —pensaba Gori Misticò—, se están desmoronando. Y, si las cosas están así, no me disgusta tanto tener que marcharme».


	Luego se dio cuenta de que había leído mal, porque el título era Los casos insólitos de Topolino, y respiró aliviado. Quizá quedaba todavía un soplo de esperanza para el universo.


	Le señaló la noticia, pero, como Federico Costantino no podía mirar porque iba conduciendo, le dijo que le dejaba el periódico.


	—Léela cuando tengas ganas.


	Habían encontrado el cuerpo del abogado Pinuccio Menabarca en una cuneta. Mostraba señales de golpes, pero el forense estableció, sin sombra de duda, que había muerto de infarto. Causas naturales, en cierto sentido.


	En la página siguiente venía una entrevista en exclusiva de Annamarialuisa Codiloti al actor Scamarcio, titulada: «Riccardo se confiesa: adoro Calabria y a los calabreses». Pero esto no tiene nada que ver con lo que estamos hablando.


	—Dado que te importa tanto, ya ves que aquí se ha hecho justicia —dijo Gori Misticò—. ¿Estás contento?


	Federico Costantino echó un vistazo por encima al periódico y no dijo nada.


	—En cuanto a lo demás, es decir, a la compraventa de niños y todo lo que sigue, ahora depende de ti —continuó el subteniente—. Nadie te impide que retomes la investigación y la organices. —Misticò miraba al frente. El enlace de salida estaba próximo—. Convocas a la baronesa y al baroncito y los acusas de los delitos que quieras.


	—¿Y usted cree que voy a hacerlo, comandante? —preguntó el sargento con la voz quebrada por todas las emociones que llevaba dentro: el miedo a no volver a ver al hombre con el que había compartido los últimos años, pero también la duda de no haber cumplido por completo con su deber, la sospecha de que una parte de su alma se hubiera ensuciado y corrompido, de que el mundo fuera un sitio aún más insensato de lo que había creído hasta ahora—. Después de todo lo que me ha dicho, ¿espera de verdad que lo haga?


	—Yo lo único que espero es que dejes de llamarme comandante —dijo Gori.


	—Nosotros deberíamos hacer lo que es justo, demonios —dijo un Federico serio y circunspecto—. No lo que nos conviene.


	«Hacer lo que es justo…», repitió Gori para sus adentros.


	

	—Voy a decirle lo que puede hacer —le había dicho a Silene Celata unas horas antes, mientras Costantino y él estaban a punto de entrar en el despacho de Califano. Se apartó y le hizo una seña a Costantino de que lo esperase dentro, que él iría en cuanto acabara de hablar por teléfono.


	Las trescientas personas alojadas en el Centro de Primeros Auxilios y Acogida de Refugiados y Solicitantes de Asilo de Crotona podían trabajar al menos la mitad de las tierras incultas de los Celata, le dijo Misticò a la baronesa. Cultivarlas, aprovecharlas como se debe. Esas tierras podían dar trabajo. Y ese trabajo podía beneficiar a todos, a los jóvenes y a los viejos.


	—Estoy seguro de que, dada su reputación, no le costará convencer a las autoridades de que emitan permisos de estancia, sobre todo, después de que usted contrate a los trescientos —había añadido—. Por el alojamiento de los inmigrantes no debe preocuparse. En San Telesforo hay más casas sin alquilar que casas habitadas. Yo, por ejemplo, puedo poner a su disposición mi piso de arriba. Al menos, así no se morirá el pueblo.


	—¿Y con eso me garantiza que mi hijo nunca sabrá nada? —le había preguntado Silene Celata.


	—Yo no le garantizo nada, baronesa —había replicado el subteniente, molesto—. Me ha preguntado qué podía hacer y esto puede hacerlo. Por lo demás, es un asunto entre usted y su conciencia. Yo ahí ni puedo ni quiero entrar, aunque imagino que la familia del tal Kostenkov también empezará a recibir un poco de dinero a través de la parroquia, ¿verdad?


	Iba a colgar, pero se detuvo.


	—Su marido merece un funeral como se debe —le había dicho—. De todos los personajes de esta historia, incluido yo mismo, él es el único que está limpio. Así que póngase a ello.


	—Lo tendrá —le había respondido Silene—. Lo verá usted con sus propios ojos.


	—No, yo con mis propios ojos dentro de poco no podré ver nada —había concluido Gori Misticò.


	

	Llegaron a la puerta de embarque. No quedaba nada más que hacer. Gori Misticò le había advertido a Gong Sho que ya no podría frecuentar el centro de masajes románticos —tuvo la impresión de que la vieja china entendía incluso lo que él no había dicho—, y a Catena, que no tenía que volver a limpiarle la casa. Catena no había metido demasiado la nariz porque aún no se había recuperado de la alegría del noviazgo de su hija Filomena con Angelo Domenico Galati. También se había despedido de Rosarino Piscopo, al que, no obstante, había asegurado que no veía la hora de volver a comer un morzèddhu[16] de los suyos.


	Y, por último, había pasado por la playita del Pàparo para hablar una última vez con Michele y pedirle que lo esperara, que muy probablemente llegaría pronto.


	No debía preocuparse porque allí nadie iba a construir nada. La concesión municipal se había anulado. Falco Celata había devuelto los permisos al organismo competente (había bastado con que su madre lo amenazara con dejar todas las tierras de la herencia a su fundación). Si de verdad lo deseaba tanto, Falco Celata podía construirse un puerto turístico con el Lego. La media luna era el lugar de los gansos y de los recuerdos, y así se quedaría incluso cuando Gori Misticò ya no pudiera vigilarla.


	Algunos pescadores lo habían saludado desde el barco y él respondió con un gesto. Se volvió hacia la derecha. Había tres chavales que tomaban un poco de sol primaveral. Sonrió. Volvía a verse. Era uno de ellos, el más delgado, el que se ponía una mano a modo de visera en la frente para mirar el mar abierto.


	Luego había cogido una piedra con una forma oval perfecta y la había lanzado a la superficie del mar para contar los saltos que iba a dar.


	—A veces lo justo y lo conveniente son la misma cosa —le dijo a Federico Costantino al salir del coche—. Aunque sean cosas distintas.


	Y se dirigió a la entrada del aeropuerto sin ceremonias y, sobre todo, sin hacer escenas.


	

	Federico Costantino volvió al cuartel.


	A la puerta, en el colmo del entusiasmo, lo esperaba el carabinero raso Ludovico Lo Cardo. Le anunció que en la Jonic TV habían hablado de él, del sargento jefe de San Telesforo gracias al cual se había resuelto el caso que había tenido a toda la región con el corazón en un puño.


	El sargento, con una seña, le indicó que apagara el televisor de servicio, que, sintonizado todavía en el mismo canal, transmitía ahora una venta de combustible para estufas presentada por Beppe Piscina.


	Aquella misma tarde, Federico Costantino se sentó en su mesa y volvió a ver la carpeta azul que le había dado el profesor Delfo Agazio Chiaromonte. A medida que se iba informando, comenzó a copiar en un folio que tenía al lado la lista de los delitos cometidos por su futuro suegro, por los cuales solicitaría mañana mismo una orden de detención a la fiscalía. Se preguntó si, llegados a ese punto, después de mandar al padre de Ausilia a la cárcel, seguiría en pie la fecha fijada para la boda: 18 de junio del año próximo, festividad de san Gregorio. Pero aquello era lo que debía hacer y lo que haría.


	

	La mañana del 12 de abril, mientras la primera procesión interétnica de San Telesforo Jónico serpenteaba por sus calles y callejones, y la poderosa estatua del papa y mártir se erguía firme y estable, sostenida por los robustos brazos de ocho inmigrantes, al tiempo que otros dieciséis tocaban un dos cuartos pentatónico, que, al parecer de Mario Corasaniti, llamado el Filósofo, Peppa Caldazzo, conocido por el Sabiondo, y Ciccio DeSeptis, llamado el Renacido, recordaba un poco a la Marcha Radetzky y un poco a una canción de Romina y Albano, el Propofol inyectado en la circulación sanguínea de Gori Misticò hacía efecto y él se veía en una playa inundada de sol.


	Alguien lo llamaba desde lejos: «Te espero, Grego’, ¡date prisa!». Y a él, mientras cerraba los ojos, se le escapaba una sonrisa.
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    FAUSTO VITALIANO (Olivadi, Calabria, 1962) es guionista de Walt Disney Italia, dibujante, periodista musical y novelista. Es traductor del inglés y editor de varias antologías.

  


  Notas


  
    [1] Revista publicada en Italia desde los años cuarenta del siglo XX. Aunque los protagonistas son personajes de Walt Disney —Mickey Mouse (Topolino), el Pato Donald (Paperino), sus sobrinos (Qui, Quo y Qua) y Tío Gilito (Paperone)—, el contenido de las aventuras, de tema policiaco, es italiano. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] En realidad, Pacta sunt servanda. En esta, como en las restantes ocasiones, el «ingeniero» utiliza mal las expresiones latinas. <<

  


  
    [3] Al mar Jónico, de Nicola Sole, 1896. <<

  


  
    [4] Pietro Metastasio, Hipermestra, acto II, 1744. <<

  


  
    [5] Pietro Badoglio, jefe del Gobierno italiano desde julio de 1943 a junio de 1944, negoció el armisticio con los Aliados. <<

  


  
    [6] Figuritas hechas con masa de pizza. <<

  


  
    [7] Jarabe de cidra o toronja. <<

  


  
    [8] Especie de hogaza típica de Calabria. <<

  


  
    [9] Bizcocho típico napolitano. <<

  


  
    [10] Se juega con dos palos, uno más largo, de unos 60 cm, con el que se golpea otro más corto, de unos 15 cm, para enviarlo lo más lejos posible desde una determinada posición. <<

  


  
    [11] Elaboración a base del tocino de la espalda del cerdo. Se corta en trozos, se cuecen durante mucho tiempo y luego se escurren hasta que quedan secos. Tiene un lejano parecido a nuestras cortezas. <<

  


  
    [12] Una variedad de pequeños peces de roca del Mediterráneo, semejantes a los que se utilizan en las frituras del sur de España. <<

  


  
    [13] En este caso, el «ingeniero» transforma la expresión latina mutatis mutandis («cambiando lo que se deba cambiar») por una versión macarrónica en la que se trasluce el italiano y que vendría a significar «cambiando de calzoncillos o de bragas (mutande)». <<

  


  
    [14] Fritura de carne picada mezclada con pan rallado, huevo, parmesano, leche, sal, ajo y perejil, con la forma de nuestras croquetas. <<

  


  
    [15] La sardella es un plato popular típico calabrés cuyo principal ingrediente, en otros tiempos las sardinillas, son ahora los salángidos, los llamados peces de hielo. Lleva guindilla molida, sal e hinojo silvestre. <<

  


  
    [16] Plato confeccionado con las entrañas del cordero o la ternera y un sofrito de tomate, pimiento picante, orégano y laurel. Puede servirse solo o con un pan circular en forma de rollo. Existen diversas variantes. <<
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